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Pengantar Penulis

HO-O-UGG«"\, buku ketiga. Selama nulis buku keti-

ga ini, banyak nostalgia yang keinget lagi.

Gue jadi inget, waktu pertamao kali gue nawarin
naskah buku Kambingjonton, dateng sendirian ke
kantor Gagasmedia. Begitu editornya ngeliot nas-
kah Kambingjontan gue, dia bilang, "Wah, Masl
Kalau mau nerbifin buku tentang ternak mah bukan
di sinil’

‘Ini bukan buku tentang ternak, Mas!" Gue
waktu itu jowab, udah mau nangis, ‘Ini buku kum-
pulan blog gitu, kayak diary tapi ditulis dengan
gaya humer. Kejadian sehari-hari gitu.’

Gue juga inget wakiu buku Kombingjantan
pertama kalinya masuk ke Gramedia. Begitu nyam-
pe Gramedia, langsung ngelihat ke kiri kanan,
nyariin buku gue di-disploy di mana. Anehnya, gak
ketemu-ketemu. Gue panik dan berguman, ‘Anjrit!




Jangan-jongan ditare di rak bagian buku ternak!’
Gue langsung lari ngibrit sambil berharap jangan
sampoi gue menemukan buku gue ditaruh di rak
Peternckan, di samping buku Jurus Jitu Mengawin-
kan Monyet dengan lbu Mertua Anda. Untungnya,
sampai di bagion buku perfanian/peternakan, me-
mang gak oda di sana.

Gue juga inget pas ada orang yang mengham-
piri tumpukan buku gue di Gramedia. Gue, dengan
kepura-puraan fingkat tinggi, ngomong, “Wahl
Kembingjantan! Lucu sekali ya buku inil® Ketawa-
nya moksa banget, kedengarannya kayak orang
keselek duren, 'Hakhakhak! HAKHAKHAK!'
~ Yang ada, orang di sebelah gue tadi justru gak
jadi beli bukunya, takut jadi kayak gue begitu baca
tuh buku.

Gue jadi inget, soat itu gue berharap bakalan
tetep nyalurin perasaan excited itu, perasaan secloh
menemukan hal baru, ekspekiasi berlebihon yong
gue dapet saat ngeliat tumpukan buku with my own
name on it di display buku baru.

Berbekal kenangan-kenangan itu sebagai mofi-
vator paling mujorab, gue persembahkan buku ke-
tiga gue. Buku ini masih tetep berisi pengolaman
pribadi gue yang kayaknyo gok pernoh abis-abis
keanehannya. Masih tetep ancur. Masih tetep ada
adek-adek gue. Masih tetep mencoba uniuk jujur
dalam menulis. Dan ferutoma, masih tetep ber-
harap you will laugh along with me.

Sebogai penutup, dan biar keliatan pinter, gue
mav nge-quote Woody Allen: “I am thankful for
loughter, except when milk comes out of my nose."

Pipis, Love, and Gaul,

Raditya Dika




untuk thatpeculiarguy, kapan?
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Balada Badut Mabok

GLLE sirik sama temen-temen gue.

Alesannya sih simpel oja; saat ini mereka udah
kulioh tingkat akhir dan mereka lagi dalom tahap
pembuatan skripsi. Sedangkan gue? Belom sama
sekali.

Gue pengen ojo kayok temen-temen gue itu,
yang bolak-balik bikin daftar pertanyaan kepada
ibu-ibu rumah tanggo, atau pergi ke Bogor dolom
rangka penelitian lapangan. Hmmm, penelitian, Ka-
yaknya seru banget fuh.

Daripada ketinggalan zaman, gue lalu beren-
cana bikin penelitian sendiri. Gue nyari-nyari ide,
kira-kira penelifian macam apa yang cocok buat
gue. Mulailah gue boco karan bolak-balik, tanya
kiri-kanan. Selama tohap pencarian ini, gue baru
sador ternyoto susoh juga memilih tema penelitian.
Mau nelifi tentang tawuran remaija, fokut kebacok.
Mau meneliti kehidupan homoseksual, takut jatuh
cinta. Bingung.




Seteluh melalui proses meditasi yang lumayan
menyedot seluruh jiwa-raga, akhirnya gue nemu
tema penelitian gue. Ya, sebuch karya ilmiah su-
perkeren: meneliti kehidupan badut dengan
menjadi badut.

Tema ini gue pilih karena hampir seluruh ke-
luarga gue takut sama badut. Dari gue sampai
adek bungsu gue, pas kecil sama-sama tokut sama
badut.

Nah, berhubung kata temen gue, bikin karya
ilmich itu judulnya harus panjang, ribet, dan kalau
bisa pake Bahasa Inggris, jadilah karya ilmiah per-
tama gue berjudul: Monitoring Altruism Bonality On
Clowns Doing Unprecidented Responsive Environ-
ment Nuisonce {atau disingkat: MABOCT DUREN),

Un‘fﬂk penelition menjadi badut ini, pertama-
tama tentu gue harus punya kostum yang sesuai
dong. Gue langsung nyari tahu siapa saja orang
yang bisa dipinjemin kostum badut. Setelah nanya
ke Rofik, asistennya nyckap gue, okhirnya gue
dapet juga nomor kontak secrang supplier badut
pesta. Mamanya Nanang.

‘Halo, bisa bicara dengon Mas Nanang?’ sapa
gue di telepon.

‘lya. Ini bapaknya Dika ya? Tadi, Rofik nelpon
duluan. Katanya, nanti ada bapaknys Dika yang
okan menghubungi saya,’ kata Nanang.

‘Bukan, bukan bapaknya,’ kata gue.

‘Ch, jadi int Om-nya?’

‘Bukan, bukan. Maksud sayo, ini bukan ba-
paknya Dika yang menelpon. Tapi ini Dikanya
sendiri. Saya bukan anak kecil atau om-om. Snyﬂ
yang mau pesen badut.’

‘Oh, iya iya. Evenf-nya di mana? Qutdoor?
Indaoré Saya bisa macem-macem, saya bisa tebak-
tebakan, nge-joke—'

‘Bentar, Mas," gue memotong. ‘Saya sebener-
nya bukan mau nyewa badutnya. Permintaan saya
agok beda.’

‘Beda? Gak pa-pa juga. Kamiterima-terima sa-
ja kek yang beda,’ kata Nanang.

Dalem hati gue, jangon-jangan si MNanang
udah biasa terima orderan beda. Jangan-jangan
kemaren dia baru ngurusin pesta seks badut di
mana Winnie The Pooh kawin soma Dora The
Explorer, terus diliatin Sponge Bob yang lagi sibuk
nonton Donal Bebek stripfease.

‘Bedanya begini,” gue berkata, ‘saya mau nye-
wa kestum badutnya untuk keliling kota Jakarta.’

‘Apa?’ Nanang sepertinya fidak percaya de-
ngan apa yang baru sajo dia dengar.

‘lya, saya mau merasakan sehari jadi badut.’

‘APAZ'




‘Ehm, jadi gini, Mes. Saya penasaran bagaima-
na orang memondang dan memperlakukan badut
di kehidupan sehari-hari. Jadi, saya ingin pergi ke
keramaion dan memakai kostum badut ini,’ jelas
gue,

Hening.
TUT TUT TUT TUT!

Anjrit, ditutup! Jangan-jangan si Nanang udah
takut duluan, nyongkain lagi ditelepon erang gila.

Gue nelpon dia lagi, sebelum dia lapor ke
polisi,

'‘Halo Mas! Kok ditutup sih?l’ Gue sewo.

‘Oh, yong tadi beneran?’ Nanang berlanyo
polos,

Ya, iya lahl’

Hening lagi.

‘Mas Dika," lanjut Nanang, kalem. ‘Kalau gitu,
saya ikutan aja. Bior seru. Nanti, kita doroeng maobil
berdua di pinggir jalon pakei kostum badutl Kan
keren banget! Terus yo—'

Gubrak.

Ternyata si Nanang ini emang beneran badut
kali ye. Sempet-sempetnya dia nawarin berkelana
berdua dalom kestum badut gini. Tapi, gue akhirnya
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menolak tawaran dia. Jadi badut sendirian kayak-
nya lebih seru,

Pembicaraan berlanjut ke masalah kostumn apa
yang mau dipakai,

Biar freak, gue pengen kepalanya harimau de-
ngan baju ksatrio. Nanang pun dengan semangat
berapi-api joniji bakal nyiapin semuanya.

L_USOH‘HG, Nanang sampai di rumah gue.

Orangnya ternyata lebih kecil daripada gue,
otak, dan berkacomata bingkai hitam. Bajunya
warna oranye dan bercelana panjang hitam yang
dilipat bagian bawahnya.

‘Sebenernya, soya pengen sekali ikutan dengan
Mas Dika," kata Nanang, “api'saya ada urusan
sampai nanti sore.’

'Oh, gak pa-pa kok, Mas Nanang.’

'Oh ya, nama saya yang sebenarnya itu Pongky
tho," kata Nanang.

"Pongky? Kok jauh banget sama MNanang?’

‘lya, Pongky. Ompong sebelah kiri. Hahaoha,’
xatanya sambil menunjuk ke arah giginya yang
emong beneran ompong sebelah kiri,

Pas dia lagi ketawa lebar, gue meratiin. Buset.
Seneran ompong. Ada tiga sampai empat gigi yang
ompong di bagian itu.




Gue berpikir dalem hati, gede juga ompongnya.
Soking gedenya, secloh-olah gue bisa masukin
bambu runcing ke sela-sela giginya. Hmmm, seru
juga kolo Nanang hidup di zaman kemerdekaan
dulu, dia gak usah repot-repot ngangkat bambu
runcing. Tinggal selipin bambu runcing ojo di sela
giginya, terus lari membabi buta nyerang orang-
orang Belando. Nomanya bokal jodi saingan si
Pitung Jagoan Betawi, dijuluki... si Manang Jago
Patok.

‘Mas Dika,” keta Nenang membuyarkan lo-
munan gue, ‘semoga sukses dengan penelitionnya
ya. Begini lho, saya jugo pernah mengalami banyak
suka-duka jodi badul, Saya mau mewanti-wanti
saja. Manti, Mas, mungkin pas jadi badut ngerasain
juga.’

‘Oh ya? Kayak gimana aja?’

‘Kayok waktu itu, saya pernah jodi badut pake
kostum Donal Bebek. Eh, ada anak-anak kecil yang
ngira saya kayak bebek beneran, bisa berenang.’

Terus?’

‘Anak-anak itu ngejorokin saya ke kolam
renang. BYUR! Unftung, gok tenggelem. Sayo
langsung diselometin orang-orang. Begitu di tepi
kolam, saya langsung pulang dan nyari bajaj
dengan celana pendek.”’

Gue ketawn garing,

Seteloh puos curhat soal hidupnya sebagai
badut, Nanang mengaojari gue cara memakai

bajunya, kepalanya, kaus tangan, dan sepatunya.
Setelah perjuangan cukup berat, maka, jadilah gue
anak haram Harimau dan Ksafria Inggris: Badut
Mabok!

Badut mabok siap memberantas keperawanan!

Kesan pertama memakai kostum badut: susah
banget buat ngeliat.

Gue gak bisa ngeliat ke mana-mana. Gimana
bisa ngeliat? Bolongan buat matanya aja sekecil biji
gorila, udah gitu posisinya terlalu di atas. Banyak
blind spot yang gak keliatan,

‘Mas Nanang, yang bikin kepala harimaunya
ini orang buntung ya?’

‘Nggak, kok," kata Mas Nanang, malah nang-

gepin serius.
E T



Karena bolongan mata yang gok propesional
itu, gue terpaksa turun tangga dengan susah payah.
Ngeraba-raba tembaok biar bisa ke luar dari kamar.
Yang ada, gue malah mirip orang buta ketimbang
badut.

Bior bisa ngeliot dengan baik, kepala gue
harus diturunin ke bawah, agok-ogak nunduk gitu.
Belum logi, celananya juga ketat banget. Tadinya,
gue mau nyelipin ketimun di selangkangan biar
sekalian promosi, tetapi gak dapet tuh ketimun
yang mau. Dengan kepala yang harus ditundukkan
ke bawah ketika berjalan, dan celana yang ketat,
jadinya gue kalou jalan harus ngangkang ke dalem
dengan kepala godek-godek. Benar-benar badut
imbisil.

Berhubung udah ketemu kostumnya, gue pun
resmi memulai penelitian ilmioch gue. Gue nggak
sendiri; bersamo gue hadir pula orang-orang fim
sukses penelitian yang tugasnya memotret progres
penelitian: Mister, Andini, dan teman-teman lain.

Misi kita hari ini: kayang di depan Monas
dengan kostum badut.

Percobaan pertama: monggil bajo.

Sebelumnya Nanang pernah cerita, ketika dia
jadi badut dulu, setiop kali mo cegat bajoj pake
kostum badut, eh tukang bajajnya malah kabur
semuda. Gue mau membukfikan pernyataan itu.
Gue bergegas ke luar rumah dan menunggu bajaj
_ lewat. Untungnyo, gok beropa lama kemudian,

ada satu baojaj lewat. Begitu liat bajaj, gue lari-lari
sambil ngelambaiin tangan, ‘Bajaj! Bajaj!’

Tapi, perlu diingat, dengan kostum gue yang
ketat itu, gaya lambaian tangan gue malah kayak
robot. Bener-bener kaku. Sialnya, meskipun be-
berapa kali ngelambaiin tangan, eh bajajnya enggao
juge berhenti. Tuh Bajaj malah ngelewati gue gitu
aja, dan muka si obang bajaj ngeliatin gue sambil
mangap.

‘MONYET LO! GUE DOAIN GAK ADA BADUT
LAIN YANG NAEK!" Gue teriok penuh amarah,

Gue coba logi nyetop bajaj lain yang terlihat di
kejouhan. Masih di ujung jalan, gue udah ngosih
tanda mau numpang ke bajaj itu. Eh, yong ada
malah pas tuh bajej nyadar lagi dipanggil, dia
barhenti. Lalu, muter balik.

Frustrasi, gue lalu nyari trik lain. Gue suruh
temen gue ngebrentiin bojajnya. Baru setelah dopet
baojaj, gue yang naik.

Rencana ini ternyata berhasil, begitu temen
gue melambaikan tangon, bajaj yang logi lewat
langsung berhenti. Gue langsung keluar dari per-
sembunyian,

‘BANG! AYO JALAN-JALAN!" jerit gue sambil
jalan ngangkang.

Supir baojaj tampok shock. Mukanyo ngelirik-
ngelirik gue sedikit, menunjukkan rout khawatir.
Mimpi apa dia, tibo-tiba pas lagi narik, ada harimau
mabok minta naek bajaj. Tapi gue cuek aja, dengan .




kepedean fingkat finggi langsung masuk bﬁiuf sam-
bil bilang, ‘Bang! Kita keliling kompleks!’

Bang, ayo kita cari harimac-harimao befinal

Karena kepala gue terlalu gede, gue gak bisa
duduk lurus. Kepala gue-jadinya nongol ke luar;
idung dan mencong kepala menjulur dari badan
bajaj. Begitulah kirakira penampakan anehnya sa-
at gue dan tukang bajaj yang (kurang) beruntung itu
muter-muterin kompleks rumah. Di jalan, sempet ada
beberapa orang yang nunjuk-nunjuk bajaj dengan
raut muka heran.

Di tengah perjalanan, gue berpikir untuk ngajak
ngobrol si fukang bajaj. Maklum, gue kan anaknya
baik hati. Gue berusaha masukin kepala gue, fapi
sang ada kepala si tukang bojoj jadi kesodok ke
depan.

'ADUH! Si abang bajdj kaget karena fiba-tiba
kepalonya disodok. Mungkin dia mengira gue ba-
kal nodong dia kali yo. Gawatnya lagi, kalo sampe
teriak, ‘JANGAN BAJAK BAJAI SAYAl'

Begitu kepala gue nyodok-nyodok si tukang
bajoj, gue nanya sama abang-abang bajajnya
dengan suara yang dibuat-buat serem. Perfanyaan-
nya juga gak penting, ‘Bang, abang suka harimao
go?’

Si obang-abang, dengan kepala kesodok,
berbicara dengan luar biasa kalem; ‘Suka.’

‘Sukanya harimao yang kayak gimana?' Gue
nanya makin ngace. Sambil ngomeng, kepala gue
makin maiju, bikin kepala si abang-abang semakin
gencar kesodok.

“Yang gimana apanya?’ 5i Abang nanya, sam-
bil mempertahankan kepalanya biar gak ngebentur
sefir baojaj. Kemungkinan besar, sebentor lagi dia
bokal gegar otak.

‘lya, harimao yang besar apa yang kecnlz'

‘Yang sedeng aja.’

‘Sedengnya, sedeng besar apa sedeng kecil2’

‘Sedeng.... Ya, sedeng,’ Si abang kayaknya
udah capek ngejowobin pertonyaan gok penting
gue. Daripada gue disiram oli panas, akhirnya gue
memilih diem aja.




Abis itu, kita beranjak untuk pergi ke Ratu Ploza,
Rencananya, dari Ratu Plaza kito akan noek Trans
lokarta (Busway), lalu pergi ke Monas. Namun,
saot mobil kita ngelewatin anak-anak yang maen
bola, mereka teriak-terick dari jauh, ‘Om Badut!
Om Badut! Om Badut!’

Anak-anak kampung histeris
disomperin soma badut mabok

Gak beberapa loma kemudian, anak-anak itu
udah ada di samping kaca mobil gue, Kepala gue
difoyor-toyor. Tangan-tangan butek item mereka
nyolok-nyolok idung gue. Berhubung gue adalah
badut yong boik hati, gue lalu memanfaatkan

momen popularitas ini untuk menyebarkan kebaiji-
kan. Dari kaca jendela, gue teriok, 'JANGANLAH
KALIAN ABORSI!

‘APAAN ITU ABORSIZ2' salah safu anak berta-

nya-tanyo.

Gue buru-buru nutup kaca maobil sebelum hal-
hal yang tidok diinginkan terjadi. Mereka masih
ngejar-ngejor. Malah, meskipun temen-temennyo
yang laen udah nyerah dan berhenti, masih ada
safu anak tuyul yang tetap kekeuh loncat-loncat di
samping kaca mobil.

Yah, akhimya sih si tuyul berhenti, berteriak,
‘DASAR BADUT BEGO!"

Sesampainya di Ratu Ploza, kita markir mobil di
deket Carrefour. Rute perjalanan berikutnya adalah
xeluar dari mobil, masuk ke Carrefour, keluar Ratu
Pfoza, noik jembatan Busway, terus naik Busway
ke Monas. Buat manusia biasa, perjalanan seperti
itu mungkin normal-normal sajo. Tapi buat orang
berkostum badut, perjalanan seperti itu sama de-
ngan... NERAKA JAHANAM.

Di Carrefour, gue diliatin crang-orang di sekitar
dengan pandangan nista, Terlebih lagi, karyawan-
koryowannya megong-megang gue begitu gue
lewat. Awas oja kalo sampe digrepe-grepe,
ntar gue aduin ke Komnas Pelecehan Seksual Ter-
hadap Badut Sarap.

Abis keluar dari Carrefour, gue harus noek
eskolator yong nolabene sangat susah diinjek
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karena koki gue gede banget. Tapi itu belum se-
berapa. Masalah paling besar timbul pas gue ke-
temu anok-anak kecil. Begitu ngeliat gue, mereka
langsung bilang sama emaknya, ‘Ma, mau salaman

sama Om Badut." Yah, mau gok mau gue tanggepin

lah, Kampret.

Malah, ada beberapa ibu yang maksain anak-
anaknya yong masih balita untuk salaman ama
gue. 'Ayo, salaman ama Om Badut, saloman sana
sama Om Badut,” kata mereka.

Si anak, yang baru belajar ngomong, cuman
ngerespon, ‘Ba... ba... but? Sa... lam... BABUT?"

‘lya, sama Om Badut sana,’ kata ibunya lagi.

‘BABUTZ LAM BABUT?' si anak celingukan
menghampiri gue. -

Karena bolongan mata yang kecil dan terlalu ke .

atas itu, gue gok nemuin di mana si anok berada.
Gue berusoha nyari-nyari, tetapi gak dapet-dapet.
Gue celingukan ke bawah, kiri, dan kanan. Ibunya
udah sewot, ‘Om Badut! Anok saya ngajak salaman
Salamin dong!’

‘BABUT?' si anak manggilin gue terus.

Stres, gue jadi pengen teriak, ‘BADUT, BUKAN-
NYA BABUT! DASAR ANAK KECIL KEBANYAKAN
METEK LU’

Setelah salaman beberapa kali, gue cabut dari
Carrefour.

Keluar dari kawasan Carrefour dan Ratu Plaza,
giliran naik jembatan penyeberangan untuk naik
Busway. Sampai di sana, gue sempet-sempetin foto
kayang.

1%

Badut mabok kayang di atas jembatan Busway

Beberapa orang yang lewat sempet bertanya
pada Mister, temen gue yang ikutan, ‘Ini badut buat
apaan, Mas? Kok kayang ginie’

Si Mister cuman bisa jawab, ‘Ini di dalemnya
ada Raditya Dika, buat penelitian gitu.’ Si pemakai
jembatan tentu gak fau Raditya Dika siapa. Kalaupun
tahu, paling mentok cuman bilang, ‘Oh Raditya
Dika, yang suka mencabuli hewan ternak itu ya?’

15




Fi

Begitu sampai di halte Busway, sekali lagi gue
disambut dengan gegap gempita sama anak-anak
kecil. Karena kepala gue warnanya oranye, gue
jadi dikira badut Busway. Ibu-ibu mereka langsung
teriak, ‘Ayol Foto ama badut Buswayl Folo ama
badut Busway!’

Setelah dituduh sebagai bodut Busway (dan
beberapa kali foto kemudian), ekhirnya busnya
dateng juga. Gue langsung buru-buru naek. Pas
éua lagi naek, terdengar suara Mister samar-samar
di belakang, ‘Eh! Ehl Tungguin kital Jangan naek
dulu!’

Gue nengok ke belakang.

Soat itulah gue menyadari, Mister dan teman-
teman lainnya gak ikutan naek. -

Mampus.

Di sinilah gue berada. Di dalem Busway. Sen-
dirian. Seekor badut Ulirager mabok tanpa hape,
tanpa dompet, tanpa teman, sendirian berdiri di
dalem Busway. Menerawang.

Mampus.

Beberapa penumpang yang ngeliatin gue celi-
ngukan dari todi hanya memasang tampang heran.
Gue sempet ngeliat beberapa dari mereka ngelirik
pake uvjung mata. Pura-pura gak ngeliat, fapi sebe-
nernya penasaran juga. Ado dua orang ABG yang
ketawa-tawa kecil ngeliotin gue celingukan. Untung
otak gue berpikir cepat, 'Gue harus turun di stasiun
berikutnya.’

Sesampainya di halte Senayan, gue keluar dari
Busway sambil lari-lari.

Ado seorang ibu-ibu yang lagi nunggu Busway
dari tadi terlihat shock. Dia sempet ngomeng,
‘APAAN TUHZ! APAAN TUHZ!

Kaget juga kali ye, ngeliat ada harimav fiba-tiba
lepas dari Busway sambil lari-lari, lolu bersandar ke
arah kaco. Gue duduk. Gak berapa lama kemudian,
di bus berikutnya, Mister dan feman-feman turun.

'‘Goblok lo! Malah naek duluan!’ katanyo sam-
bil terbahak.

'Gue kagak tau, Kampret." Gue memaki.

‘Maokanya, liat-liat dulu dang!’

‘IYE. Anjrit, gue panik abis,’ kata gue dari balik
lopang.

Belum logi adrenalin turun, fiba-tiba ada
anck cowok yang nyomperin gue. Dia ngeliatin
gue celingukan, Sebentar kemudian dia pergi ke
nyokapnya yang berdiri di ujung pintu ruang tung-
gu Busway. Dia lalu bergerak lagi ke arah gue.
Ternyata dia... MINTA POTO.

‘Boleh poto sama Om Badut?’ kata dia ke gue.
Bagus. Sekarang gue gak cuman badut. Gue juga
om-om. Emoknya yang ada di dekat dia malah
senyum-senyum mendukung anoknya poto berdua
Om Badut. Mungkin, dia kira karena kostum gue
wornanya sama dengan Busway, gue ini adalah
badut Busway yong dipersembahkan oleh Pemerin-
tah Kota Jokarta.

Gue cuman ngangguk pasrah.




Terlihat jelas di mukanya bahwa anak ini sedang
dalam ketakutan yang amat sangot

Gue naik bus yong doteng berikuinya. Kali
ini, anak-anak ngerubutin gue di belakang, masih
sefin nemenin gue dengon aksi super goblok
abad ini. Begitu sampai di dalem Busway, seperti
bigsa, reaksi crang-orang langsung aneh. Mereka
ngeliotin gue dengan muko bingung. Seoclah-olah
mereka bertanya-tanya dalem  hati: ‘Ini gue lagi di
Busway di Dufan yo?’

Di tengah-tengah perjalonan, gue dihadapkan
pada kenyataan: Halte Monas tutup. Mister nanya
ke gue, '‘Gimana nih? Halte Monas ditutup.’

‘Hmmm gimana ya?' kata gue dari balik fo-
peng.

Turun di Bank Indonesia oja.’

‘Jauh gok?’ Gue nanya.

‘Lumayan juga sih.’

Gue ngebayangin aja gitu jalan kaki dari Bank
Indonesia ke Monas. Mampus. Kayaknya jauh be-
nget nih. Gue gak mau pas lagi jalan ke Monas
tibatiba ditembak ama polisi, disangka harimau
lepas.

Akhirnya, gue bilang ke Mister, 'Kita berhenti
di halte berikutnya aja.’

Teruse’

‘Kita balik ke Ratu Plaza, abis itu naek mobil
ke Monas. Jauh men kalo ke Mongs jalan dari Bl.
Bingung ke sananya gimana.’

'Oke, terserah lo aja,’

Kita pun balik lagi ke Ratu Plaza dan mulai
berangkat ke Manas.

1 k. Ve e
- .

Penumpang yang kanan pura-pura gak ngeliat ada

badut mokan fangannya sendiri




Di Monas, gue jodi pusat perhation tukang
parkir. Cuek, gue turun dari mobil dan bergegas
masuk ke orea Monas. Di tengah perjalanan, tibo-
tiba ada pengomen maen hormonika, gue ikutan
joget sama dia boreng-boreng. Seteloh capek jo-
get dan menari dengan musik asik, gue bergegas
masuk Monos. Ngeliat ada delman nganggur, gue
langsung lari dan naek ke atas. Gue bilang, 'Ayok,
kita ke depan Monasl’

Di depan Monas, gue ngeliat ada satu keluar-
ga yang gelar tiker di depan Monas sambil tidur-
tiduran. Gue loma ngeliatin mereka, tapi anak bayi
yang dibowa keluarga itu langsung nangis ngeliat
gue. Si lbu, dengan logat Batak, menyuruh anaknya
fote sama gue, ‘Tuh sana, Nak! Poto sama badut!’

‘Aduh, enggo deh, Bu.’ Si anak nolak. Nyadar
kali poto sama gue edalah ide yang sangat buruk.

‘Poto sana, MNak! Biar kita bawa potonya balik
ke Kupang!’

Oh, ternyata turis dari Kupang.

‘lya deh,” kata si anak, akhirnya.

Gue melambai-lambaikan tangan mengajak
tuh anak ngedeketin gue. Si bayi yang dari tadi
nangis, malah nangis fambah kenceng.

‘Badut, kau lepas dulu sana topengmu! Anak
bayiku nangis lihat kau!’ kata si lbu tibo-tiba dari
kejauhan.

Gue menggeleng-gelengkan kepala tanda tak
setuju. )

Takut kali, Bu," kata si anak, ‘soalnya mukanya
lebih jelek dari fopengnyal”

Satu kelvarga ketowa ngedenger celetukon si
anak.

Kampret.

Untung gue masih menjalani peran gue seba-
gai badut baik hoti yang suka menolong. Kalo
enggak, posti udah gue seruduk poke kepala
harimau ini.

. Ber

kayang di depan monas

Setelah poto-poto sampe kenyang, gue akhir-
myo beranjok pulang ke tempat parkir bareng anak-
onak, Sepanjong perjalanan, anak-anck bisik,
“Jouh-jouh dari dig, nfar disangka kita temennya.’
Segitu gue denger ada yang ngomong gitu, gue
iongsung rangkul pundaknya sambil teriak-teriak.
Sar malu sekalion! Mang enak.




Copek, penuh keringet, dan sesek napas. Jadi
badut ternyata gak seindah yang gue bayangkan.
Belum lagi dijomah anak-anck kecil sefiop kali
lewat. Terlebih lagi kalou ada anak kecil yang
maksa-maksa mo solaman, tapi guenya gak bisa
ngeliat karena jarak pandang gue terbatas.

pipis di pohen, memori sewakiu masih di alom liar

Fiuh, akhirnya nyampe juga ke tempat parkir.
Gue langsung buka pintu samping mobil, duduk
dengan manis, dan buka topeng.

Mister, yang hari ini jadi supir seharian, nanya,
‘Ke mana nih?2'’

‘Udahan deh. Makan yuk,' jowab gue kecape-
an. '‘Gue laper.’

l_ilh{:l hari setelah petualongan badut mabok
S=rokhir, gue berjalen di sepanjong lontai dasar -
Fondok Indah Mall. Di sana rupanya lagi ada
p=runjukan Sponge Bob dan Pairick. Acaranya sih
scyaknya simpel-simpel oja, anak-anck ke atas
sanggung, poto-poto, lalu pulang.

Gue merhatiin si Sponge Bob yang dari tadi
m=nari tanpa henti. Enak ya jadi badut. Bisa nge-
‘exuin apa yong dio maou, tanpa harus merasa
malu. Mukanya ditopengin, gimana mau malu?

Terus, gue jadi inget wakiu gue ngelakuin aksi
Sodut. Mister bilang, ‘Lo gak malu ya kayak gini2 *

Temen gue yang lain langsung nyerocos, ‘Gi-
=ana dia mav molu? Kan mukanya ditopengin.’

Kayaknya, gue harus make topeng kalau mau
s=mbok cewek. Gak bakalan malu ini.

Gue ngelewatin si badut Sponge Bob yang lagi
erubungin anak-anak dan seketika ngerasain
ich-olah Sponge Bob yang lagi nari ngaco itu
=ccloh savdara lama gue dari negeri Badut nun
wn di owan, tempat semua orang bisa memakai
=ng dan ancur-ancuran, tanpa raso malu.

Gue pun melengos pergi.

Scan Buku Oleh :
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Ngik?¥

Sudouk loma gue mengagumi orang-orang yang
kepribadian ganda.

Malah sejujurnya, gue agak sirik sama mereka.
Soalnya, kalo ada apa-apa bisa nyalahin kepri-
badiannya yang lain kan, biar bisa terhindar dari
banyak hal.

Misalnya, nyokap nanya, ‘Dik, kamu yah yang
kemaren abis pup gak disiram2’

‘Engga kok.’ Gue bisa ngeles,

*Jangan boong kamu! Pak Hansip bilang, itu
kamu yang abis pupl (Ya ampun, ngapain juga
kali ye ada hansip masuk ke rumah erang ngeliatin
orang boker: Yah, namanya juga berandai-andail)

'Oh, iya yah? Itu bukan aku, itu paling kepri-
badianku yang lain!’

‘Oh maaf, Nok,” kata nyokap, memandang
gue dengan penuh sesal. ‘Mama lupa.’

Sama aja kalou gue abis selingkuh. Tinggal
bilong ajo, ‘Maap, Sayang. ltu kepribadiaonku yang
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lain yang selingkuh, Bukan aku! Suer! Yahg make
obat wasir nenek kamu? Ya, itu dia jugal’

D pertengahan bulan November 2005, gue da-
teng ke fakultas sebuah universitas terkemuka di
Indonesia. Untuk melindungi pihak yang teribat,
kita sebut saja Falkutas Kedokteran Gigi Geraham
Anjing Belang Tigo (FKGGABT).

Saat itu, logi ada acara orientasi mahasiswa
baru. Pas lagi asik-asiknya ngeliat acara orientasi,
gue nemu orang berpakaian ola Timur Tengah
di kejouhan. Orang itu make sorban garis-garis
merah-putih di kepalanya sambil senyum mesem.
Kacamatanya agok longgar dan di tangon ko-
nannya terdapot sebuah tongkat kayu panjang.
Kadang, tongkatnya diayunkan ke depan. Kadang,
ke belakang. Kadang, dio muter-muterin tongkat-
nya. Ajaib, pikir gue.

Dia jalan terus sampai akhirnya dia ngerasa
ada yong ngeliatin dari belakang. Dia langsung
balik arah. Gue langsung buang muka, tokut
dicolok poke tongkat.

'Dika ya?’ gue ngedenger ado menyebut nama
gue.

Gue balik badan.
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Si Arab itu ternyata adalah temen gue sejak
lama, si Toni (nama samaran). Kita temenan dari
TK sompe SD sampai akhirnya berpisah selama
enam tahun. Eh, sekarang malah ketemu lagi di
Fakultas Kedokteran Gigi Geraham Anjing Belong
Tiga ini.

‘Lo, kuliah di sini2’ gue nanya. Jawabannya sih
seharusnya jelas: iya. Tapi, ngeliat si Toni bawa-
bowa tongkat gini, siapa tahu sebenernya dia
aflet kungfu dan sedang dalam misi menantang
mahasiswa-mahaesiswa kuot dari seluruh penjuru
Indonesia.

‘lya, gue kuliah di sini.’ Dia ketawo-ketawa ke-
cil. ,
"Terus, ehm, itu tongkdt buat apa ya?2’ Gue nun-
juk tongkatnya,

‘Gue ini gembala.’

'Gembaola?’ Gue celingukan ngeliat kiri dan
kanan. Engga ada domba, engga ada onta, yang
ada hanya burung merpati yang terbang dari tadi,
Gue pengen nanya, '‘Gembala burung merpati2’
tapi masih takut dicolok pake tongkat.

Ini saat-saat gue harus merespon dengan cepat
atau fakutnya si Toni nanti ngerasa dianggep kayak
orang gila,

"Asik dong jodi gembala?’ Gue berkata dengan
goblok, malah gok nyambung. Dia bengong se-
bentar dan gue masih saja takjub dengan dandan-
nya ajaibnya. Kalau dianalisis, di antara sorban
dengan kepalanya, kayaknya masih gedean sorban-

-
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nya. Jangan-jangan dari tadi dia jalannya condong
ke depon gara-gara keberatan di bagion kepala.

‘lya, ini buat drama orientasi kampus.” Toni
bilang.

'‘OH!" Gue baru nyambung. ‘lyal lyal’

Ternyata, dandanan sarap itu karena dia mau
jodi gembala di drama orientasi kampus, Pantes
aja, everything makes sense now.

‘Hahahaha. Lo kira gue gembala beneran ya2
Ketipu yah lo?’

‘Hahaha.' Gue ketawa garing. ‘Ketipu gue.’

‘Ketipu kan¥’

‘Iyal Gue ketipu.’

Toni diem sebentar, lalu nanya lagi, ‘Kefipu
kan lo#'

IYE!'

Gue langsung nyari batu tumpul buat jedotin
kepalanya si Toni.

Gagal nyari batu yang pas, gue sama dia
bicara banyak, Mgebahas hal-hal basic aja, itung-
itung membayar wakiu yang hilang di antara kiia.
Kita jadi nostalgia, ngingat zaman-zaman SD dulu,
ketika si Toni suka maen ke rumah gue dan kita
bareng-bareng noek sepeda muterin kompleks
rumaoh. Gue jadi ingat, woktu itu dia terkadang
bawa anjingnya ikut serta. Kita berdua, bersepeda,
dengan anjingnya di sebelah sepeda kita. Mirip film
homo anak kecil.

Keesokan harinya, gue bertandang kembali ke
Falkutas Kedokteran Gigi Geraham Anjing Belang

Tiga. Acaro orientasi kampus udah selesai. Gak
ada drama-dramaan lagi. Saat itu lagi jom makan
siang dan gue sendirion nungguin femen gue yang
lagi ada kuliah. Jodilah gue sendirian, di kantin,
mencari tempat duduk sambil bewo-bowa pecel
ayam.

Saaot jam moken siang kayak gini emang susah
buat nyari bangku kesong. Mahasiswa-mahasiswi
seliwerapn gak karuan, Giliran nemu tempat duduk
bagus, eh udoh didudukin ama maohasiswa lain.
Baru oja gue mou nongis, tiba-tiba ada tangan
menjulur ke atas. Laksana cohaya dari nirwang,
lombaian tangan si Teni menggiring gue duduk
semeja dengannya. Rasanya, ada secercah oase di
tengah-tengah gurun pasir yang gersang. Seakan-
okan hidupku cerah kembali. Oh, asmara. Oh,
asmara.

Gue senyum mesum dan duduk di sebelah
Toni.

‘Sendirian aja, Ton#’

‘I'}fﬂ.i

Berbeda dengan kemarin, kali ini Toni gak
bawa tongkat dan sorbannya. Rambutnya ternyata
belah tengah. y

- Gue langsung ngajak dia ngobrol.

*Jadi, lo memutuskan untuk masuk Falkutas Ke-
dokteran Gigi Geraham Anjing Belang Tiga yoh?’
tanya gue sambil melahap oyam pecel yang aduhai
itu.

'lya,” katanya. Sebentar kemudian, dia membe-
narkan kacomata yang sudoh agok sedikit kotor,
‘Ini keputusan gue.’
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‘Hoo, emang gimanao tuh prospeknya?’ Gue
bertanya lagi.

‘Prospek?’

‘Manti mo kerjanya di mana dan sebagainya.’
Gue masih makan dengon binal. Prospek kerja
memang sangat penting sekali untuk mahasiswa-
mahasiswa yang baru masuk universitas seperti gue
dan Toni. Sekalinyo salah jurusan... wohl Hidup
bisa berubah seratus persen.

‘Di kantor,’” kata Toni lagi.

Ya iyalah, di kantor.’

11?“1-

‘Maksudnya, selain di kantor2”

'‘Prospeknya di kantor,’ kata Toni mengulangi.
Dia memandang mata gue dengan tatapan ko-
song.

Hening.

Gue mulai curiga. Kenapa responsnya Toni
kok ogok-agak sedikit aneh, gok kayak ngobrol
dengan orang kebanyakan. Apa yang salah ya2
Apa jangan-jongaon gue ga sengaja kentut, terus
sistem otak dia jodi break down?

Setelah diem-dieman bentar, gue ngelanjutin
ngobrol sama Toni. Pecel ayam gue udah abis, tapi
perut gue masih berasa sedikit lapar. Tiba-tiba,
sesosok cewek berkulit putih, tidak terlalu tinggi,
lewat di depan mata. Begitu cewek itu lewat, gue
mendengar suara-suara aneh di sebelah gue, ‘lhik.
lhik. Ihik. lhik. Ihik.” Ternyata si Toni tiba-tiba oja
ketawa-ketowa kecil sendiri, walaupun sebenarnya

lebih mirip orang bengek.

Gue memerhatikan muka Toni yang sekarang
senyum lebar melebihi lebar pantatnya. Kenapa nih
onak? Dia ketowa lagi, ‘lhik. lhik. lhik." Ternyota,
nih anak punya bakat jadi kuntilanak. Biar diterima
dalom pergaulan, gue ikutan ketawa kecil, ‘Ihik.
Ihik. lhik. lhik.”

‘Lo kok ikutan ketawa, Dik?’ ;

'Eh iyo yo." Gue mingkem. Gue berdeham
sebentar, lalu berkata, ‘Nah, elo sendiri kenapa
ketawa-ketawas segala?’

‘Gue jatuh cinta soma dio.’

‘Dia?’

‘lya," kata Toni sambil menunjuk ke arah cewek
yang barusan lewat. ‘Dia.’

5i cewek yang ditunjuk lagi ngobrol sama
temen-temennya, tidak menyadari marabahaya
yang mungkin membahayakan keselamatan diri-
nya.

Sementara, gue cuman bisa diem. Gue meng-
analisis apa yang baru sajo terjadi. Temen deket
gue saat SD dulu tiba-fiba curhat on the spot gini.

“Jadi, lo jatuh cinta ama dia?’ Gue nanya se-
kenanya, gok tau mo ngerespons apa lagi. Gue bisa
aja bilang, ‘Sepatu lo bagus, Ton!’, tetapi kayaknya
gok bakalan nyambung deh.

‘lyoh, gue jotuh cinta sama dia." Muka Toni
serius.

"Waduh, sejak kapan?’

‘Sejak kemaren.’

'KEMAREN? Lha? sebelomnya kaga?’




‘Engga.’ Pandangan mata si Toni kembali ko-
song.

Situasi hening lagi. Dorongan untuk bilang ‘se-
patu lo bagus, Ton!' semakin menjadi. Gue ngeliat
ke kolong meja, ternyata die make sendal.

Waduh, kok jadi percakapan gue ama dia
jadi gak beres gini sih? Gue memutuskan untuk
mencari topik lain. Ngomongin temen gue, si Rizal.
Kebetulan pas kita ketemu kemarin, Rizal sempet
nyamperin gue daon ternyata dia kenal sama Toni.
Kebetulan mereka memang satu kampus, tapi beda
jurusan,

'Ehm, jadi gimana ceritanya kok lo bisa kenal
ama Rizal?’ gue bertanya. ‘Kan beda jurusan®’

‘Rizal?’ Toni bertanya dengon tatapan kesong.

‘Ilyah. Temen gue kemaren, yang ketemu lo
juga. Baru aja kemarenl!’

‘Rizal yang gendut?’

Yo oloh. Rizal kaya papan gilesan dimakan
rayap gitu kok gendut? BUKAN!

‘Ga inget,’ kata Toni.

‘Serius gak inget?' gue nanya.

'Gue punya penyakit otak’,

'HAHZ' Gue spontan kaget.

Kalau dipikir-pikir,- melihat responnya si Toni
dari tadi kayak gitu, kayaknya wajar aja kalo otak-
nya terkena sipilis.

'lya, gue punya penyakit otak,’ katanya meng-
ulangi.

Gue langsung berasumsi kalou dia punyo
penyokit gampang lupo. Kayok Alzheimer gitu,
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penyakit kehilangan sel-sel otak yang mengarah
pada kehilangan ingatan secara pelan tapi makin
cepaf,

Kadang, sering ngerasa gue kena Alzheimer.
Gue sering lupa ama berbagai macam hal, dan
hal ini berefek pada kehidupan sehari-hari gue.
Misalnya, waktu SMA dulu gue sempet masuk
kamar mandi, sabunan, lalu jerit kaget gara-gara
ternyata gue sabunan poke odol Pepsodent! Wakiu
gue bilang sama nyokap, dia bilang, ‘Ifu mah bukan
Alzheimer, Dik. fu namanya... BEGO.’

Gue ngeliatin muka Toni dan berkata sofoy,
‘Penyakit otak? Kehilangan ingatan gitu yo? Kayak
Alzheimer gitu?'

‘Bukan,’ kata Toni dengan pandangan kesong.
Mukanya serem. ‘Gue bukan Alzheimer.’

‘Ah, terus apaan?’

‘Gue Schizophrenia,’

Mampus gue.

Penderita schizophrenia sering mengalami de-
lusi tentang identitas personal, keadaan sekitar atau
masyarakat, dan punya penyakit menital. Kalau di
masyarakat awam, secara salah kaprah, penderita
schizophrenia dikatakan sebagai orang yang punya
lebih dari satu kepribadion dalam dirinya.

'Gitu deh, Dik." Toni berkata lagi. Tatapannya
masih kosong.




‘Jadi ini, ehm, ini sekarang siapa2’ Gue ngo-
mong sok cool. Padahal di celona udah boker dua
kilo. ‘Ini bener, ehm, Toni femen gue kan?'

‘Iyah, ini gue lagi nermal.’

Lagi normal?
Lagi nermal aja begini, gimana pas lagi ab-
normal?

‘Emm, kok lo bisa jodi kayak gini sih, Ton?g’

‘Wah, gok tau juga deh gue. Yang jelos, gue
tuh pas kelas dua SMA lagi parah-parahnya deh.
Sekarang mendingan. Dulu sering ketawa sendiri,
nangis sendiri, kadang-kadang seneng, kadang-
kadang sedih. Gak tentu.’

Gue manggut-manggut. Waoh, ternyata gejala
schizophrenia sama mensiruasi tuh sama.

‘Banyak suaro-suara di kepala gue,’ lonjut
Toni. ‘Suka nangis fanpa sebab. Suka ketawa ga
jelas.’

‘Oh, gitu ya." Gue sok ngert.

‘Mungkin yang ketemu lo kemaren, pas kito
ketemu Rizal...,” kata Toni. Dia lalu berhenti se-
bentar untuk efek dramatis, dan melanjutkan, ‘itu
bukan gue. Makanya, gue gak nginget.’

'Jadi, itu siapa yang ketemu Rizal?’

‘Entah gue yang mana, Dik. Gue gok tau. Gue
punya “gue” yang lain dalom diri gue. Kepribadian
lain.’
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Pas ketemu Rizal itu bukan dia? Pertanyaan
yang harus dijawab adalah: jadi itv siapa? Ke-
pribadiannya si Toni-sang-gembala-burung—mer-
pati kah? Pas ketemu kemaren sih dia baik-baik aja
ama gue, apakah itu berarti Toni-yang-bersahabat?
Mampus banget deh gue. Kalo ini film horormya
Alfred Hitchcock, posti udah ada bunyi-bunyi bicla
serem yang menandakan sang pembunuh dotang
dan siap menerjang mangsanya, Ngik! Ngik! Ngik!
Ngik!

Sekarang, gue terjebok dalam situasi yang
menyeramkan, Gimana kalaudia punya kepribadian
yang suko menyantap cowok ganteng? Lalu gue
diculik dibawa ke Gunung Bromo dan dikuliting (by
the way, kenapa juga harus Gunung Bromo?2)

‘He... hehheh... he...,’ gak tau mo ngerespon
apa, gue mencoba untuk ketowa tapi yang keluar
malah kayak orang epilepsi tanpa busa. ‘Ini semua
benerang’

‘Serivs.”

‘Schzophrenia ya2 Terus... berarti... kalo gitu...
lo punya kepribadian ganda dunk? Dua gitu dalam
satu orang?’ i

‘Engga. Gue ga punya kepribadian ganda.’

'O0O0H! Thonk God!" Gue udah bersiap sujud
syukur,

Toni mendekatkan badonnya, 'GUE PUNYA
TIGA.'

Ngik! Ngik! Ngik!




Mampus banget banget deh gue. Mata gue
memandang kiri-kanan, Nggok oda bendo apa
pun buat dijadiin senjota. Gue cuman ngeliat
sedotan. Yes, poling enggo kaloe si Toni ngamuk,
gue bisa cekik dia pake sedotan.

Toni masih ngeliotin gue. Tatapannya tajam ke
mata gue. Kayak ada perasaan puas sehabis men-
ceritakan rohasianya ini kepada gue.

Sementara gue, senyum-senyum penuh raso
cemas. Senyumnya Toni semakin lebar, ngerespon
terhadop keheningan yong tidak mengenakkan
ini. Pokoknya, kalou dia ngedeketin gue, gue udah
siop-siap feriak, ‘Mundur lo, Tonl AWAS!I GUE
PUNYA SEDOTAN! MUNDUR LOY

Otok gue memberikan sinyal: lu gok biso diam
di sini terus, goblok. Yo, gue masih punya masa
depan untuk digapai. Masih punya cita-cita besar:
pengen berenang di Ancol (cetek banget cita-
citanya, ya?).

Gue harus menyelamatkan diri dari sini.

Begitu pandangan gue sampoi kepada teh botol
yang berdiri di depan mata, gue melihat adanya
kesempatan dan bilang, “OH! Ya ampuuuuun] Gue
lupa boyar teh botol!’

‘Ini kan teh botol gue?’ kata si Toni.

‘OH! YA AMPUNI Maksud gue, tadi gue pesen
teh botol, tapi kayaknyo Mbak-mbaknya lupa deh.
Makanya gak dianterin. Ya, ampuuuun!’ Gue ngibul.
Habis itu gue langsung berdiri dari tempat duduk,
berjalan ke arab orang juslan dan ngibrit dengan

sepenuh jiwa. Orang-orang pada merhatiin, tapi
gue gak peduli.
Lari sekenceng-kencengnya.

Due tahun kemudian, gue udah bisa ngelupain
pertfemuan gue dengan si Toni. Ternyata, Rizal sen-
diri cerito samas gue bahwa si Toni ini di kampus
juga dianggap orang aneh. Dia suka bicara sama
fangannya sendiri. Tangan kanan dan tangan kiri
masing-masing diberi noma dan sering dia ajok
ngobrol.

Kebarnya juga, menurut Rizal, dia udah gak
kulioh lagi di Fakultas Kedokieron Gigi Geraham
Anjing Belong Tiga. Gok tau alesannya kenapa,
yang jelas si Toni entah pindah ke universitas lain
otou malah emang gak kulioh sama sekali,

Saat perfengahan tahun 2006, gue baru ajo
turun dari lantai dua rumoh gue, dan adek gue
ngomong dengan hebohnya, ‘Bang! Ada orang
ayariin Abang!’

‘Siapa?’

‘Tau tuh, dari kemarin dio dateng terus ke sini
ryariin Abang. Tapi, Abang lagi pergi terus!’

'Kayak gimana orangnya?’

‘Agok sopan gitu sih. Baik. Tapi kayak ada yang
eneh deh. Mukanya kosong gitu. Serem banget.’
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Toni.’

‘Siapo namanya¢’ Gue nanya.
s ' Ketika Kauv Menebeng

Nagik! Ngik! Ngik! Ngik!

* dimuat di HAl edisi tahun XX¥/no. 51. 18-24
Desember 2006.

Kendoroon fovorit gue semasa SMA odaloh
bajaj.

Jujur, gue kadang heran kenapa gak banyak
orang yang suka naik bajaj. Padahal, noik bajgj
itu- kan ke mano-mana gampang, tinggal cegat
(karena rajin lewat di depan rumah). Terus, kalau
mau nyanyi-nyanyi di dalem bajaj dijamin gok
bakal ketauan jelek.

Bajaj itu bagian dori warna mosa-mosa SMA
gue. Berangkat sekolah, naik bajaj. Pulang sekolah,
naik bajaj. Kabur dari tawuran juga naik bajaj—
emang gak elit banget sih.

Tapi, gue gak pernah pacaran noik bajaj. Agak-
aguk gok asik juga kalau janjian malem mingguan
terus gue bilang, ‘Oke, Sayang, aku dan bajajku
bakal jemput kamu pukul delapan. Pake orange ya
biar matching.'

Kesetinan gue terhadap bajoj berubah pos
tohu Aryo, temen sekolah gue, bawa mobil sendin
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don pulangnya selalu ngelewatin rumah gue. Mah,
daripada gue kena bajoj syndrome, penyakit yang
kalo penderitanya lagi bengong suka geter-geter
sendiri, setiap pulong sekolah gue selalu nebengin
si Aryo.

Di han pertama nebeng sama Aryo, gue baru
sadar satu hal: gue gak sendiri. Ternyata mereka
juga sama kayak gue (manfaatin niat baik Aryo dan
memaksanya nganterin kita pulang). Dua parasit
pengisap itu adalah Hugo dan Christie. Ditambah
gue, lengkaplah kita bertiga para nebengers—
istilah keren untuk orang yang suka nebeng sama
orang lain.

Selengkapnya, inilah daftar erang-orang yang
sefiop jam pulang sekolah selalu nyempil-nyempilan
di dalam mobil Aryo:

[. Hugo

Dua kata yana tepat menaGanBarkan
Huao adalah: patung Astat Tau kan?
Patung yana versi cewekrya punya tete
kayak pepaya aepena itu Enaea, tete
Huao aak aepena, tapi kayakrya sik

ada enam (Buset, Orana apa anjina?),
Kemiripan dia dengan patuna Asmat
terletak di kulitnya yanag kelina/hitam Gue
senpet curiaa, kall aja kan iten kulitrya
Huso Hu cunan dakl yana menaerak. Kalau
aja HuaO mau niatin mandi, janaan-janaan
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ternyata dia seBenermnya alring. Pas aue
Bllana Ini ke dia, el malak ditapok

HUGO juaa vokalis sesuah Band Pernak
ketika manaauna, dia lupa lirik lacunya lalu
BErifmprovisasi karena panik Peryanyi lain
Blasanya Berimprovisasi denaan memsuat
nada atau lirk lagu secara sporvtan. Tapi
Huso malah Berinaprovisasl denaan,

eht, Berjoaet Mending kalo jogetnya
Bacus, dia [eiih mirip kesetanan daripada
serjoaet. Lalu, pas laai Aot-hot-rya
naesand, tisa—tiea sameil Berjoaet (Baca:
kesurupan) dia turun dar panasuna dan
menaajak penonton melameaikan tanaan
Terana aja penonton yana sejak tadi udsh
8Gaak-aGak serem naeliat si patuna Aspat
melakukan tarian ritual tradisional, cunan
dienn aja. Bererapa Baca ayat kursi.

Z. Christie

Cewek ini emana polos, tapi kadang
kepolosannya itu memeuat kita menchela
napas. Pernsh suatu waktu aue laai curhat
LeBoh soal cewek aue, el si Christie malak
dienn 8ja GQue mencoBa mencerna arti
dienanya si Christie (kirain treryuh saking
<erharunya dencer curhatan aue)), tiga-
tisa Christie nenaok ke aue dan Bilang,
Gue pengen naemut Biji sirsak’ Sanaat
Tidak NyamBUNG sekall, Kawan




3. Gue

Gue orang teraarteng yana ada di moBsil
tu—kalau nuka Huso dan Aryo diserut
pake parutan kelapa. Aryo suka protes, dia
Bilana aue mempahayskan keselamatan
dia dan penunpand lainnya Soalnya, kalo
laci Mmakok keranyakan fakan Chokl-
Choki, Gue suka Naearepe-arepe si Aryo
yana laal Bawa mosil dan sikin jalanniya
jadi olena. U juna-ujunanys, Bisa aja kan
aue malah Bikin penunpana lain terancan
nnaragahays, Gak lucu aja, rtar kalo kita
reneran tairakan, di Pos Kota ada
headiine cede-cede: "Enpat Remaja SMA
Tewas Dalan Mogil Akigat diarepe Temen
Sendirt!

Selain naearepe-arepe Aryo, GUe juaa
suka permainan tark-rem—tanaan-pas-
Aryo-laci-aak-liat’ Jadi, pas moBil laai
kenceng-kencenanya, eh tika—tiga aue
tarik rem tangan dan Bikin MoBl naerem
nendadak. Oke, Brutal, / know.

4. Aryo

Cowok ini emana Beds. Di arvtars kita
serenpat, pak supir yana setia ini yang
teriihat paling normal. Garvtena dan
tinaai; sering dikatesorikan sesagal
sOs0k yana cool, calwv, dan kuli. Setiap
_tindakan didasari oleh loaika. Parvtes

sancet jadi sapak kita semua Bapak tiri,
Walaupun Aryo Baik hati, dia cak teriva
kalau disiran pake air keras (ya iyalah, sapa
juca yana terima?).

-S:ana itu, gue duduk di belakang, berdua sama
Christie. Di depan ada Hugo, nemenin Aryo yang
nyupir. Kita berempat masih menunggu keluar dari
parkiran Gelanggong Olahraga Bulungan yang ter-
letak tepat di samping sekolah.

Christie berkata. 'Dik, gue baru beli hape.’

Terus?"”

‘Tadi nama gue udah gue sove ke hape lo yo,’
kata Christie sambil ngembaliin hape gue.

‘Oh ya? Lo ngasih nomo lo apa di hape gue?’
gue nanya.

‘Nama gue disitu Christie Martin,” kata Christie,
kalem. Zaman-zaman itu emang Coldplay lagi ter-
kenal banget.

‘Naijis, Coldplay gak jadi lo!' gue sewot. ‘Kalo
nama gue... udah ada belom di hape lo?"

'Ada,’ kata Christie, ‘Noma lo Cikatomas Gi-

‘Anjrit.”

Hugo dan Aryo yang ikut denger apa yang
Christie bilang langsung ngokok sambil kejang-
kejong. “Cikatomas” adalah namoa jalonan tempat
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gue tinggal. Dan “gila” adaloh sifat yang ehm,
semua orang udah tahu.

‘Kolou nama gue apa? Kalau gue apa?’ tanya
Arye, nengok daori spion belakang. Kayak anak kecil
yang gak sabaran.

‘Kalau ele mah jelas banget, Baleno’s Driver!”
kata Christie kalem. Baleno adalah jenis mobilnya si
Aryo, driver adalah pekerjaan Aryo setelah pulang
sakolah,

‘OH! Jadi gue dianggep supir nih2!l’ Aryo se-
wot. ‘Gimana kalo nama lo gue ganti jadi KETIKA
KAL MENEBENG?'

Kita semua ngakak,

‘Kalau nama lo apa ya, Go? Gue belom ngasih
nih," kata Christie.

‘Awas lu ngace-ngaco,” Hugo mengancam. Ji-
wa barbar mantan pemulungnya keluar.

'Sfbemj'@, sebelum gue nebeng mereka ha-
ri ini, gue baru tahu arti nama gue. Beberapa hari
yang lalu, pas gue logi pulang sekolah, si Pite, sa-
lah satu temen sekelas, menghampiri sambil ngos-
ngosan.

‘Gue tau arti nama lo!' katanya dengan penuh
kemenangan,

‘Arti nama gue?’ gue menaikkan alis.

‘lya. Gue tadi baru buka kamus Sansekerto.
Terus, gue nemuin nama lo dan artinya..,” dia nye-
rocos.

‘Apa artinya?’

‘Radityn dalam Bahasa Sansekerta berarti mata-
hari,’ dia berkata. ‘Nama lo artinya matahari.’

'Matahari,” gue menggumom pelan.

Lalu, Pito bergegas ke pintu gerbang mem-
balikkan badannya. Sok cool, kayak adegan-ade-
gan di film agen rahasia. Bedanya, si Pito lebik
mirip agen minyak fanah.

Bahkan, saat Pito bener-bener ilang dari pan-
dangon, gue masih berdiri sambil bergumam,
‘Matahari’. Wow, gue gak nyangka sama sekali
kalou arti nama gue bisa begitu dalam. Raditya
soma dengan matahari. Wow. Keren sekali. Mata-
hari, loksana menyinari dunia.

Gue jadi inget, dalam drama Romeo and Juliet,
Shakespeare pernah bilang: ‘Apalah arti sebuch na-
ma? Mawar, jika diganti dengan nama lain, pasti
ckan soma harumnya.’ Gue gak terlalu setuju sama
Shakespeare. Kalo mowar diganti namanya jodi
eek, orang kan bisa jadi ilfil. Misalnya, gue baru
beliin mowar buat cewek gue, terus gue bilang,
‘Sayang, aku baru aja naruh eek di bowah jendela
rumah kamu.’ Bisa-bisa dia langsung ilfil.

Apalah arfi sebuah nama? Sangat berarti,
Shokespeare Idiol. Sangat berarti sekali. Arti na-
ma jodi semakin berarti bagi gue, karena gue
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baru menemukan bahwa Raditya... soma dengan
matahari. Hmmm.

APA ya, nama buat elo, Go?' Christie masih
nyari-nyari nama buat Hugo.

Gue, setelah inget kata-kata Pito, langsung
menjulurkan kepala ke jok depan dan teriak de-
ngan antusiasme tinggi, ‘Eh, lo tau gak apa arh
nama gue?l’

Aryo terlihat bingung dan memandang muka
gue, ‘Apaan?’

Hugo terlihat penasaran. Christie menyimak.

'Matoharil’ kata gue banggo. ‘Arti nama gue
matahari! Gila, keren ya?’

Gue menunggu kata “matahari” meresap ke
dalam hati Hugo, Christie, dan Aryo. Menunggu me-
reka menyadari bahwa ternyata temennya punya
nama yang arlinya sangat dalam sekali. Menunggu
mereka meneteskan air mata saat menyadari bahwa
temannya ibarat matahari, sang penyinar dunia.

"Hah? Matahari2! Kale elu mah MATA ANJINGI
Bukan Mataharil’ Hugo menanggapi dengan eks-
trim.

"HAHAHAHAH." Semuanya ketawa.

‘Bukan, elu mah MATA BUSUK! Hohahahah,’
kata si Aryo dengan brutal, padahal gue belom

_sempet recover dari cercaan Hugo.

Mereka bertiga ketawa.

‘Sirik lol’

Aryo, Christie, dan Hugo tetep ketawa dengan
jumawa.

Gue narik rem tangan.

Selong beberapa menit, mobil Arye melintasi
perempatan CSW, deket sekolahan kita. Kita udah
beberopa menit diem-dieman, nyari topik buat di-
obrolin tapi gak nemu-nemu.

‘Eh," kata Hugo seperti mau berbicara. ‘Gak
jadi deh.’

'Kenapa lu, Go?’ gue nanya.

‘Kalo nama orong “Mbip”... me-menurut lo
gimana?’ kota Hugeo.

Aryo langsung ketawa pas ngedenger “Mbip”,
si Hugo ngikik-ngikik sendiri. Gue ama Christie gak
tau apa yang mereka moksud. Aryo sama Huge
sekelas, pasti ini becandaan internal kelas mereka
yang gue engga ngerh.

‘Mbip itu apa sih, Go?’ kata Christie.

‘Jadi, Mbip itu nama dnak cewek pindahan di
kelas gue ama Aryo. Baru masuk minggu lalu. Tau
gak?’

‘Gak tau, siapa?’ Gue bingung. ‘Ada gitu orang
namanya Mbip2’

‘Bukan bego, nama aslinya bukan Mbip! Kita
berdua yang ngasih nama dia Mbip! Kaco banget
anaknyal’

‘Kenapa lo ngasih nama Mbip?’ kata Christie.




“Yah, soalnya... panjang deh ceritanya. Biar
gak ketauan pas lagi ngemongin dial’ kata Hugo.

'Gila lo, Go. Ngegosipin orang.”

‘Bukan, kita juga niatnya gok mau ngomongin
dia,’ kata Hugo. 'Tapi mou gimana lagi, orangnya
aneh banget soalnyal’

‘Emang gimana?’ gue penasaran.

Hugo sama Aryo longsung ketawa-ketawa.

Mereka lolu dengan brutal ngomengin Mbip.
Mereka cerita, Mbip adalah siswa pindohan dari
MTB, dan dia baru pertama kali doteng ke Jakarta.
Sehenernya sampai sini sih biasa-biasa aja, kayok
siswa-siswa pindahan pada umunya. Tapi, si Mbip
ini orangnya polos banget dan gok pernch ke
Jakarta sebelumnya. Kepolosaon dia inilah yong
mengundang tawa bagi Aryo dan Hugo.

‘Lo harus tau dia ngapain,” kata Aryo.

Mereka berdua lalu cerita tentang kepolosan
si Mbip sebagai pendotong dari daerah. Di hari
perfamo Mbip masuk kelas, Mbip masih ngoemong
dengan logat kedaerahannya yang khas. Dia mem-
perkenalkan diri di depan kelas, ngomong layaknya
pejuang kemerdekaan, dengan tangon dikepalkan
ke otas, ‘BETA BERNAMA ****| BETA DATENG DARI
NTBI'

Satu kelas tertawa bingung, mau perkenalan
atau mau membantai Belanda?

J'ICAILD-, selama beberapa hari ke depan, topik yang
dibahas dalam mebil si Aryo pun berkisar seputar
Mbip. Hugo dan Aryo tetep hot dan update cerita
keanehan-keanehan si Mbip dan kepolosannyo
yang mengundang fawa. Misalnya, cerita si Mbip
yang ternyata make Rexona for Men dan dia bawa-
bowa di tempat pensilnya.

‘Pasti bulu keteknya keriting, sampe harus pake
Rexona buat cowokl’ kata Aryo.

‘Engga lagi, dia gak mungkin pake Rexona,’
timpal Hugo. ‘Scalnya Rexono-nya meledak pas
dipake sama dia! Hahahahaha.'

Aryo dan Hugo juga cerita kalau anak-anak
kelasnya berusaha keras mengajari si Mbip agar
menjadi lebih “Jakarta”. Maklum, dia kan dari da-
erach, Anak-anak kelas mereka bilang, ‘Mbip, kalo
ngomong ama anak-anak di Jakarta, ngomeongnya
pake gue ama elo oja. Inget yah, gua ama elo.
langan pake beta-betaan atau aku-kamu lagi.’

‘Oke, gua mengerti,” jowab Mbip pasrah.

Eh, suatu hari, waktu lagi pelajaran olahraga,
si Mbip bertanya pada guru olohraganya dengan
gaya yang supermetal, 'Pak, Pak, mau nanya nih, -
MNILAI GUA BERAPAZ'

Gue yang diceritain sama Arye saoma Hugo
cuman bisa ikut-ikutan ketawa. Jahat juga sih,
menertawakan orang seperti ini. Bahkan Christie,
yang dari berpikiran paling waras dan menganjur-
kan kita berhenti ngomeongin orang, aja ikutan
ketawn.




‘Ih, lo sadar gak sih kalau beberapa hari ini
kita ngomongin orang itu terus2’ kata Christie podo
akhirnya tetap mengingatkan.

‘lya sih, abis gimana. Kelucuan itu dia yang
mengundang,” kata Hugo, si fitisan Lucifer.

Sejujurnya, selama obrolan ini, baik gue
maupun Christie, gak pernoh tahu sosck si Mbip
sebenernya; mukanya kayak apa atau badannya
gimana. Hugo kayaknya membesar-besarkan
dengan mengatakan bahwa wujud fisik si Mbip itu
seperti ‘botol kecap dikasih wig' otau seperti ‘bulu
ketek yang tumbuh di atas ban kempes’.

Sampai akhirnya, wakiv jom olahraga, gue
ngeliat dia sekilas. meskipun sekilas, kelihatannya
dia cewek normal. Rembutnya emang keriting, tapi
gok jelek-jelek banget seperti yang diklaim Huge
dan Aryo. Mbip terlihat seperti orang-orang pada
umumnya. Momun, bogi Hugo dan Aryo, Mbip
tetep aja kelihatan aneh.

Salah satu cerita yang paling ekstrem terjadi
pas pelojaran Sosiologi. Waktu itu, suasana lagi
adem-ayem. Gak ado tando-tanda okan datang-
nya hal yang mengerikan. Guru Sosiologi baru aja
menerangkan materi untuk Ulangan Umum. Sang
bapak guru melihat seisi kelas, dan berkata, ‘Ada
yang mau bertanya?’

Si Mbip tiba-tiba berkata dengan lantang, ‘Gua
mau fanya, Pak.’

"Ya, Mbip, silakan.’

"ARTINYA NGENTOT ITU APA SIH PAKE'

Guru Sosiolegi bengong.

Rupanya, Mbip mendengar kota tak senonch
itu dari seseorang dan gak tau artinya sampai
akhirnya dia memutuskan untuk bertanya pada
orang yang salah: guru Sosiologi.

Untungnya, tuh guru biso menjowab dengan
diplomatis dengan ‘Itu kata yang tidok baik, Nak,”
bukannya malah balik nanya, ‘Mau saya jelasin
di papan tulis atau saya contohin sama Rexono
kamug’

Waktu gue dan Christie diceritain sama Aryo
dan Huge soal fragedi Sesiolegi itu, kita cuman
bisa ketawa sampai air mata keluar dari idung.

Bahan cerita Hugo tenmtang keanehan Mbip
juga seakan gok ada abis-abisnya. Pas diajok jalan
ke PIM, Mbip dateng pake sepeda dengan daster
lah, atau pas diajokin enak-anak nongkrong di
Gelanggang Olahraga (GOR) samping sekolah, eh
Mbip malah bilang, ‘Oke. Beta ajak tante dan adik-
adik Beta dulu.’ Ternyata, Mbip menyangka GOR
itu semacam Dufan.

Seteloh. sebulan penuh membicarakan Mbip,
hal ganjil mulai terlihat.




-

Pulong sekolah, Aryo berkafa, ‘Lo tau gak...
hari ini kacau banget.’

‘Kenopo?’ tanya gue.

‘lya, jodi si Mbip disuruh maju ke depan kelas.
Dia disuruh bacain karangon singkat gitu ama guru
Bahasa Indonesia,’ Aryo melanjutkan. ‘Eh, isinya
kacau banget.’

‘Iya, iya tuh,’ Hugo longsung nyamber. ‘Dig
bilang, wakiu di NTB dulu temen-temennya baik-
baik, gak pernah ada yang ngomengin dia. Kalau
di Jokarta tuh ancknya johat-johat suka ngemengin
dia semua.’

‘Anjrit. Gila lo.... Lo sih! Ngomengin orang
sampe ketauan orangnya gitu!' Gue bilang ke
Hugo.

‘lya, dia nyadar kalau dia diketawain kita," kata
Huge. ‘Eh! Dio nih, si Aryol Dia sampe bikin MFC
segalal’

‘Apaan tuh MFC2’

‘Mbip Fans Club,” Aryo berkata pelan.

Gue memajukan badon mendekat ke arah jok
supir,"MBIP FANS CLUB? Lu kiro dia arfis dangdut?
Ngaco banget lol’

'Eh, si Hugo nih ketuanyal’ Aryo sewot, ‘Dik,
jangan sambil grepe guel’

‘Sorry." Gue refleks.

‘Elu kali ketua MFC, bukan gue!' Hugo gak
kalah sewot, :

Christie menetralkan suasana. Terus, pas dia
bacain karangannya gimana?’

‘lya, kasian banget. Anak-anak sotu kelas se-
mua pada diem pas Mbip bacain karangannya.
Terutama kita sih, kan kita yang sering ngatain,’
kata Aryo,

‘Mampus lo.

Keesokan harinya, dateng kabar lebih parch
lagi.

5i Mbip kabur dari rumah. Menurut kabar
burung yang beredar (gok fou burungnya siapal,
Mbip stres karena mendapat tekanan dari teman-
teman di sekolah, sekaligus dari tantenya di rumah.
Ternyata, di rumah dia juga diperlakukan kurang
baik soma tantenya. Si Mbip disuruh cuci piring lah,
dimarahin terus lah.

Guru Bimbingan Konseling sempet dateng ke
kelas dan berfanya apakah ada yang tahu di mana
keberadaan si Mbip, soalnya ibunya di NTB nyariin
terus. Tapi, engga ada yang fahu.

Teori-teori lain yang beredar, misalnya: jangan-
jangan si Mbip salah ngambil bus ferus nyasar ke
Myanmar. Atau, jangan-jangan Mbip diculik alien
kembali ke planet asalnya. Hugo maloh men-
cetuskan teori yang paling ekstrem, dia bilang
jangan-jangan Mbip sebenermya hanya khayalan
kita doang, padohal kita semua tahu kalau Hugo
ngomong gitu karena kebanyakan ngirup lem
Aibon.

Kabar yang paling valid sih katanya si Mbip
terdorong oleh stres dan mencari cara untuk pulang
ke kampungnya, kembali ke emak dan bapaoknya. .




'‘Kita baokal keno karma,’ koto Aryo, setelah
tahu Mbip hilang.

Ya. Kita bakal kena karma,’ Huge menanggapi.
‘Ini gara-gara kita juga. Kita kan jugae sering ngo-
mongin dia. Nertawain dia. Dia sompe kabur gini.
KITA BAKAL KENA KARMA!'

‘lya ya? Johat sih lo,’ Christie menanggapi.

‘Hayo lhoo, Arye,’ kata Hugo.

‘Enck ajo.’ Aryo ngebela diri. 'Elu tau, Go,
yang paling sering ngemengin dial’

Christie mengangkat tangannya, ‘Lo berdua
bakalan kena karmal’

‘Lo juga bakalan kena karma tauk!’ kata Aryo
ke Christie.

'Eh enak aja lo! Kenopa gue juga kena?’

‘Kan elo dengerin cerita kita. Ketowa pula.’

'Kalau Christie jugo biso kena karma.. BERART
GUE JUGA KENA DONG?' Gue yong dari tadi
diem-diem aja mulai panik.

'Kita semua bakalan kena karma, begol We
are so fucked up.”

Kﬂ-r"ll"\ﬂ- Mbip okhirnya memakan korban.
Spion Aryo hilang digondol maling ketika di-

parkir deket rumah gue, Gue jadi sering berantem

ama cewek gue. Hugo tiba-tiba cacingan (walaupun

kita curiga, kayoknya emang dari dulu dia cacingan).
Hanya Christie yang kayoknya aman-aman aja, tak
ada kejadian aneh yang menimpa dirinya,

Seminggu Mbip hilang, belum ada tanda-
tanda dio akan ditemukan. Anok-onak mulai resah.
Kutukan Mbip gok bakalan lekang kecuali dia di-
temukan. Makanya, Aryo dan Huge ngusulin ikutan
acara Tali Kasih, program TV yang mempersatukan
keluargo yang loma menghilang.

‘lya Yo, lo ikutan Tali Kosih oja, ferus lo nangis-
nangis,’ kata Aryo.

‘Kalo Mbip mah, nama programnya TALI BEHA!
Hahaha,' kata Hugo.

Gue ngebayangin di program Toli Beho ity,
Aryo (dengan memaokai beha) okan bilang ke
pemirsa, ‘Mbip pulang lah. Beha ini takkan kulepos
sampai kau pulang, Sayang.”

Gue berusaha ngembaliin Hugo ke jalon yang
benar. 'Parah lu, Go. Udah ilang gini masih di-
katain. Ntar kena karma lagi, Geblok.’

Hugo menelan ludah. -

Eh, bener aja. Begitu kita ngomangin Mbip dan
ikutan program Tali Beha, mobil yang kita tumpangi
kena filang di perempatan deket sekolah.

‘Kena karma lagi!l’ kata Aryo yang baru ngasih
tima puluh ribuan ke polisi.

Sejak soat itu, hampir semua kejadion sial
vang kita alamin selalu dikaitkan dengan Mbip.
Band gue gogal lulus audisi, gara-gara Mbip. Nilai
sejarah gue jelek, gara-gora Mbip. Huge mulutnya
bau bangkai orangutan, gara-gara Mbip. :




Kita sampai ngebayangin, karma Mbip engga
berhenti hanya sampai di sini. Kita takut baget Mbip
jadi psikopat dan nasib kita tamat kayak di film |
Know What You Did Lost Summer atau Scream—
kita berempat harus lari-lari dari kejaran Mbip.
Dia akan membaontai kita satu per sofu, mungkin
Huge duluan {tanpa alasan yang jelas, gue seneng
aja kale dia dibantai duluan). Mbip juga bakalan
punya senjata sendiri. Tau kan, senjato-senjata
yang dipakai penjahat di film-film thriller itu pasti
selalu khas. Mulai dari hook-nya | know What You
Did Last Summer sompai ke chainsow-nya film
Texas Chaoinsow Massacre. Gue ngebayangin Mbip
bawa-bawa sepeda yong dia pakai ke PIM dengan
dasternya itu, dan muka kita satu per satu dilindes
ampe mati. Dan okhirnya, yang nyisa dari kita
berempat cuma gue, yang saat dikejar-kejar oleh
Mbip don dasternya, gue sempat menatap dalam
matanya dan bilang, ‘Kamu dulu orang baik, Mbip.
Orang baik.'

‘Beta tidak peduli,’ Mbip berkata sambil mem-
perlihatkan gumpalan daging di tangan kanannya.

'Apa itu, Mbip?’

‘Ini pantat kiri Aryo. Satu-satunya yang bersisa
dari Aryo sefelah Beta lindes dengan sepeda gaul
Beta.’

Gue nangis kejer dan berteriak dengan penuh
amarch, ‘Tidooooaack! Terus, gue nanfi pulang
nebengnya sama siapa? Sama siopooaatl’

KEN"MD- Mbip yong paling porah yang dialami
oleh Hugo daon Aryo feriadi wokiu kita bertiga
janjian nonton film 5 Sehat 4 Sempurna, Berhubung
sebelom nonton gue pengen pacaran di rumah
cewek gue dulu, jodi gue suruh Huge dan Aryo
untuk nunggu duluan di rumah gue.

‘Gak pa-pa nih kita berdua dateng tapi gak
oda elo-nya?’ kata Aryo di telepon. Mereka emang
sering maen ke rumah gue, fapi gak permnch
dateng berdua-duaan sendirian kucuk-kucuk kayak
pasangan homo kurang makan sayur.

‘Gak pa-pa. Lo tunggu ajo, gue mo pacaran
dulu.’

Mereka pun dateng duluan.

Pembantu gue yang bukain pintu bilang, ‘Maaf,
Dek. Tapi, kalou Abang Dika-nya lagi gak ada, gak
boleh masuk ke dalam rumah.’

‘Tapi," kata Hugo sok keren. ‘Si Dika nyuruh
kita ke sini duluan.’

‘Oh gitu ya?’

‘lya, Mbak! Iyal’ Aryo, dengan raso sefia ka-
wan yang finggi, mendukung.

Begitu mereka masuk kamar, Huge nyalain
PS5 2 gue, sedangkan Aryo tidur-tiduran di tempat
fidur. Kalou ada gue, mereka emang biasa seperti
1.

Semuanya baik-boik saja, sampai tiba-tiba bo-
kap gue masuk kamar. Bokap gue, yang kayaknya
logi stres berat, masang tompang sangar. Gak tau

57



deh kenopa, ade masalah dengan pekerjaan atau
jongan-jangan celona dalam fovoritnya dicopet
orang. Bokap gue kolou logi asik emang asik-asik
aja, tapi kalau bete jodi songor. Namanya juga
batak; tinggi, gede, udah gitu kumisan lebat pula.

Begitu bokap buka pintu, dia langsung ngeliat
Huge yang duduk di lantai sambil megang stick PS
gue. Bokap emang baru perfoma kali ngeliat Hugo,
yang item-item gak jelas itu.

Bokap shock sambil spontan teriak, 'OH!’

Mungkin dio keget ada gumpalan upil bisa
main Playstation.

Hugo ngeliatin bokap.

Bokap ngeliatin Huge.

Bokap diem, lolu seclah-olah tidok ada apa-
apa yang ferjadi, dia beranjok menuju lemari baju
gue (ada beberapa baju bokap yang disimpen di
sana). Begitu bokap ngelewatin tempat tidur, dio
ngeliot Aryo yang lagi tengkurep di ofas tempat
tidur. Bokap teriak lagi, "OH!"

Aryo, sebenernya masih hidup, tapi dia lagi
pura-pura matfi. Dio diem aja tengkurep, gaok
bergerak. Tadinya dia mau kentut sekalian, biar
disangkai bongkai fikus raksasa. Topi gak keluar-
keluar.

Bokop diem sedikit lama.

Aryo masih pura-pura mati,

Hugo mulutnya masih mangap.

Akhirnya bokap mengambil baju dan keluar
dari kamar.

Selang beberapa menit kemudian, pembantu
gue dateng dan bilang ke Hugo dan Aryo, ‘Dekl
Kota Bopak, adek disuruh pulang, nanti saya yang
kena marah! Aduh, mendingan pulang sekarang.’

Tanpa banyok nosi basi, mereka langsung
cabut.

Ti&Ct tahun berlalu.... Sampai saot itu, tiap tahun
gue masih dapet SM5 dari Huge:

From: Hugo

Memperingati perayaan tahunan
hilangnya Mbip.

Semoga dia cepat ditemukan pihak

yang berwajib.

Huyalakan hio sebagai tanda keprihatinan.

Setelah tiga fahun itu, gue bertemu kembal;
dengan Aryo di Universitas Indonesio, Dia udah
kuliah di Fakultos Ekenomi, don saat itu lagi jalan
bareng gue menuju mobilnya. Sesampainya di
dalam mobil, pembicaraan tentang Mbip tidak
terelakkan.

‘Gimana, dia udah ketemu kan ya2' gue na-
nya.

‘lya, katanya sih di Semarang. Sekoloh di sa-

na.’
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‘Baguslah. Udah gak kena karma kan lo#’

‘Lo liat mobil gue?’ tanya Aryo.

‘Kenapa?’

‘Liat tuh radionya,’” kata Aryo sambil menunjuk
ke arah dashboard mobil.

'Radio?’ Gue berkata heran. ‘Gak ada radionya
tuh.’

‘NAH, ITU DIAl Minggu lalu, di parkiran ini,
kaca mobil gue dipecahin dan radio gue digondol
orang.’

Yo, dosa lama emany susah ilang.’ Gue ngo-
mong dengan iba.

Ketika gue menebeng kali ini, kita sama-sama

diem.

Itu Tadi Manusia,
Bukan?

Scan Buku Oleh
KANG ZUSI
http://cerita-silat.co.cc/

Gue berdiri di depan dug pintu, sotu kebuka dan
sotu ketutup.

Tanpa banyak basa-basi, gue masuk ke pintu
yang lagi kebuka di sebeloh kanan. Soat itu,
gue berada di dalem salah satu WC di Sekolah
Tingkat Tinggi Telkom Bandung, tempat gue akan
sharing pada acara Latihan Penulisannya penerbit

- GagosMedia.

Gue memerhatikan keadaan sekeliling. WC itu
berlantai biru, bersih, dan terdiri dari banyak stall
(kotak kecil yang ada jombannya).

"WC-nya bersih banget,’ gue menggumam. Bu-
kan gumaman yang wajar, memang.

Karena kebelet boker, gue langsung masuk
ke dalam salah satu stoll dan menutup pintunya
rapat-rapat. Selesai menuntasken tugas suci itu,
gue bersiap-siap untuk membuka keran air. Pikiran .
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gue sih simpel oja: abis boker, buka pintu, keluar
dari WC, lalu langsung sharing di depan kelompok
mahasiswa STT Telkom yang sedang menunggu.
Namun, Tuhan berkata lain.

Di sinilah di mana segolanya bermula.

Tﬂb@-‘ﬁh@, begitu gue mau keluar dari stall,

gue mendengar suara orang cekakak-cekikik masuk
ke dalom WC. Cekikikan itu berlangsung beberapa
soal. Ternyata, gue baru nyadar, itu adaolah suara
anok-anak cewek! Gue sempet menepis pikiran itu,
tapi, salah secrang dari mereka mulai bergosip,
‘Jadi yah, cowok yang gue temuin kemarin itu...’,
yang langsung disambut dengan antusiasme fingkat
tinggi, khas cewek kalo lagi gosip, cleh teman-
temannya. Wah, bener... cewek semua. Mereko
lalu cekikikan lagi.

Gue, yang masih ada di dalem stall, bengong.

Sejurus kemudian, gue berpikir—dan jerit da-
lam hati: ANJRIT, INI TERNYATA WC CEWEK!

Astaganagaobonorjadidua. Mampus gue.

Ingetan gue kembali ke soot gue mau masuk
pintu WC, horusnya gue ambil pintu yang kiri,
mungkin itu WC cowoknya.

Mampus, karena gue buru-buru masuk pintu
WC yang kebuka, jadinye gue terperangkap di WC

cawek begini. Harusnya gue fohu, WC cowok gak
mungkin sebersih ini. WC cowok di mana-mana
i=bih pesing, lebih bau, dan lebih mirip donger zone
dibandingin WC-WC cewek. Apalagi pas talkshow
k= luar Jakarta, temen gue nakut-nakutin, bilangnya
kalou mau maoke WC cowok di Tasikmalaya, kaki
gue harus nangkring satu ke depan nahan pintu
karena pintunya gak bisa dikunci. Mau boker apa
yogad

Oke. Gue nampar diri gue sendiri.

Pikiran gue harus jernih, gue logi terjebak dan
gue harus nemuin solusinya. Semua pasti ada jalan
«weluar.

‘Lu takut gak sih sama hantu?’ salah satu cewek
membuka percakapan. Gue ngedengerin sambil
jongkok. \

‘Ih, hantu tuh gak ada lagi," kata cewek yang
diojak ngobrol, suaranya lebih berat. Temen-te-
mennya langsung menimpali. Permbahasan mereka
sekarang tentang hantu. Saloh satu orang, sambil
bawa-bawa Tuhan, bilang hantu itu gok mungkin
ada karena Tuhan gok menciptakan hantu.

Gue, yang masih terjebak di dalem stoll, gak
peduli soal hanlu. Yang gue peduliin cuma satu;
gimana caranya bisa keluar dari sini... hidup-hidup.
Kalau gue keluar saat ini jugo, bisa-bisa mereka
izjeritan. Gue bisa mati dicakar ramai-ramai. Sa-
loh-saloh, gue bisa disiram bensin dan dibakar
hidup-hidup.




Gimanapun caranya, gue harus mikirin rencana
kelvar dari WC ini. Pilihannya mocem-maocem: 1)
Diem aja nungguin mereka sampai sepi. 2) Gue
keluar, nyelipin gayung ke balik baju, dan bilang
ke mereka, ‘Hail Jongan takut, gue cewek kok! Tete
gue emang kotak sebelah!’

‘Lu tuh semua pada salah,’ kata salah sotu
cewek di luar. ‘Masa yah....'

Mereka mulai bergesip lagi. Gue gak ahli dalam
menghitung jumlah cewek hanya dari mendengar
suaranya, tetapi perkiraan gue mereka ada belasan
orang—kurang dari 15 mungkin. Suara yang gue
denger hampir selalu beda-beda, tapi ada satu
suara dominan yang agak berat yang mengatur
jolannya percakapan. Mungkin dia ini pentolonnya
para cewek-cewek ifu. Tipe yang jadi leader te-
men-temennya dan mengatur jalannya bergosip.
Sebentar-sebentar, mereka ngobrol tentang hal-hal
yang berbau mistis. Lalu, topik berganti menjadi
film terakhir yang mereka tonton.

'Terowongan Casablanca itu film yang terakhir
gue tonton,’ kata salah satu cewek,

‘Bagus gak?’ tanya temennya.

‘lya, bagus gak? Bagus gak?'

‘Hantunya serem banget.' 5i cewek berkata

dengan penuh nada secrang expert. ‘lh, gue suka
takut tidur sendiri kalau abis nonton film kayak
gitu.”

‘Gue juga!l Gue jugal’ temennya menimpali.

Gue, yang masih dalam posisi jongkok, cuma
biso berharap ada hantu. buat ngusir mereka
semua. Gue ngeliatin jom, udah sepuluh menit dan
gue masih kejebak di sini. Gak nyangka, cewek
kalau ngobrol di WC ternyata loma juga. Selamao
ini gue suka heran kenapa cewek kalau ke WC
selolu pengen bareng-bareng dan selalu ngabisin
banyak waktu di WC, rupanya ini toh sebabnya.
Kenapa mereka gak bisa kayak cowok aja sih, yang
ritval WC-nya gampang-gampang aja: masuk,
tuntaskan, keluar. Gue gok pernah ngajak temen
cowok gue untuk ‘pergi ke WC bareng yuk’ lalu
ngobrolin masalah rambut kayak ‘lh, rambut gue
bagus gak kalau dibotakin tengahnya doang gini?’
atau gosip-gosipin cewek yang emang gak penting-
penting amat,

Setelah membahas socal hantu, tiba-tiba he-
ning.

Gak kedengeran suara lagi.

Kenapa diem, gue jugo gok tau. Tapi gue
berharap banget, itu artinya mereke udah puas
bergosip dan keluar dari WC. Gue pun bersiap-siap
keluar dari WC, nyalain air keron buat cuci tangan.
Airnya keluar deras, bunyinya CRUUUUSSSSSSS....

Mggaok nyangka, tuh anak-anak cewek masih
di dalem WC. Mereka semua langsung teriak
histeris berbarengan ‘AAAAAAHHHHHHHHHHHI
SETAAAANIIL ADA SETAAAAANIL lalu berbon-
dong-bondong keluar. 'ASTAGFIRULOR!II" salah sa-
tu orang masih menjerit kayak orang gila. Gubrak-
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gubrak-gubrak, mereka lari ke luar ramai-ramai.
Salah sotu cewek, saking ketokutannya, sompe
kedengeran bunyi napasnya.

'APAAN TUHZ?! ITU APAAAAZ!" satu orong yang
udah di luar WC histeris. Sisanya masih pada jerit-
jerit. ‘KYAA|] KYAAL'

Gue shock, dengan refleks mematikan air.

Gue yang lagi jongkok juga ikutan koget
hompir-hampir kepeleset jotoh ke depan nyundul
pintu.

Hening.

Mampus gue.

Sebenernyo, emang wajar aja kalou mereka
kaget banget. Bayangin oja, di dalem WC cewek,
lagi ngomongin hantu, fibo-tiba ada air nyala
sendiri dari salah satu stall. Pantesan ajo mereka
ngira ada sefan.

Mereka semua ribut di luar, beberapa dari
mereka ada yong bertonya, ‘ltu suara apa? Kok
bisa bunyi sendiri? Jangan-jangan....” Mereka bikin
asumsi-asumsi yang nggok perlu. Korena masih
terbowa-bowa pembicaraan tentang haniu, satu
orang berkata, ‘Tau nggak, itu artinya hantunya
marah karena kita bicarain dial’

Temen-temen lainnya, mendengor itu, langsung
merasa menyesaol. ‘Gimana dong? Kalou hantunya
uvdah marah gimana?’

‘Minta maap! Biasanya di film-film itu minta
maap!’

‘lya, itu tandanya dia mau digjak kemunikasi,’
kato salah satu cewek sotoy, ‘KITA HARUS MINTA
MAAF SAMA HANTUNYAI'

Gue, yang denger pembicaraan mereka dori
dalem stall, makin gak bisa ngomeng. lyalah! Kalau
gue buka pintu WC ini dan bilang, ‘Gue bukan
hantu’, kemungkinan gue bakalan disiram bensin
korena dionggop oknum leloki-hidung-belang-
yang-sembunyi-di-WC-cewek. Gue harus milih:
1) Diem ajo terus, atau 2) Ngaku kalou gue bukan
hontu tapi ada risiko dianggap tukang intip.

Gue milih diem aja.

Beberapa saat kemudian, satu orang wokil dari
cewek-cewek itu masuk kembali ke dalam WC., Si
cewek yang suaranya berat, pentolan semuanya
itu, teriak keras-keras, ‘HAIl SIAPA ITUZ MANUSIA,
BUKANZ!'

Gue diem.

'ITU TADI MANUSIA, BUKANZ2!" 5i pentolan ber-
tanya lagi ke dalom WC. Temen-temennya ramai
berbicara di luar, mungkin memberikan semangat
moral kepada si pentolan. Beberapa dari mereka
bilang, 'Awas kesambet!’,

Gue masih diem. Mereka ternyata bener-bener
nyangkain gue hantu.

Gue pengen ngeluarin suara ‘meong’, pura-
pura jadi kucing, tapi kucing mano yang bisa
berak di WC manusio? Gue pernah nonton sih
film dokumenter tentang onta yang dilatih untuk




memaokai WC manusia, tapi gue gaok gak bisa niruin
suara onta.

Gue masih diem ajo, menunggu sompai si
cewek itu keluar, Untungnya, si cewek ini gak pu-
nya keberanion untuk datengin stall-nya sotu per
satu. Sementara keringet dingin gue udah keluar
deras. Mampus banget. Gue gok tau lagi harus
bagaimana.

‘HAl, KAMU YANG DI DALAM," kata cewek
yang tadi sombil teriak-terick sarap. "KAMI MINTA
MAAFY

‘lya, minta maaf ajo,’ timpal cewek yang lain.
'Kalau enggak, salah satu dari kita bisa ditempel
tuhl Minta maaf lagi!’

Gue makin dilema. Gue pengen teriak, ‘Oke!
Dimaafinl Sekarang pergi joub-jauhl Oh ya,
tare lima puluh ribuan di depan pintu, nonfi gue
mo makan masakan Padang.’ Tapi, masih takut
dikeroyok.

Beberapa menit berlalu, udah gok kedengeran
suara lagi.

Hening.

Sekali lagi, gue nyalain keran buat cuci tangan,
tapi begitu gue air kerannya ngocor, terdengor su-
ara terickan logi 'AAAAAAAAAAAAAAAAAAHIL
PERGI! PERGI, TERKUTUKII" Rupanya, mereka
masih bergerombol di pintu WC. Sekali ini mereka
terdengar berbondong-bondong lari menjauh seja-
vh-jauhnya dari WC. Gue yakin mereka udah kabur

dan ketokutan banget sekarang.

Gue ke luar dengan hati-hati.

Gue berjalan ke luar WC seolah gak terjadi
opao-gpa. Gue ngamatin doerah sekitar, sambil
nyari gerombolan mona yang tadi ngumpul di WC
tu. Kira-kiro satu meter di depan gue, di depan
sebuah  kelas, oda gerombolan cewek-cewek
perjilbab putih yang sibuk kosok-kusuk. Jangan-
jangan ini, pikir gue,

Begitu gue mendekat, suara cewek yang gue
xenalin, yang terdengar berat itu berkata pelan
nomun kedengaron di kuping gue, ‘Lho? Kok ado
srangnya?’ )

Gue memandang mukanya dengan maly,
mau muter balik tapi tokut nanti malunya lebih
xentara. Dia melihat ke mata gue, dan memberikan
pondangan seclah memahomi sesuatu, ‘Oh, begini
doang hantunya?’

Sementara gue berharap, gak ada yang bawa
bensin di antara mereka.




Pertanyaan
uvntuk Tabib

D bowéh ini adalah beberapa tulisan gue di
rubrik Tabib Bukuné yang dimuat di majalah Buku-
né, majalah perbukuan anak muda. Intinya sih,
gue pura-puranya jadi Tabib dan menjowab per-
tanyaan-pertanyaan yang membuatl orang-orang
gundah gulana. Beberapa erang ngirimin e-mail be-
rupa pe}funyunun ke gue, dan gue (sebagai Tabib)
jawab dengan goblok. Enjoy!
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Ada Cabe di Gigimu 29 :

Tabib-tabib, kenapa yo orang kdlo mokan
cabe suka nyelip di gigi gitu ya? Heran ikh.
Hoho. Kenapa ya Tabib? Jawab yal

(LN

Chelly From Hell, Jokarta e}
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Temanku Chelly,

@ Ngangkang Mulu sih? &

LU

Fenomena cabe nyelip di gigi itu tidak lain
dan tidak bukon adalah sebuah penyakit. Ya,
penyakit ini dinamakan oleh dunia kedokteran
sebagai Cabetitis Myelipis. Biosanya orang
yong mengidop penyakit ini fidak tahu gejala-
gejola awalnya hingga udoh masuk stodium
akhir.

Kalo sampe ada cabe yang nyelip di gigi,
biasanya dia udah maosuk stadium IV dari
penyakit Cabetitis Nyelipis ini. Kalo udah
masuk stadium [V, wah susah sembuh tuh!
Tapi fenang aja, jike masih dalam stadium
| (masih biji cabe yang nyelip), pasien bisa
diobati dengan cara meminum aspal (cabenya
ilang, giginya juga ilang!).

Oh ya, penyakit ini, konon jika fidak segera
diobati, bisa semakin parah. Contoh kasus di
Siberia, ada orang yang bahkan penyakitnya
berkembang menjadi Bangkutifis Nyelipis.
Penyakit seperti apa itu? Ciri-ciri gejalanya:
kamu setelah makan cabe, fiba-tiba bisa ada
bangku nyelip di gigi kamu.

Makanya, kamu harus berhati-hati, Chelly.

Semoga ini membantu kamu. ,ﬂ

Gue paling benci duduk di samping cowok.
Sempit. Kenopa, sih, mergka kolauv duduk
selalu ngangkong? Nggak bisa ropet dikit?

Gashinte, Depok

Komu sangat tidok sensitif, Anak Mudal

Bagaimona kalau ternyata dio yang kamu
sebelin itu, emang gak bisa duduk rapet karena
dia punya kelainan pada struktur tulangnya
yang menyebabkan dia selolu ngongkeng
setiop saat setiap waktu?

Jadi, kebayang kan gimana dia berjalan?
Setiap hari harus berjolon dengan gaya kepi-
ting, diliatin oma orang-orang! Apalagi kalau
dia lagi jalan-jalan ke deerah pertambakan
terus ditombak gara-gara disangka siluman
kepiting? Bayangkan perasaan dia, Anak Mu-
dal Bayangkan!

MNah, kalau lain kali kamu sebel sama orang
gara-gara dia suka duduk ngangkang, cobo
kamu tanyakan pada diri kamu sendiri, opo
yang membuat mereka ngangkang. Hargaoi
perasaan dia. Hidup ngangkangl

(Tabib emosi, soalnya Tabib paling demen

duduk ngangkang.) &




Pantat Monyet
Tabib, gue bingung, deh.

Segitu bebulunya monyet,

kenapa pantatnya nggok? Tahu, nggak?
Dissa, Jakarto

Kamu posti jarang ikut pelajeron IPA di
sekolah, ya kan?

Masa kamu gak tahu alesonnya? Nih, coba
kamu pikir-pikir, para profesor itu suka berpikir
dengan keros, makanya palanya botok. Nah,
monyet itu berpikir dengon pantatnya, makanyo
panfatnya botak. Struktur tubuh monyet itu
memang berbalik dengon manusia, di mana
otak besor mereka ado di poniat, jontung
oda di vdel, dan soluran pembuaongan lewot
ketiak.

Mungkin fidok semua percaya, tapi Tabib
telah membukfikannya dengan mata kepalo
sendiri, Ya, Tabib pernah menyoksikan proses
kelahiran bayi monyet dori hidung (oh iya,
monyet melohirkan melewati hidungnyal). Sung-
guh, itu adalah proses alam ferindoh yong per-
noh Tabib lihat. Menyaksikan dengan nopos
tercekat hogaimana koki-koki bayi monyet
yang kecil itu keluar dari idung kiri song ibu,
Laly bulu-bulu idung yong mosih nempel pada
bayi monyet, wow, sungguh pengaolaman yang
membuat kita bersyukur kita menjodi makhluk
hidup. Begitu mengharukan,

Keep on learning, Dissa.

Buku vs Gerengan

Beberapa minggu ini, kan, logi banyak diskon
buku. Noh, itu gue jadiin ajang menghabiskan
tabungan gue. Tapi, setiap pulang ke rumah,
nyokop gue posti marah-morah. Ribuf, ‘Buku
melulu, buku melulu!’ Padahal, buku kan gudang
ilmu, Dok! Seinget gue, akhir tahun ini bakelan
ado ajang diskon buku gede-gedean logi. Kalou
diem-diem gue selundupin, jugo nggok enak,
deh, kayoknya. Gimena, ya, menyiasatinya?

Bidin, Depok

Bidin yang doyan buku,

Emang susch banget kalo kamu udah
niat setengah idup bual beli buku, eh malah
dimarain ama nyokap. Sungguh membuat
hati merana dan nestapa. Tepi, kamu jongan
takut dan jengan kentut! Tabib Bukuné siap
membantu kamu! '

Untuk masalah kamu, solusinya gampang ba-
nget: habiskan duit kamu untuk gorengan.

Ya, tiap ada tukang gorengan lewat, kamu
beli deh berlusin-lusin. Kalo perlu beli tukangnyo
sekalian! Nah, kalo uvdah beli gorengan yang
bonyak, posti nyokop bakalan bilang ‘Beli
gorengan melulu-gorengan melulu’, Waktu nyo-
kop ngemong begitu, kamu langsung bales aja
ngomong, Yo udah, Ma. Walopun gak rela...,
kalo gitu aku balik beli buku aja deh’. Baru deh
kamu abisin duit kamu buat buku!

Welcome to the jungle. @

5




Daun Muda

Beberapa bulan lglu gue kenglon ama
cowok. Umur dig jouh di bawah gue, ya kira-
kira beda enam tahunan gitv deh, Gue akuin,
pas perfama ngeliat dio, gue suka. Abis tuh
anok cute banget sih. Tapi sukanya gue bukan
naksir lho. Akhirnya, gue jodi deket ama dia
dan kayoknyo dio suko ama gue. lfu terlihat
dari coro dio memperlokukan gue, padahal gue
cuma anggap dia sebagai ade, Gue udah kasih
pengertian ke dio, fapi dia tetep kekevh. Gue
mesti gimana logi dong nih?

Avie, Jokarta

Avie, teman pedofilku,

Kemu lupa ngasih tahu umur kamu. Tabib
menyimpulkan, dari ciri tulisanmu, seperfinya
kamu itu berumur 55 tahun. Ya, untuk nenek-
nenek kayok kamu, tabib merasa kamu sah-sah
saja untuk berpacaran dengan om-om berusia
49 tahun (katamu, bedanya enam tahun kan
ya?).

Kamu juga sah-soh aja menganggep dia {om-
om itu} sebagai adek, dan mungkin saja om-
om tersebut juga menganggop kamu sebagai
kakak. Jangon koyak orang siopa tuh, yang
pedekate terus gak tounya malah dianggop
seperti tukang kebon sendiril GAK ADA YANG
MAU PAS PEDEKATE MALAH DIANGGAP
SEBAGAI TUKANG KEBON! Ups, sori. Tabib
sedikit emosi. Pengalaman pribadi.

Semoga berhasil.

10

r
i
1
i
I
1
1
[
i
1
i
I
I
]
1
i
i
I
1
1
1
1
i
I
i
|
1
i
i
i
i
i
I
1
1
i
i
1
!
I
L

Kucing Gue Kenape?

Tabib, gue punya kucing jantan, nomanya
Noodle. Dia lucu sekali, warnanya putih abu.
Tapi dia mukanya tiis banget, gak ado ekspresi
lah... kenopa ya?

Mia Utami, Jakorta

Ini jelos kamu yang salah!

Kucing malah dikasih noma makanan,
ya stres lohl Coba, kalo emak kemu ngasih
nama kamu Combro ato Pete ljo, pasti kamu
bete kan? Bayangkan kamu tiap lagi absen di
sekolah terus guru nanya, ‘Adao Pete ljo? Pete
lio ada gak? Peteee?’ Pete ijo mah di pasar,
bukan di sekaolah,

Moh, untuk kucing kamu, jonganlah kamu
kasih nama Noodle. Kasion banget. Pasti
kamu kasih noma dia Noodle garo-gora
Noodle kamu bodong ya? (eh itu mah udel
ya2!) Eniwei, coba kamu kasih nama kucing
kamu yang ogok gonteng dikit gitu, Kayak
Alexander atau Gregorian. Cepet-cepet ganti
nama kucing kamu sebelom dia memutuskan
bunub diri dengan kebanyakan makan ikan
asin, Cke?

Salam cilukba muach. &5




TTM vs HTS
Hallow, Tabib yong Jenius (bener nggak
yaw?221122), Masalohnya aku odo bonyak ba-
nget hal yang susoh dimengerti. Salah satunyo
TTM dan HTS. Tabib sefuju nggok sech dengan
TTM dan HTS-an2 Kok orang-orang podo mou,
ya dijadikan status nggok jelas?
ilya ChiE-Qeel, Jokarta

Hale temanku yang cihui,

Emang, Jujur, Tabib harus akui, sekar
banyak sekali orang yeng TTM dan HTS. Tabib
paling gok suke sama TTM, yang jelos arfinya
tuh Teman Tapi Morotin, kan? Iu sangat
berbahaya sekali. Terutoma kalou kamu
berteman dengan dukun sunat, Mereka hobi
banget morotin celana (jelas, tuntutan profesi).
Tabib juga pernah TTM, temenan sama dukun
sunot. Susah banget. Pusing tujuh keliling. Dikit-
dikit morotin.

Tabib lebih senang HTS, Hubungan Tanpa
Senter. Menurut Tabib, HTS itu sangatlch
normal, Dua orang yong saling mencintai
memang sama sekali tidak memerlukan senter
untuk menjago cinta mereka, Kalau ada senter
va bagus, gok gelap kolo mati lampu. Kalau
- gok ada senter, so what? Temanku, mungkin
kamu masih terlolu muda untuk tahu ini, tapi
ketahuilah, cinta kamu akan abadi dengan atau
tanpa senter, So, mulailah HTS dari sekarang.

Piss, love, ond kayang!

*

Gempa! Gempal é:,

Tabib Bukuné, semenjok Indonesio dinyo-
takan sebagoi negara yang rawan bencano—
terutomo gempa, gue jodi tokut mosuk ke
daolom gedung-gedung bertingkat. Fobia
ini dimulai sefak bulon Juli, setelah gempo
Jogja. So far, sih, fine-fine ojo. Soalnya lagi
libur kulich. Masolahnya, sebentar logi kan
dah mulai semester baru; kampus gue tingkat
delopan. Daon, fokultas gue ada di lantai
enam. Gimana dong?

NN, Jokarta

Berhenti kulich! Jangan ragu-ragu lagi.
Segeralah kamu berhenti kuliah. Mendingan
kamu kumpulin duit dari temen-temen kamu,
cari investor, don buka usaha loundry. Inget,
dengon membuka usaha loundry, kamu bisa
mendaopatkan tempat yang tidak harus di
gedung bertingkat.

Hidup cuci-mencucil ~ =




Ngupil Gaya Baru @

Seumur idup, gue selalu ligt orang ngupil pake
telunjuk, kenapa go ada yang poke kelingking?
padohol kon kelingking dari bentuknya lebih
imut jadi lebih leluasa dong. Kengpa ya?

Nanien Yuniar, Jokarta

Hmmm, Tobib sebenernya jugao heran ba-
nget' kenapa crang ngupil gak ada yang
poke kelingking. Tapi, Tabib lebih heron logi
kenopa gok oda orong yang ngupil poke
jempoll Padahal, sejak Tabib ngupil pake
jempol (kira-kira 46 tahun yang lalu), Tabib
merasakan efek yang songat dasyet. Lubang
idung lama-kelamaan ckan membesar. Kalo
lobang idung membesar, arfinya apa? Yag,
betul sekali, Nonien. Arinya kamu gok horus
ngupil untuk mengeluarkan upil! Begitu lubang
hidup kamu sudah permanen membesar, setiap
ada upil, dia ckan keluar dengan sendirinya.,
blooooooooos... jatoh dari idung ke lante. Dan,
kamu tidak akan perlu ngupil lagi seumur idup
kamul

Maka, mulailah ngupil dengan jempol
sekarang jugo. Oh yo, kale mo seru, coba deh
ngupil poke jempol koki. Menantang sekalil
Adiknya Tabib pernah nycba, dan sekarang dia
jadi pemain sirkus! Wow! Ternyata mengupil
biso mengubah jalan hidup kita! Hidup ngupil!

Dua Pertanyaan Untuk Tabib

Alow, Tabib. Mou nya nih, Bib. Katanyo
tombah bingung. Gue jodi penasoran nih
jowaban bingung dari tabib. Perfanyaannya:

1. Sebenarnya, tujuan kita hidup itv apa sich?
Perasaon dari dulu gue ngelakuin hal itu-
itu aja, tanpo ada tujuon yang pasti. Pasti
tujuannya semu dan nggok obadi gitu,
deh!

2. Terus, ada pepotah ‘Orong besar = orong
gendut’, Bener go? Soalnyo, gue mau jodi
orang besar dan ngambil filosofi ini.
Thanks ya v/ jowobnyal

Sehva Al-Farouk, Cirebon

Oke deh. Langsung dijowab aja ya.

1. Tujuan hidup kita tentu saja ketemu Slank.
Gak percaya? Tahib melihat dengan mata
kepala sendiri sewokiv ada seorang fans
yang ketemu Slank, dia langsung feriak,
“Ini tujuan hidup sayaaa... TUJUAN HIDUP
SAYA!”" Dia lalu pingsan.

Tadi itu adalah salah satu teori. Tapi, karena
Tabib penasaran sama pertanyaan kamu,
Tabib akhirnya memutuskan untuk melakukan
riset ilmiah [cailah). Tabib pun melakukan
survei, bertanya kepada orang-orang dengan
perianyaan: Apakah tujuan hidup ini?

Balik

0
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Survey ini Tebib lakukan di kawasan ku-
muh di timur Jakarta, di mona semua orang
compang-camping dan harus maokan sendal
goreng untuk bertahan hidup. Dari 100 orang
yang Tabib tanyakan apokah tujuan hidup
iniz Tabib mendapatkan hasil, 80% orang
menjawab, “Pak. Uang Pak, sudah lama tidak
makan, Pak.”

Nah, itulah jowaban kamu! Survei mem-
buktikan, tujuan hidup ini adalah “Pak, uang
Pak, sudah lama tidak makan, Pak.”

2. Wah betul sekali, orang besar memang
orang gendut. Tapi kamu jangan sampai
takabur! Temennya Tabib, saking pengen-
nya jadi gendut, dia sampe nahan pup figa
tahun. Hasilnya? Dia emang beneran jadi
gendut (gendut karena pup, bukan karena
lemak). Topi, beberapa hari setelah itu
dia meninggal. Bukan korena gendut
tadi, tapi karena ditabrak bajaj waktu lagi

nyebrang. Cucian deh. ?

JE— Il

Sejok berhenti bekerja, nyokap gue jodi
keronjingan main game di HP. Awalnya, sih,
buat iseng-iseng. Lomo-loma dia terobsesi
untuk mencapai level yang lebih tinggi. Setelah
berhasil, dia mencari game loin. Sekarang,
sasarannya Game Boy adik gue.

Gue nggok ada masoloh dia mau main
game atau nggak. Tapi, saot main, perhation
nyokap cuma ke game. Sering nggak mou
digjak bicara. Kaloupun mau, nggak menyimak
apa yang kita omongin. Menurut gue, dia
jugo harus tahu waktu. Nggak sehat, gitu loh,
main sepanjong hari. Gue sama adik gue aja
nggak gitu-gitv omat. Gimana, ya, sebaiknya
ngomong ke nyokap?

Tegar, Jokarto

Mungkin ibu kamu kebanyokan nenton
iklan. Inget gak kata-kata “Main gimbot bikin
pusing? Dulu gembrot sekarang bunting.”
Nah itu dial Menurut Tabib, kayoknya nyckap
kamu itu terobsesi untuk bunting dengan cara
bermain gimbot. Mengenai kecanduan ibu
kamu, solusinya mudah sekali, yaitu: Tegarl
Seperti nama kamu, Tegar, jodi kamu pun
harus tegar! Bogor oja bisa Tegar Beriman,
masa kamu gak bisa tegar, Tegar? Bisa tegar
gak, Tegar? (harus diakui, pada tahap ini,
Tabib pusing ngebaca nama kamu).

illl'liilili.lillltil.
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Gundul Kok Nyebelin? Dalam dunia perbukuan, buku-buku psikeo-

Dear Tabib, logi modern seperti Menyiasati Orang Gun-

Gue punya temen sekelas nih. Dia cowok dul, sangat menyarankan kamu agor tidak
gundul, pinter, ganteng, fajir, dan nyebelin. bersitegang dengan orang gundul. Kaebarnya,
Sebelum-sebelumnya, gue juga punyo temen penulis buku tersebut pada akhirnya diprotes
gundul dan mayoritas nyebelin. Kenopo ya? oleh POGSI (Persatuan Orang Gundul Seluruh
Tabib nggak gundul kan? Soalnya, fabib kan Indonesia) dan mati karena romai-ramai di-
baik hati geetttooo. sundul oleh sekitar 20 orang gundul di Jokarta.

NinoSopikura, Jakarto Seperti dikutip berita, di mayatnya ditemukan

| bekas-bekas ‘hantaman kepala tumpul’. |h,

Halo temanku yang lugu, pasti sakit.

Orang gundul memang tergolong orang Pikirkan masa depan kamu,
yang nyebelin. Jelas aja, mereka nyebelin Salam gaul. @
karena mereka merasa untouchable. Mereka

merasa untouchable soalnya mereka punya
senjata ampuh kale ade orang yong mocem-
macem ama mereko: kegundulannya. Adalah
bukti medis bahwa orang gundul itu kalo
nyundul lebih sokit daripada sundulan orang
non-gundul. Nyebelin dikit, pasti disundul.
Saran Tabib, kamu sebaiknya mengalah
dan menurufi apa yang temen gundul kamu
mau. Karena, kalau kamu gak hati-hati, kamu
bisa dimusuhin ema dia. Nah, kalo udah
dimusuhin, bisa-bisa sewaktu kamu lagi beli
batagor di kantin, kamu bakalan disundul
dari belakang ama dia. Jangan-jangan kalau
nanti kamu naik bajaj, bisa-bisa pintu bajaj
itu disundul sampe penyok sama si temen

|
gundul kamu. Menyeramkan!




Halo, Tabib, @ @ %

Aku mou nanya nih sama kamu, mengapa
banyak manusia yang hampir serupa de-
ngan manusia lainnya bahkan mirip sekali
entah wajah, periloku, ctau kehidupannya,
tau gok kenopa? Kira-kira Tobib mirip sapa
ya€ Hmmm...

Arie Afrizal, Jakorta

Halo Arie,

Tabib juga sering kok dimirip-miripin ama

orang. Wakiu itu pernah orang sekempung
(Tabib memang ftinggal di kampung) pernah
mirip-miripin Tabib sama Anjasmara. Tabib
tentu seneng banget, Anjasmara gitu lho..,
cowok ganteng tapi dilalerin itu. Tabib
merasa bangga hingga tiba-tiba kepala
desa Tabib memberitahu bohwa Anjasmara
yang dimaksud adoloh namo pedagang
monyet di kompung sebelah. Yaoh, itulah
sekelumit cerita nostalgia Tabib. Semogo
tidak membantu,
Salam perdamaian.

Arti Hidup?

Sewokti kelas 3 SMA, gue hidup bagaikan
gembel,

Kerjoannya tiap hari main dan pacaran melulu,
Giliran lagi ikut kelas, bawaannya malah pengen
bolos, loncat pager dari samping musholla. Ke
sekolah juga gak pernah siop: pensil gok bawa,
buku juga pasti ketinggalan. Kaloupun ada yang
dibawa, paling cuman buku komik yang akan gue
baca di kelong pas gurunya cuap-cuap di depan
kelas, Intinya, kehidupan gue sewaktu SMA benar-
benar seperti kehidupan gelondangan, lengkap
dengan boju lusuh dan celana panjong melorot-
melorot.

Ibu Irfah Rifai, wali kelas gue sewaktu kelas tiga,
vdah sangat-sangat bersabar dalom menghadapi
sifat gue yang bagaikan binatang lior ini. Dengan
setia dio ngingetin untuk ngumpulin Lembar Kerja
Siswa gue, ngumpulin tugas, atau bahkan nyariin
gue wakiu cabut kelas.




&

Begitu nyokap gue doteng pas pengombilan
rapor, Bu Irfah dengan setia melaporkan kelakuan
binal gue ini kepadanya, ‘Bu, si Dika tuh gak pernah
masuk kelas, cabut mulul’

Atau, kadang yang paling bikin gue gondok,
‘Bu, si Dika tuh! Kerjoonnya pacaran melulu di
bowah jendela ruang gurul Dikiranya kita-kita gak
tau kali yal Hohaha!’

Kalau udah begitu, sampai di rumah nyokap
pasti mencak-mencak marahin gue. Dan karena Bu
Ifah juga ternyata temen dia ngajar dulu, dia akan
bilang, “Kamu jangan bikin malu Bu Ifah dong, die
temen Mama. Kan Mama juga yang malu.’

Gue cuman jawab, ‘lya.’

Terus lain kali, kalou pacaran jongan di bawah
jendela ruang guru ya. Malu tauk digosipin ama
guru-guru.”

‘Iya, Ma.’

Tapi, nasihat nyokap masuk kuping kiri keluar
lobang hidung kanan. Gak ada yang gue bener-be-
ner inget dan terapkan. Malah, pada kenyataannya,
gue emang tambah bikin malu nyokap.

.PCI-S liburan taun baru di Hotel Horizon Ancol
bareng temen-temen maen, tiba-tiba ada temen
yang manggil, “Tun, ada yang nelpon lo nih.’

‘Hah? Siapa?’ kata gue sambil mendekati dia.
Telpon yang ada di tangan kanannya gue ambil
dan gue taruh di kuping. ‘Halo?’

Ya, hale,’ kata svara di seberang sana. Ka-
yaknya gue kenal.

Ya, siapa?’

‘Dika. Ini saya, Ibu Irfah.’

‘lbu Irfah? Ini Ibu Ifoh?!’ gue setengoh berte-
riak. Heran. ngapain juga wali kelas gue nelpon-
nelpon pas fanggal sotu Januari gini? Koyaknya sih
gak mungkin mau ngasih selamet tahun baru. 'Ya,
adao apa Bu?’

‘Kamu bisa ke rumah saya?’

‘Rumah |bu? Kenapa?' kata gue berkata heran,
Jangon-jongon ada jemuran yang belum diangkat.

'Kamu tahu, kalau habis liburan ituv ada pem-
bogian rapor?’

Tau, Bu.”

'Kamu tahu, kolou ngumpulin LKS Biologi itu
termasuk nilai Biologi kamu?’ .

Ta-tau kali, Bu.’

'Kamu tahu, kalau kamu belom ngumpulin LKS
Biologi?’

‘Eh, iya.’ Gue baru inget, “Tahu tapi lupa, Bul”

‘Cepat kamu dotang ke sini dan selesaikan
tugas kamu di depan mata saya.’

‘lya, Bu.’ Gue berkata lemas.

Sejom kemudian, gue duduk di depan Ibu Irfah
di ruang tamu rumahnya.




Mata gue masih berpindah dari halaman demi
halaman LKS ke sekitar ruang tamunya. Selama
ini, gue suka membayangkan yang serem-serem
tentang rumah secrang guru. Tapi ternyata gak
ada kebukti di rumah |bu Ifah. Gak ada ruangan
khusus menonton video cara menyiksa murid yang
baik dan benar, atau ruangon latihan lempar
lembing untuk menombak siswa nakal. Yang gue
lihat adalah rumah sederhana dengan sofa warma
hitam dan kipas engin yang gak bisa dinyalain.
Suasananya sepi. Sementara lbu Irfah sendiri masih
memakai baju rumah (daster] dan jilbab yang selalu
menempel di kepalanya.

'Udah belom?’ kata lbu Irfah.,

‘Bentar, Bu,’ gue buru-buru menulis jowaban-
jowaoban LKS. Agak malu jugo tiba-tiba tanggal 1
Januari, di saat orang-orang narmal lainnya pada
libur menikmati tahun baru, eh gue malah duduk di
depan guru Biclogi ngerjain LKS,

‘Dika,” kata Bu Irfah.

“Ya, Bu?’ gue masih asik menggambar lapisan
epidermis tumbuhan.

‘Kamu tuh bentar lagi ujian SPMB, |ho.’

‘lya, Bu.’

‘Harus belajar keras biar masuk Universitas
Indonesia.’

‘Iya, Bu.’

'Kamu jangan iya-bu iya-bu deang!’

‘lya, Bu.”

‘Kamu tuh ya, kalau dikasih tahu seperti itu.
Bandel sekali.’

0

‘lya, Bu.'

Gue masih mengerjokan soal demi socal di
buku LKS, tapi gak ada yang beres. Di soal yang
berisi pertanyaan Jelaskan pengertian Anda tentang
lapisan epidermis. Gue jowab, lapisan epidermis
adalah sebuah lopisan epidermis yaitu lopisan
epidermis. Kualitas menghapal gue memang se-
tingkat ikan mas koki, ditambah lagi gue emang
soma sekali gok niot belajor Biologi.

-SEWEO, gue gok pernah tertarik belajar
biologi. Pelajaran biclogi, buat gue, adaloh pe-
lojaran yang sadis, Dikit-dikit lihat organ dalem
manusia. Dikit-dikit belek binatong yang tak ber-
dosa.

Biologi pernah membuat gue trouma sama
burung merpati.

Ketika kelas 2 SMP, pos pelajaran Biologi,
kelompok gue pernah disuruh membelek burung
merpati. Katanya sih biar bisa lihat organ dalemnya
isinya apa aja (kurang kerjoon banget gak tuh?).
Karena gue orangnya gok tegoan, gue gok bisa
ngegorok leher si burung merpati itu. Guru Biologi
gue pun menawarkan untuk membius si burung
merpati dengan sapu tangan dikasih kloroform,
kayok di film-film James Bond gitu. Guru gue itu
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pun ngasih foples berisi kloroform. Karena males
naro ke sapu tangan, begitu dikasih, gue langsung
ngangkat burung merpati itu dan menyelupkannya
ke dalam toples berisi kloroform. Blubup, blubup,
blubup, begitulah bunyinya. Eh, pas gue ‘angkat,
si burung merpati malah mati. Begitu Guru Biologi
tahu, eh dio maleh ngomuk, ‘Dikal Gimana sih
kamu! Maksud Ibu, kamu bowa sapu tangan, kamu
kosih beberapa tetes kloroform, terus kamu tempel
ke idungnya. Jangan diminumin gitul YA, JELAS AJA
MATII' Semenjok saat itu, gue merasa berdosa sama
kaum merpati. Setiap kali ketemu burung merpati di
jalan, gue ngerasa mereka diam-diam bergumam,
‘Ini die nih. Anak manusie yang bikin si Kukur mati
minum obat bius kaye di pilem-pilem Jems Bon.'

Gue kira pas gue udah masuk SMA, Biologi
akan lebih maju, gak cuman sekadar ngebelek he-
wan doang. Eh, ternyata malah menurun, sekarang
tumbuhan yang dibelek. Dilihat lapisan demi la-
pisannya. Epidermis lah, kismis lah, kumis lah,
entah lah.

Mana gue tertarik sama yang begituan@

‘Km jawabnya osal-asalan ya?' kata Bu Irfah.
Dia ternyata masih memerhatikan gue dari tadi.
Sesekali badonnya dimajukan, lalu dimundurkan

12

kembali. Sebentor-sebentar dia mengipas-ngipas
kertas yang odo di atas meja. Cuacanya emang
agok panas.

‘Engga kok, Bu,’ gue ngeles ‘Jawabnya bener-
an’.

Bu Irfah kelihatan cukup takjub campur curiga
ngeliatin gue yang bisa ngerjoin soal dengan cepat
dan lincah. Padahal, emang isinya gok ada yong
bener. Pas soal tenfang golongan darah: apo sajo
kemungkinan golongan darch anak dari orang
yang bergolongan darah A dan orang bergelongan
darah AB? Gue jawab dengan merangkai kata-kata
BABA BOBQ. Mungkin kalau ada golongan darch
N, K, dan U, gue udah nulis BABA BUKAN BABON,
BU.

Beberapa menit kemudian, gue selesai meram-
pungkan satu LKS. Gue menutup LKS gue, dan
memberikannya kepada Bu lfah. Dia lalu menerima
sambil manggut-manggut dan mengeceknya lembar
demi lembar dengan cepat, Kayaknya dia gak sadar
kalou jewaban gue banyak yang ngaco. Dia lalu
beranjok ke kamar dna membawa tumpukan LKS.
‘Nih lihat tuh tumpukan LKS temen-temen kamu,’
katanya. ‘Udah dari sebelum liburan ngumpulin.’

'Hehehehehe,’ gue cengengesan.

'Kok cengengesan gitu?’

'Hehehehehe,’ gue cengengesan lagi. ‘lya, Bu.
Begitulah. Namanya juga orang sibuk. Ngumpulin-
nya pasti belakangan.’

‘Kamu sibuk apanya?’

‘Sibuk main Barbie, Bu. Hehehehehe.” Lagi-

lagi, cengengesan.




‘Dik, sini lbu kasih tahu.’ lbu Irfah kayaknya
udah mulai gak sabaran. ‘Komu masih punya waktu
untuk berubah. Kamu pasti mau kan lulus SPMB,
masuk UI? Kamu belajar yang bener dari sekarang.
langan bondel kayak gini. Kasihan tahu, orang tua
karu. Mulai semester depan, perbaiki ya?’

Jleb! Kata-kata itu cukup dalem jugao.

KD-I"'EHE!- kata-kata Bu Irfah yang cukup menchok
itu, saat sermester baru dimulai, gue menjadi lebih
rajin. Gue jonji sama diri gue sendiri untuk berubah.
Gak ada lagi serampangan dan gak minjem pulpen
tiop pagi. Berakhir sudah masa-masa kegelapan.
Gue juga ingin membuktikan kepoda lbu Irfah
kalau gue udah berubah.

Makanya, pas presentasi pelajoran Biologi,
gue semangot banget ngasih lihat perubohan
diri gue kepada Bu Ifah. Satu per salu "orang
dapat giliran untuk presentasi sesuai dengon bab
dari buku Biclogi, dan kali ini giliran gue untuk
maju. Bab yang gue presentasikan berjudul Asal-
usul Kehidupan. Lumayan menarik dan gue juga
menguasai materinya. Gue pun dengan full bacot
bercerita tentang bob tersebut. Dari mulai depan
sampai belokang. Seteloh puas ngebacot, sesi ta-

nya jowab pun dibukao.

‘Ado yang mau bertanya?’ Gue bertanya ke
temen-temen.

'Saya ingin bertanya.’ Pito, femen sekelas gue,
fiba-tiba berdiri dengan muka tegar. Nampaknya
dia bernapsu sekali untuk bertanya. Pito termasuk
murid yang pinter, jadi gue harus berhoti-hah
juga menghadapi pertanyaan dia. Gue manggul-
manggut dengan penuh rasa sotoy, ‘Ya silokan
tanya.’

‘ladi begini, pada percobaan Stanley Miller
didapatkan bahwa H2, CH4, NH3, dan H20 jika
dimasukkan ke dolam bilik reaksi maka dopat
menghasilkan substansi dasar kehidupan seperti
asom amino, adenin, dan gula sederhana seperti
ribosa bla bla bla.’

Pertama-tama, gue masih nangkep apa yang
dikatakan Pite. Tapi, begitu dia udah mulai bawa-
bawa H2, CH4, BH item, dan semua singkatan-
singkatan aneh itu, pikiran gue mulai mengawang-
awang. Gue punya short ottention span, tidak mu-
dah fokus pada sesuatu. Segala istiloh asing yang
dia katokan dengan penuh jiwa rago, terdengar
seperti ‘Tralala, trilili. Senangnya rasa hati.”’

Pito masih ferus napsu ngomong, ‘Lalu, peneliti
lainnya menambahkeon fosfat ke dalam perangkat
eksperimen tersebut lolu dibentuklah ATP, yokni
senyowa yang berkaitan dengan fransfer energi
dalam kehidupan blo bla bla”

Pada tahap ini, gue mulai mengkhayal. Mem-
bayangkan seandainya Pito itv adalah seorang putri
duyung, lagi mangap-mongap dengan indahnya.




Kata-kata yang dia ucapkan jadi terdengar seperti,
‘Beri aku ikan! Beri aku ikan!’

Gue membalikkan fokus gue ke dunia nyata.

Pito (tefep) napsu ngomeng, ‘Nahl Lalu dengan
percobaan lainnya dapat dihasilkan nukleotida
seperti ADN yaitu Asam Deoksiribose Mukleat dan
ARN, Asam Ribose Nukleat bla bla bla.’

Alchirnya, Pito insaf dan sampai jugo ke per-
tanyaan sebenarnya, ‘Perionyoon saya adalah,
bagoimanakah cara bahan-bahan dasar penyusun
kehidupan ini dapat menghasilkan suotu makhluk
hidup kompleks seperti kita ini?’ Dia lalu berhenti
sebentar untuk efek dramatis. Dia berkata dengan
penuh penekanan, 'Kok bisa ya?’

Kelas menjadi hening.

Gue berdehem, 'Ehm, jadi gini...."

Selurub kelas menyimok. Gue dengon ngoco
bilang, ‘ITULAH RAHASIA TUHAN.'

Satu kelas ngakok. Pite yang dari tadi me-
nyemburkan CO2 dari mulutnya cuman manyun
gondok, dan Bu Ifah yang mendengarkan jowaban
gue cuman bisa ngikik. Saat keadaan uvdah mulai
mereda, Bu Ifah fiba-tiba mengeluarkan suara,
‘Saya ingin bertanya, Dika. Apakah yang dimaksud
dengan hidup?’

‘Hidup, Bu?’ gue tanya balik.

‘lya, apa yang dimaksud dengan hidup?’

‘Hidup itu... bisa bernapas, berkembang biak,
dapat beroktivitas, dapat bergerak.”

‘Bukan, itu bukan jawaban pertanyaannya. ltu
adalah ciri-cin hidup.’
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Jadi?’

‘Apa yang dimaksud dengan hidup?' kata Bu
Ifah lagi.

‘Uhhh,’ gue gak bisa jawab.

‘Ada yang tahu?’ Bu Irfah nanya ke kelas.

Semuanya hening.

‘Emang apaan, Bu?' Gue nanya ke Bu Irfah.

Dia tidak menjowab.

KE'QS Biologi terakhir itu cukup membuat gue
berpikir banyak,

Pertanyaan besar, ‘Apo yang dimaksud dengan
hidup?2’ Semakin hari semakin membuatgue berpikir
tentang purpose gue dan purpose kita sendiri. Apa
tujuan kita, sebenarnya? Yang gue tahu, tujuan
gue yong utama adalah lulus SPMB dengan hasil
paling maksimal dan bisa masuk Ul. Seenggaknya,
pertanyaan dari Bu Ifah itu bikin gue jodi inget
kalau gue hidup di sini punya tujuan. Efeknya, gue
jodi semaongat banget belajar. Sampai-sampai, si
Pito sampai nanya ke gue, 'Lo kenapa sih jadi se-
mangat banget belajar?’

To,” kata gue dengan bijak. ‘Buat masuk Ul
butuh kemaluan yang kuat.’

'Kemauvan kali, bukan kemaluan.’

“Yah, punya kemaluon yang juga kuat kan gak
odo salahnya.’
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‘Bego lo.’

Pada suatu malam, gue mimpiin [bu Irfah.

Gak ada angin gak ada ujan, jemuran bahkan
sudah diangkat, eh gue malah mimpiin lbu Ifah. Di
mimpi ifu, gue mimpi didatengin lbu Ifah perlahan-
lahan dari belakang. Sementare gue duduk di
kelas sendirian sambil menghadap ke papan tulis.
Mgerasa lbu Irfah dateng, gue nengok ke belakang.
Di sana dig, lengkap dengan jilbab hitamnya, ter-
senyum pada gue. Mukanya polos, dan penuh arli.
Bedo banget sama apa yong sehari-hari gue lihat
pas dia lagi ngajar. Sewaktu gue mau membuka
mulut, seketika itu juga gue bangun. Termnyata, gue
terbangunkan oleh bunyi SMS dan MNokia 8250
yang gue taruh di samping bantal. Gue baca.

From: Dira

Innalilahi wa inlalilahi rojiuun. Teman-
teman, wali kelas kita tercinta, Bu Irfah
Rifai, meninggal di Tanah Suci sewaktu
menjalankan ibadah haji.

Tidak percaya, gue menghela napas dan tidak
berkata apa-apa.

Gue engga ngerti ini sebuah kebetulan yang
menyeramkan atau memang saling berhubungan,
tapi semuanya terasa surreal buot gue. Sejuta
pertanyaan mendesak untuk dijowab berkelebat:
Meninggal? Gara-gara apa? Kenapa pas di saat

gue mimpiin Bu Irfah? Apakah Dian Sastro seorang
pria?

Gue duduk di pinggiran tempat tidur, sedikit
gak percaya.

Gue menghela napas kembali, kali ini berusaha
untuk mengerti baik-baik isi dari SMS yang barusan
gue terima. Gue nelpon temen-temen yang lain.
lawaban mereka semua soma: nggok tohu
detailnya. Yang jelas, wali kelas kita meninggal.
Titik.

Ketika masuk sekolah, pembicaroon tentang
Bu Irtah menjadi pembicoraan hangat. Tidak hanya
dengan femen, tapi juge sama guru-guru lain. Kita”
semua gak nyangka Bu Irfah bisa pergi secepet itu.
Gue bener-bener ngerasa kehilangan, pasalnya
sampai gue kelas 3 SMA ini, Bu Irfah cuman satu-
satunyd guru yang bener-bener care dan merhatiin
gue.

Sebulan berlalu, wali kelas kita diganti oleh
guru Bimbingan Konseling. Kegiatan belajar-
mengajar berlangsung seperti biasa. Suatu malam,
gue mimpi aneh lagi. Gue mimpi duduk di kelas
sendirion. Di depan, ada Bu Ifah megong tongkat
sedang menunjuk ke papan tulis. Seolah di film-
film, dia mengajar dengon kecepatan slow motion.

Ditengah-tengoh mimpiitu, gue seperti tersadar
bahwa ini semua hanya mimpi. Gue mengacungkan
tangan dan bilang, ‘Ibu, bukannya ibu udah...2* Bu
Irfah mendengar pertanyaan gue, dan tiba-tiba dia
meloyang ke atas dan melambaikan tangannya
pada gue. Tiba-tiba gue terbangun.
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Kali ini, gue bangun oleh dering handphone.

Suara di seberang adalah suara Dira. Dia ber-
kata, ‘Tun, tau gak. Suami ama anaknya Bu Irfah
meninggal hari ini karena kecelakaan motor!’

Gue diem.

Tun?’ ;

‘lya," kata gue dengon suara serck sehabis
bangun tidur, ‘Gue denger apa yang lo bilang.’

Gue bercerita soal mimpi gue tadi kepada
Dira. Kayaknya dia gak percaya dengan apa yang
gue ceritain. Gue yakinkan dia, semua itu beneran.
Dia mengiyakan, Lalu, gue menutup telepon dan
duduk kembali di pinggiran tempat tidur.

Apa yang terjadi barusan? Gue baru kali ini
ngalamin hal seaneh ini. Mimpi tentang Bu Irfah
tepat di hari dia meninggal. Giliran gue mimpi
dia lagi, kali ini seluruh sisa anggota keluvarganya
meninggal. Aneh banget, Ini semua kayak cerita-
cerita yang hanya ade di Nova atau fabloid ibu-ibu
lainnya.

Gue memandang ke arah handphone dan ber-
pikir,

Lolu ada rasa penyesalan di haoti gue. Gue
berharap pas mimpi tadi, gue bisa bertanya ke-
padanyo. Kaorena, odo sotu perfonyaan yang
belum sempat Bu Irfah jowab ke gue. Pertanyaan
yang mungkin, dengan kondisinya yang sekarang
sudah bisa dio jowab. Pertanyaannya yang lebih
susah daripada ‘Apakah yang dimaksud dengan
hidup?' (pertanyocan yang dia lontarkan sewaktu
: sesi presentasi gue dulu).

Pertanyaan itu adalah: ‘Bu, apokah arti hi-
dup?'’

Gue berharap gue akan mimpi dia lagi di sefiap
que tidur. Tapi percuma, kejodian itu hanya untuk
sekali don sekali itu sojo. Gue gok pernah mimpi
bertemu dengan lbu Irfah lagi sampai saat ini.

Apakah arti hidup?

Mungkin, pertanyaan itu memang tidak dimak-
sudkan untuk terjawab.




Guruliv Seperti Macan

Gok ada angin, gak ada kentut, tiba-tiba nyokap
berbisnis bimbingan belajar.

Maka, di sinilah gue, berdiri ama nyckap di
depan rumoh kosong bercat kuning. Ruongan-
ruangan di dalomnyo sudoh diisi bangku-bangku
dan papan fulis putih yang disusun ropi. Di depan
rumah ini, ada plang di luar bertuliskan: Teknos
Genius, Lembaga Bimbingan Belajar.

Gue bengong ngeliofin bisnis baru nyokap ini.

‘lya, Dik. Mama beli Teknos ini biar adek-adek
kamu bisa les! kata nyokap sambil melebarkan
tangannya kayop pesulap abis ngeluarin kemodo
dari topinya. Kota 'adek-odek’ berarti empat biji
adek gue yang masih SD don SMP ifu.

“Terus, gara-gdra itu bikin tempaot les'ginig Gitu
doang?’

‘Enggo. Engga, Dik. Bukan gitu doang lho.
Myokap menggeleng-gelengkan kepalanya. ‘Tapi,
dengan perimbangan matong.’
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‘Pertimbangan matang apaan?’

“Yah, kalo Moma nyuruh dateng guru les
dateng terus-terusan ke rumah kan enggak efekdif
juga, mahal.’

‘Maohal?’ Gue memajukan muka lalu menghi-
tung dalam hati kira-kira berapa ya biaya untuk
masuk ke bisnis bimbingaon belajar gini.

‘Seorang lbu harus melakukan yang terbaik
untuk anaknya. Ini demi cita-cita mereka,’ kata nyo-
kap lagi.

Gue mikir keras. Nyokap sampe buka bimbing-
an belajor karena pengen anaknya jadi pinter. Kalo
udah gitu mah, gue mungkin bakal bilang ke nyckap,
‘Ma, aku mau jadi germa!’ Besoknya, mungkin udah
ada cewsk-cewek cantik nunggu di kamar. ‘Ini, Dik,
buat latihan, Demi cita-cita kamu,’ kota Nyokap.

)

AW Teknos yang dipekerjakan oleh nyo-
kap .adalah laki-laki campuran lvan Gunawan,
Pak Raoden, dan ular kobra: agak-agak kemayu,
barkumis lebat, tapi joget kalo denger dongdut.
MNamanya Pak Roefik.

Pak Rofik emang suka jodi bahan celaon nyo-
kap gue. Karena gaoya-gayanya yang agak kemayu,
dia suka dijulukin Tante Rofik, Mbak Rofik, sampe

Rofikwati. Waktu si Pak Rofik selese belajar motor

aja, nyokap langsung bilong: Tuh, Dik, ada ben-
cong naek motor! Hohahahaha'

Si Rofik, yang kayaknyo pasrah sama jalan
nasib, hanyo bisa mesem-mesem.

Pernah suatu waokiu gue pengen ketemu anak-
anak SMU yang les di Teknos, untuk menawarkan
buku kedua gue, Cinta Brontosourus. Eh, tapi yong
ada adalah kejadian salah paham bego antara gue
dengan Pak Rofik. Waktu itu gue SMS dia (dengan
menyangka dia udoh tau nemer hape gue):

Pak Rofik, anak SMU yang les di Teknos
kapan aja?

Berikutnya Pak Rofik heboh ngebales:

From: Rofik

Maaf ya, Bu, anaknya les kapan aja?
Emang anaknua kelas berapa?!l Ya
ampun, ini udah pulang semua anak-
anaknyalill

Gue cuman bisa bengong.
Sungguh, contoh manajer bimbingan belajar
yang baik.

Suatu hari, gak ada kerjaan, gue main ke sana.
Niatnya cuman mo ngeliot-liat, nyapa Pak Rofik
atau nyokap yang kebetulan lagi ada di sana. Pas
gue baru masuk pintu masuk, gue langsung ketemu
Tante Rofik yang dari tadi lagi enak ngetik di depan__




komputer. Begitu Tante Rofik ngeliat muka gue, dia
langsung histeris.

'‘Bang Dikal Aduh, Bang Dika!’ Pak Rofik
berkata sambil menepok tangannya. ‘Bisa. Minta.
Tolong. Gak?'

‘Apaan?’ Gue berkata tak acuh. Gue udoh
nyangka Pak Rofik okan bertanya di mana fempat
sunfik silikon yang bogus buat numbuhin tete. Tapi
perkiraon gue meleset.

‘Bisa jadi guru gak?’ kata Pak Rofik.

‘ladi guru apaan?

‘Bahasa Inggris ajao. Bang Dika pasti bisa
kan?g’

'Bisa-bisa ajo sih.’ Gue diem bentar sambil
mikir: bisa bener gak yah gue?

Ya udah, Selasa depan ya.” Rofikwati meng-
ambil kesimpulan sendin.

‘Eh tunggu dulu dongl Selaso depan ngajar
Bahasa Inggris gifu?’

‘Sama Bahasa Indonesia.’

‘Lahll! Kok tiba-tiba Bahasa Indonesia juga®’

‘lya, gampang kan. Cuman Baohasa Inggris
dan Baohasa Indonesia. Ngajar kelas 3 SMP sama
kelas 1 SMF.'

Gue mikir, kira-kira pelajoran gue pas SMP
apa ya. Kayaknya sih gampang-gampang aja. Gue
mengiyakan saja.

Beberapa saat kemudian, gue tersadar oleh
satu fakto yang menggonjal: rambut gue saat ini lagi
dicet pirang! Yak, namanya juga liburan sekolah,
gue jadi ngecet osal-asalan aja rambut gue.
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‘Rambut ini gimana? Kan dicet¢ Emang gak
pa-pa gitu#’

‘Udah, cuek aja.’ Pok Rofik berkata.dengan
muka meyakinkan. ‘Guru gavl gitu.’

‘Hah? Guru gaul? Buset.’

Di kuping gue, 'Guru Gaul' terdengor seperti
grup penyanyi dangdut semacam Trio Macan.

Gue akhirnya mengaleh. Yoh, namanya juga
bimbingan belajor baru, nyari guru yang kompeten
juga susah. Padahal, milih gue untuk menjadi guru
bener-bener pilihon yang... bego.

Jujur aja, gue agak fokut mo ngajar.

Ngeboyangin anok-anak SMP zaman sekarang,
kayaknya mereka udoh brutal bonget. Gok ada
yang fohu belapa ganas atau betapa bandelnya
mereka. Apalagi, film-film sekarang ini banyak yang
menggombarkan anak-onak sekeloh -ngomong
makin kasar, makin suka ngerjoin, makin binal.

Bukan gak mungkin kalo nanti suatu soat di
Indonesia, ada guru TK yang lagi ngajar nanya ke
muridnya, ‘Nok, kamu mau ngapain jalon-jalan
bawa krayon gitu?’

Si anak TK (korena udah dijejelin film-film
yang gak bener di tipi) bakalan bilang, ‘GUE MO
GAMBAR GUNUNG. DAN [TU BUKAN URUSAN
LO, BITCHY

‘Lho, kok ngomengnya kasar gitu, Nak?’

‘GUE COLOK MATA LU PAKE KRAYON BENTAR
LAGI NEH KALO LU GAK DIEM, BITCH!"
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Tapi beneran lho, gue ngeliat dengan mata
kepala gue sendiri, gimana adek gue yahg paling
kecil mamerin tititnya ke mana-mana (wolaupun
lebih keliatan koyak jerawat), gara-gara ngikutin
becandaannya Crayon Sinchan yang jorok itu.

Nabh, ini dia yang bikin gue takut.

Gue paling gak pengen ketika gue logi ngajor
di Teknos nanfi, gue bakal berhadapaon dengan
sekelompok anak-anak SMP kurang gizi yong
uvdoh gok sobar pengen ngasarin gurunya. Gue
gak pengen juga isi kelas gue anak-anok yang
kerjaannya ribut dan berisik terus.

Guru Kewarganegaraon gue pas di SMA 70
dulu pernah melokukan sesuatu yong seharusnya
semua guru lakukan. Kefika dia datang untuk
mengajar pertama kalinya, dia akan bilang kepada
semua murid, ‘Gini, saya mau buat perjanjian. Saat
saya mengajar, saya ingin kalian semua diam. Jika
oda yang berisik dan mengganggu pelajaran, maka
saya akan minta dia keluar, Apakah bisa disetujui
oleh kaliang’

Wow, menetapkan perjanjian sebelum pelajar-
an.

Solusi yang brilian!

Mungkin gue harus melakukan hal yang se-
rupa ketiko masuk pertama kali di Teknas nanti.
Gue seharusnya ngomong, ‘Gini. Saya mau buat
perjonjian. Saal saya mengajar, saya ingin kalian
semua diam. Kalian lihat babon Afrika di luar kelos
Hu? Nah, siopa pun yang berisik pas saya sedang

108

mengaijar, harus mencium babon itu. Oh ya, dia
rabies lho.’

i‘{'k‘\j’ﬂjﬂ- hari itu datang juga, hari gue pertama
kali ngajar Teknos.

Sebelum berangkot, gue ngaca loma-lama,
benar-benar meyakinkan diri sendiri kalau secara
penampilon gue udah siop. Dalom hal ini, siap
berarti berwibawa dan mempunyai karisma ting-
gi. Gue harus bisa menimbulkan rasa takut dan
respect pado murid-murid gue supaya mereka
mendengarkan apa yang gue katakan. Moke me
in charge.

Sewakiu gue SMA, gue selalu merosa takut dan
respect dengan guru-guru yang bersuara berat.
Kebanyakan mereka adalah guru-guru Batak. Se-
perti Pak Melson, Pak Sitompul, Pak Rajagukguk,
Pak Raja Meong (emang adao gitug). Guru-guru
bersuara Batak ifu ketika bicara langsung bisa
mendapat perhatian para muridnya. Suara mereka
berat, lantang, keras, Cocok jadi hansip.

Gue pengen seperti mereka.

Seharusnya sih bisa oja, karena bokap gue
sendiri orang Batak, yang ofomatis bikin gue
paling engga separuh orang Batak. Sayangnya,
satu-satunya bentuk fisik yang bokap gue wariskan
adalah muka mirip Pi*ecnni'hrnpus. ini. Soal suarg,




gue tetep kayak anak cewek-tigo belas tahun-
kejepit-pintu.

Oke, kewibowgan lewat suara sudah jelas
gagal. Gue harus ngedapetin pain kewibawaan dari
hal lain: pakaian. Nggak bisa dipungkiri, pakaian
sedikit-banyak mencerminkan wibawa pemakainya.
Semakin keren pakaiannya, semakin dipandanglah
orang itu,

Gue mengobrak-abrik lemari pokaion. Baru
setelah isinya keluar semua, gue baru sadar gak
punya baju bogus. Baju gue kaus semua—buluk
pula. Kalaupun ada yang bagus, cuma kaus merah-
putih-biru bergambar Snoopy di tengahnya. Gak
mungkin banget gue ngajar pake tulisan itu,

Gue mencari target baru: kemeja biasa atau
polo shirt, Dua-duanya juga gok ada. Paling banyak
juga kaus kutang buat dipake di rumah.

‘Pake kaus kutang aja, Bang,” pembantu gue
memberi solusi pas gue curhat.

‘Gak mungkin banget lah,’ gue sewot, ‘Kalo
gue emang terpaoksa banget poke kous kutang
untuk ngajar, kenapa gok sekalian ojo pakai topi
caping, lalu masuk ke dalam ruangan kelas dan
bilang, “Met sore, Anak-anck! Hari ini kita akan
belajar mencangkul sawah."’

Gue ngacak-ngacak lagi lemari baju gue dan
mengeluorkan boju batik ijo bermetif emas. Gue
baru inget, ini adalah baju yang gue pake waktu
pesta wisudaan sewaktu SMA 70 dulu. Nah ini dig,
pikir gue, Boju batik. .Ingatan gue samar-samar

_membawa gue ke salah satu guru di SMP yang

pernah memakai baju batik buat ngajar. Oke,
cocok-cocok ajo tuh seorang guru ngajor poke
batik. Berikutnya, gue ngambil celana bahan item.
Sepatu pantofel.

Gue siap berangkat ngajar dengan semua itu.

Tapi, yang gue gok tau: baoju batik ijo motif
emas + rambut dicet = badut mabok ngajar
Bahasa Indonesia.

Di hari perfama itu gue sengaja bawa Fruit Tea
sama beberapa batang Silver Queen. Ceritanya,
tuh Fruit Tea dan Silver Queen bakal gue kasih ke
anak-anak yang bisa ngejawab pertanyaan dengan
bener.

Gue dateng di Teknos lengkap dengan peralat-
an perang: rambut dicet pirang, baju batik motif
emas, sepatu pantofel, celana bohan, ditambaoh
salu kantong plastik berisi Silver Queen dan Fruit
Tea.

Sekarang, malah lebih mirip badut mabok
jvalan minuman.

Begitu sampai di Teknos, gue duduk di kursi
deket administrasi sambil nungguin giliran ngajar.
Selama gue duduk, gue ngeliat ado anok cowok
gendut yang dari tadi teriak-teriok berantem ama




temennya. Kelihatannya anok coweck ini ganas
banget. Semoga dia bukan anak kelos gue, doa
gue dalam hati,

Di sebeloh gue, ada emak-emak kribo logi
duduk dengan manisnya.

Karena bosen dan gok ada kerjoan, gue ajak
ngobrol aja. Gue dengan poles bilang, ‘Ibu nung-
guin anaknya?’

‘lya, ini anak saya,’ dia menunjuk ke arah arah
anaknya, finggi tapi kurus, yang dari tadi duduk di
sampingnya. 5i anak, yong keliotonnyo abis nelen
tiang listrik, cuman senyum-senyum aneh,

‘Kelas berapa Bu, anaknya?’

‘Kelas figa SMP,” si emak jawab.

"Wah!" Gue langsung excited. ‘Saya yang nga-
jar dong nanti!’

‘LHO? KAMU INI GURUZ!' si emak-emak
kayaknya shock. i

Gue, ponik, gak tav mo ngomong apa.
langan-jangan si emak keburu ilfil duluan kalo gini
caranya. Kalo di film kartun, mukanya si ibu-ibu itu
udoh merengut menunjukkan kejijayan level tinggi.

‘Emangnya,’ dia berkata sambil menelan
ludah. ‘Kamu udoh ngajar berapa lama?2’

‘Uh, tiga taon Bu!' kata gue, bokis. Padahal
lulus SMA, aja baru setaun.

'Pengalaman ngojar kamu banyak?’

'Banyak, Bul’ padahal, mentok-mentok ngajarin
adek pake celana.

'Emang dasar kamu apa?’

‘Uh, sarjana edukasi, Bul’
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‘Emang ada ya, sarjona edukasi?® Si lbu ini
heran.

‘Ada kok ,Bul Adal’

'‘Oh gitu.” Dia diem sebentar.

Lalu, setelah cengengesan, gue langsung kabur
begitu menemukan celah. Agak-agak heror juga
kalau ketauan termyata gue cuman anak kulichan
semester dua yong logi liburan.

Beberapa menit kemudian, kelas dimulai. Susah
juga ngajor anock-anak SMP, Ngajar kelas 1 SMP
adalah living hell gue. Baru masuk kelas oja udah
berisik banget. Bener-bener susoh menemukan
cara yang pas untuk mengajar mereka.

‘Selamat siang. Saya Dike,” gue bilang ke
kelas 1 SMP yang gue ajar. 'Saya guru kamu untuk
pelajaran ini. Sefidaknya sampai ada guru lain
yang menggantikan.’

‘Siang, Pak!’ kata anak cewek yang duduk di
depan.

‘langan Pak. Kakak aja,’ kata gue sok imut.
Gue lalu mengambil absensi dan menyebutkan
nama mereka satu per satu biar apal tampangnya.

‘Sukro,” gue manggil.

‘lya, Kak,” Sukro menyahut.

‘Kamu kacang apa manusia?’

‘Hah? Maksudnya?’

‘Engga, abis namanya Sukro, kayak jenis ka-
cang,” gue ngomong ngasal. ‘Kacang apa manu-
siad’

‘Ma-manusia, Kak.'

'KURANG KERAS!" gue menyemangatinya.

‘MANUSIA, KAK!'
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Satu kelas hening. 3
Beberapa anak mukanya tampak ketakutan.

Setelah mengambil absen sotu per sotu, gue
pun memulai mengajar. Namanya sih mengajar,
padahal gue ngebacot setengah mati. Mereka gak
lulus UANZ Bodo amat. Muahahaha, Tiba-tiba ado
cowok masuk kelas, terlambat.

'‘Maof, soyo terlombat’ Dia buru-buru ber-
kata,

‘Enggo pa-po,’ kata gue. Gue emang orangnya
pemaaf. ‘Namao kamu siapa?’

‘Agay.’

'‘Gay? Kamu kenapa gay?’

'AGAY, bukannya saya gay.’

'‘Oh," gue lalu mencentang absensinya.

Gue melanjutkan pelajaran lagi. Seperti tadi,
ngebacot abis-abisan. Lolu siso kelas kita habiskan
untuk membahas soal satu per satu. Ternyata gom-
pang juga jadi guru.

'Kak, saya mau tanya,’ kata cowok gendut yang
duduk di belakang kelas.

‘lya, kenapa?’' gue memerhafikan dengan sak-
sama.

'KOK KAKAK KAYAK MACAMN SIHZ’

'Hoh? Apanya kayak macang’

‘Itu,” kata si gendut monyet. ‘Bajunya batik
emas ama rambutnya kayak loreng macan.’

Satu kelas ngakak.

1%

Gue gondok, dikalain abis-abisan ama anak
SMP.

Sisa kelas berjalan cukup lancar. Tapi mereka
suka berisik kalau disuruh ngerjain soal. Susah
banget ngaturnya. Soclnya, kalo mereka digalakin,
eh, cemberut. Giliran dibaikin, eh, berisik. Giliran
digebug pake bangku dari belakang, eh, pingsan

(ya iyalahl).

Keesokan harinya, giliran gue ngajar anak
kelas 3 SMP. Berbeda dengan kemarin, yang kelas
3 SMP muridnya lebih sedikit. Hanya delapan
orang, tapi justru gue suka yang muridnya dikit
kayak gini. Soalnya, jadi lebih gampang ngapalin
nama murid-muridnya. Pas ngajar bahasa Inggris,
gue bikin kuis kecil-kecilan berhadiah Toblerone
dan Fruit Tea yang gue siopin dar rumah.

Di antara-anak kelas 3 SMP itu, gue ngeliot
ada anak dari emak-emak yang kemarin gue ajak
ngobrol.

KEESE*DH harinya lagi, setelah mengajar kelos
3 SMP, gue nongkrong di Teknos, siap-siap ngajar
kelas lain. Tiba-tiba, telepon berdering. Karena




Tante Rofik lagi berkelano mencari kitab suci, ak-
hirnya gue yang ongkat. Terdengar suara ibu-ibu
yang memperkenalkan diri sambil menyebut nama
anoknya. Gue langsung keringet dingin, ternyata si
penelepon adalah emak-emak kribo yang waktu itu
ngajak ngobrol guel

‘Moaf, Mas, saya mau nanya, besck jadwal
buat anak saya apa ya?'’

‘Besok itu,' gue menengok ke papan jadwal,
'‘Matematika, Bu.’

Terima kasih ya, Pak. Oh ya, kemarin anak
saya ikut kelas Bahasa Inggris.”

‘Oh iya, Bu, terus?’ Gue deg-degan. Si emak
gak tau dia lagi ngemong ama orang sarap yang
kemaren dia temui. Si emak juga gok tau kalo kelas
Bahasa Inggris itu gue yang ngajar. Tapi gue diem-
diem aja.

Terus, anak saya bilang gurunyo bagus ngao-
jarnya! Asik banget, Ma, katanya.’

"Wabh, iya ya?’

‘Iya. Terima kasih ya,’

* Dia menutup telponnya. Gue senyum-senyum
ge-er sendiri. Ternyata, walaupun full bacet, masih
ada juga yang kefipu sama akting gue.

'Kak Macan!’ gue ngedenger si Sukro manggil
gue dari dalem kelas. ‘Kita udah di kelas semua
nih.’

‘lya.” Gue lalu beranjok masuk ke dalam kelas.
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Lakukan dengan
Microwave

Sebelum berangkat untuk tinggal sendiri di
Australia, nyokap berulang kali nyuruh gue belajar

masak. Akan tetapi, maksud hoti memeluk gunung
apa dayo tonganku buntung: gue poyoh banget
buat urusan masak-memasak. Poyoh banget, Ra-
sanya, apapun resep yang dikasih ke gue hasil
akhirnya selalu jodi ‘batu bara goreng mentega’.

Padahal, waktu kecil dulu gue selalu nganggep
masak itu pekerjoan gompang. Kayak nonton Selera
Nusantara di tipi. Di acaro itu, Rudy Choiruddin
tinggal ambil daging, masukin panci, rebus. Terus,
kayak sulap, si Rudy Choiruddin tibo-tiba ngambil
makanan yang udah jadi di bawah meja.

Dalam pikiran gue saat itu: ah, beginian do-
ang.

Ternyata yang ‘Ah, beginian doang’ berubah
menjadi ‘Monyet, susah abis” dalam kurun wakiu




beberapa belas tohun. Peraturan-peraturan dalam
memasak ternyata susah. Misalnya, kaloe masak
nasi itu aernya harus pas. Kalo masak daging enak,
bumbunya mesti enak juga. Buat goreng ayam,
ayamnya harus mati dulu (ya iyalah).

Saloh sotu temen di Australia pernah dengan
berbaik hah menawarkan diri, ‘Udah, Dit, gue
ajarin resep gampang, namanya sapi lada hitam.’

Dia lalu ngasih gue bumbu don daging, dia
juga berbaik hati menuliskan resepnyo satu per
satu secara terperinci. Bahkan, di hari gue mencoba
untuk memasak pun, gue sempet konsultasi by
phone dengannya. Tapi hasilnya? Tetep: botu baro
goreng mentega.

Karena stres gak bisa bikin sapi lada hitam,
akhirnya gue merumuskan resep sendiri: sapi beha
item. Caranya? Siapkan satu sapi sehat, pasangin
beha item, terus suruh guling-guling di atas kempor.
Nikmati selagi hangat.

‘ASCJ’MVE? Gue nanya dengan muka gaok
percaya.

‘lya, Dik. Microwave. Masak nasi mah tinggal
dimasukin ke microwave. Masak bacon, masukin
aja ke sana. Masak mie juga bisa lewat situ. Kok lo

gak tau sih?’ Sabringa, seorang temen di Ausfralia,
bilang ke gue.

'l':"“ﬁ wzr

‘Bego lu, gitu aja gak tau.’

Pembicaraan borusan ini terjodi di kampus,
sewaktu jam makan siang. Beberopa saat sebelum-
nya, gue mengeluh ke Sabrina tentang bagaimana
susahnya hidup gue di Ausralio karena gok bisa
masak. Mau beli makanan, mahal. Mauv masak,
sama aja bunuh diri. Dilematik,

‘Microwave?’ tanya gue sekali lagi ke Sabrina.
llFE'f

Kalou benar microwave bisa melokukan semua
pekerjaan masak-memasak dengan mudah, seperti
yang Sabrina bilang tadi, gue bener-bener selamet!
Hilang sudah mosa-masa kelabu, keloperan tengah
malem karena (lagi-lagi) masakan gesong. Hilang
sudoh ke kamar mandi bolok-balik gara-garo
kentang yong gue masok berubah jadi pete cina.

Maka sorenya, sepulang dari kampus, gue
bergegos ke supermarket, nyari panci plastik untuk
masak di microwave, Sabrina menekankon, kalau
mau masak di microwave, gue harus punya panci
plastik. Masak di microwove emang gak bisa make
sembarangan panci. Salah-salah bisa meledug.
Begitu kata Sabrina. Karena takut otos ancaman
tersebut, gue pun akhirnya membeli panci plostik.




Microwave dan panci plastik itu pun saling
melengkapi satu sama lain. |baratnya, mereka
itu soulmate deh. Seperfi Romeo dengan luliet.
Miki Mos don Mini Mos. Irwansyah dan cewek-
ABG-yang-kalau-lagi-okting-nangis-kayak-mau-
beranak-itu.

Ternyata, setelah memakainya, gue benar-
benar menemukan kemudahan-kemudahan dalam
memasak. Contohnya, kalau mau masak mie, ting-
gal masukin mie ke panci plostik terus masukin ke
microwave seloma sepuluh menit.... Voila! Jadil

Mo masak daging? Masukin daging ke panci
trus panasin.

Mo masak nasi? Masukin beros ke ponci, kasi
aer, trus panasin.

Mo masak tapi gak punya bahan? Goreng aja
microwave-nyal

Intinya, mo masak apa pun jadi lah dengan
microwave!

Microwave langsung mengubah pandangon
masak gue 180 derajat. Gue mengganti motto idup
gue menjadi ‘Lakukan dengan microwave.’

Saat ini, gue ngerasa mampu membuat ma-
sokan super-keren-mega-dahsyat apa pun hanya
dengan menggunokan microwave. Siapa tau suatu
saat nanti Rudy Choiruddin bakal ngeliat masakan
gue dan nanya, 'Gila, gimana caranya lo bikin
masakan inig’

‘Gue bakal ngeliat matanya dalem-dalem dan
'siang dengan logat anak goul, ‘Please deh, Rud.
Lakukan dengan microwave, gitu |ho.'

Asoi.

Merasa telah menemukan keajaiban memasak
dengan microwave membuat gue jadi merasa penuh
sebagaoi manusia. Hal-hal menjadi indah. Burung-
burung yang berkicau terdengar seperti suara
nyanyian malaikat yang terbang dari surga. Oh,
microwave. Seperti ada ronggo kosong dalam diri
gue yang sekarang sudaoh terisi. Oh, microwave.

Bebefﬂfﬂ hari terjebak dalam eutoria micro-
wave ini, gue ketemu Joseline.

Hariante mengenalkan gue kepada Joseline di
sekolah, waktu lagi pelajaran kosong. Ketika gue
menjelaskan di mona gue tinggal, Joseline terkejut.
Ternyata kita tinggal di opartemen yang soma.
Lucunya lagi, gue di kamar 705 sedangkan Joseline
di kamar 605, Kita hanya dipisahkan lantai.

'Jos, kita kan tetanggoan nih. Nah, ntar kalo
gue malem-malem kelaperan pengen Indomie, gue
minta ke kamar lo ya?' Gue langsung nodong.

‘Beres,’ Joseline menyanggupi.




Dasar gak mau rugi, tepat malemnya, gue
nongel di depan kamar Joseline. Dia keluar kamar
dengan muka dipenuhi krim-krim di beberapa tem-
pat. .
‘Obat jerawat,” katanya begitu ngeliat gue ke-
heranan. ‘Ada apa, Dik?’

‘Gue mo minta indomie dong.’

‘Oh, ada-ada. Bentor ya.'

loseline bergegas ke arch dopur, don gue
menutup pintu kamarnya. Begitu gue berjalan
ke arah dapur, gue ngeliat di pintu kamar fidur
loseline terlihat benda antik abad millenium: beha.
Gue cuman bengong aja. Oke, ini pertama kalinya

gue masuk ke kamar apartemen cewek., Mungkin -

bagi anok cewek, wajar aja ada beha nangkring di
gagang pintu. Cowok-cowaok aja sering naro kolor
di kipas angin, lucu ngeliat kolornya muter-muter
klepak-klepek gitu, hmmm aromanya tersebar ke
segala penjuru.... YA ENGGAK LAH.

Gue mikir dalem-dalem. Apakah ini kebiasaan
anak cewek? Naro beha di gagang pintu kamar
tiduré Tapi untuk apa? Beberapa teori muncul
dalom kepala gue: Mungkin supaya di kala susah
tidur karena lampu dinyalain, beha bisa dijadiin
kacamata, Mungkin juga, behanya ditare di situ,
agor sewoktu-wokiu terjodi kebokaran, Joseline
bisa langsung lori menggenggam behanya dia
" itu, buka jendela kamar, dan ferjun dengan beha
sebaogai paraosut,

'Dik, ini indomienya.’ loseline berkata dari da-
pur.

n

Gue mengambil keputusan sulit: berhenti me-
mandangi beha nganggur don mengambil indomie
dari tangon Joseline.

'Eh, sekalian deh,’ kata Joseline, 'Gue jadi pe-
ngen masak indomie juga. Kompor gue rusak, Gue
ke kamar lo ya?”

Gue mengangguk.

Sepuluh menit kemudian, kita berdua udah tiba
di depan pintu kamar gue.

Pas sampe kamar, gue engga langsung masak,
tapi-ngecek komputer dulu yang oda di samping
dapur.

‘Lo gak mau masak?’ Joseline nanyo.

‘Ntar dulu deh,’ bales gue. ‘Lagi mo chatting
bentar. Lo duluan ajal’

'Gue masak duluan ya. Hmmm, lo ada panci
gok buat masak?’

Dalam pikiran gue (yorig bener-bener micro-
wave-minded), loseline mau masak dengan cara
gue: masukin mie instan ke panci plostik, terus
dipanasin di microwave. Dengan jumawa gue
beranjok ke aroh dopur, membuka laci yang
paling atas, dan mengeluarkan sang panci plastik
bersahaja itu.

Gue pun menganugerahi Joseline panci plas-
tik kebanggan gue itu. Proses pemindahianganan
panci plastik itu berjalon dengan anggun, seperti
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di film-film samurai jepang saat sang guru besar
memberikan muridnya pedang pusaka warisan
perguruan,

Saat ini Joselin seperti murid gue, dan gue
sebagai guru besar.

‘Joselin-san, inilah ponci pusaka perguruan
kita.’

*Haik. Rodith-sensei. Arigatou gozoimasu.’

‘Gunaokan seboik-baiknya untuk kepentingan
bersama. Dozol’

"HAIKI*

‘Oh iya, ‘titit orang Jepang kecil” itu hanya
mitos belakal’

"HAIKI*

Setelah ngasih panci plastik tersebut, Joseline
terlihat mulai sibuk siap-siapin makanan. Gue tetep
cuek aja maenan komputer sambil ceting sama
temen-temen di Jakarta, nungguin Joselin masak.
Suasana malam itu sepi, tenang, damai, tentram.
Di tengah-tengah menikmati perdomaion dunia,
tiba-tiba terdengar suara SHHHHHH. Gue sempet
heran, seperti suara angin-angin gitu. Gue kira
gue kelepasan kentut, tapi gue baru nyadar kentut
gue kan bunyinya kayak olarm mobil, jadi gak
mungkin.

Beberapa detik kemudian, terdengar suara dari
arah dapur.

‘DIKAALLL KYAAALIL DIKAAIT ADUH, KEBA-
KARAN NIH NANTIH KEBAKARANMIIII

Laksana prajurit TNl yang sudah lama tidak
bertemu istri, gue lari gulang-guling dari kursi.
Tidak lama kemudian, terlihat dapur gue berasep-
asep item. Si Joselin tereck-tereak panik gitu.
Menghadapi situasi hidup dan mati ini, kepala
gue berpikir cepat. Mencari solusi dengan kepala
dingin.

Gagal.

Gue fahu gue gak mungkin tereak, ‘GYAAA...
WAH, GIMANA NIHII GYAAAAAAAAAA, ../

Gue mencoba tetap stay cool ngeliatin asep
yang ngebul-ngebul, Gue matiin alarm asep dan
nyalain kipas. Dan segera menyadari...

Sumber asep item itu ada di atas kampor gue.

Dan fernyata....

PANCI| PLASTIK KESAYANGAN GUE DITARO
DI ATAS KOMPOR.

DIBAKAR.

MELELEH.

'los,” gue ngomong ke Joseline. Tanpa mele-
paskan pandangan mata gue ke arch panci plastik
yang baru saja kehilangon nyawanya itu.

‘Kenapa, Dik?’

‘Itu.. itu.. panci gue lo taro di atas kompor?'’
Gue mencoba meredam emosi.

‘lyal Kok meleleh gitu ya?’



YA JELAS AJA MELELEH! ITU KAN DARI PLAS-
TIK! ITU KAN PANCI BUAT MASAK DI MICRO-
WAVEZIII' Gue histeris. T

‘Hah? Pantesanlll Ya ampun, gue gok pernah
masak mie pake microwave! Gue biosanya masak
pake panci di atas kompor, Tadi maksud gue minta
panci itu minta panci buat masak poke kompor! Ya
ampun!’

YA, AMPUNI® Gue jerit,

‘YA, AMPUNI' loseline jerit.

Hening.

Gue angkat almarhum panci plastik dari atas
kompor dan berharap pemadam kebakaran dateng.
Gak lucu oja nior kalo ada pemadam kebakaran
ngedobrak pintu gue, lalu yang dia temuin panci
plastik dengan indomie plus dua remaja Indonesia
dengan mulut berbusa lagi kejang-kejong di
lantai.

Keadaan mereda.

Krisis sudah berlalu. Udoh gak deg-degan lagi.
Joseline sama gue ketawa-ketawa ajo ngebayangin
yang baruson kejadian. Kesalaohpaohaman dedol.
Joseline cengar-cengir. Gue lempar Joselin dari
jendela.

Lalu, tiba-tiba, ketika situasi sudah mulai mem-
baik, tanpa suara tanpa sepatah kata, TERLIHAT
ASEP NOMNGOL DARI MICROWAVE GUE.

Gue ngeliat muka Joseline. ‘Lo masak something
di microwave?’

Dia bilang, ‘I-lya.’

Gue nanya, ‘Masak apa?’

‘Masak kentang goreng. Gak pake panci, gue
taro di dasar microwave aja.’

‘.. tu.. Kok keluar asep gitu?’ Gue menunjuk
ke arah

‘Lin, lo masaknya kelamaan!’

Microwave pun dibukao. Asep keluor semua.

Pas kentangnya dikeluarin, gue ga bisa bedain
lagi antara kentang goreng dengan arang. Sama
itemnya. Ternyata di dunia ini ada yang keohlion
masaknya lebih parah dari gue. Ini membuktikan
bahwa Tuhan memang ada.

Satu jam kemudian, dan selama berhari-hari
berikutnya, setiap malam gue ngumpulin koin-keoin
receh dan bergegas ke bawah dan membeli satu
chicken wing dari Kentucky Fried Chicken.




Dizalimi Kala Banjir

GUE benci banget ama banijir.

Ada beberapa hal yang bikin gue benci ama
banjir. Pertama, gara-garo gue wokiu kelas 3 SMP
pernah maksain diri masuk sekolah pas kawasan
sekolah lagi banjir. Guru yang ngajar hari itu galak
banget. Jadi, kalau gak masuk, bisa-bisa minggu
depan digebukin dan dijadikan makanan ternak.
Pas gue maoksain diri untuk masuk, gue harus
melewati banjir setinggi paha. Berhubung rasa takut
gue sama tuh guru lebih gede daripada rosa takut
gue sama lele kuning yong mengambang bersama
luapan banijir, jadilah ya gue tercbos aja tuh banijir.
Hasilnya: pas lagi jolan menyusuri pinggiran ja-
lanan, gue nyusruk nyebur masuk got yang gak ke-
liatan. Badan gue kerendem air setengah sisi miring
badan. Begitu gue basah kuyup masuk sekolah,
temen gue yang terlebih dahulu dateng bilang,
‘Gurunya gak masuk, Dik.’




Setelah kejodian itu, gue gok pernah napsu
ngeliat genangan air.

Dan sampai defik ini, ternyata ada satu hal
lagi yang gue lebih benci dari banijir: terperangkap
sewaktu banjir bersama keempat adek-adek gue.

KE&J\FOJ'\ ini terjadi tahun 2006, sewakiu ban-

iir musiman lima tahunon menggenangi Jokarta.
Walktu itu Jalan Sudirman tergenang air. Mobil gue,
yang waoktu itu lagi sial ngelewafin Jalan Sudirman,
jadi gok bisa maju otou pun mundur,

‘Bang, mobilnya kok gak maju-maju, Bang?’
kata Inggo adek gue, kelas 5 SD.

‘lya, Bang! Kenapa?' kata Anggi, kembaran-
I"I.'fn.

'Anggi. Ingga! Diem dong! Ini gara-gara banijir,
tauk!’ kata Yudhit, kakaknya kelas 1 SMA.

‘Aku mau pipis,” kata Edgar, yang paling
bungsu, malah gak nyambung.

Sedangkan gue, cuman bisa diem ngeliatin
empat kecebong ini teriak-teriok gak karuan.

Semua adek gue (Ingga, Anggi, Yudhil, dan
Edgar] duduk di jok belokang. Gue duduk di jok
depan, di samping supir keluargo. Kita semua
emang baru pulang dari pemokoman tonte gue,
dan kejebak banjir bersamo empat orang imbisil
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ini—jadi, jelas banget kan hari ini memang hari
yang buruk.

‘Bang, aku mau pipis!’ Edgar makin menjadi-
jadi. '

‘Iya, entar ajo.’

Tapi aku kebeletl’ Muka Edgar menunjukkan
dia tidak berbohong (ngopain juga dia boong?).

Dalam situgsi seperfi ini, gue sempat terpikir
pengen nunjukin jiwa kepemimpinan sebogai
seorang kokak. Gue pengen bilang, 'Edgar! Kamu
buka kaca, kamu keluarin titit kamu, dan kamu pipis
deh sanal’. Tapi, gue urungkan. Gue takut mikirin
reaksi mobil di belakang kefika Edgar mengeluarkan
tititnya. Bisa-bisa penumpang mobil di belakang
kita bilang, ‘Ih lihat deh! Ada cacing tanah keluar
dari mobil depan kital |h, cacing tanahnya goyang-
goyang! Lucunyaaaaaa.... Ayo, kita pelihara satu di
rumahl Eh..., tapi kok cacingnya kok ngeludah?’

‘Bang,’ kata Edgor lagi. 'Aku. Mau. Pipis.'

‘Oke-oke. Semuanya diam.” Gue manenang-
kan suasana yang mulai lepas kontrol.

Dilihat dari macetnya Sudirman, gue dopet
firasat, kayoknya di depan jalan protokol ini ter-
genang air. Makanya, mobil gak oda yang bisa
maju, Mobil-mobil jadi mandek begini. Hal pertama
yang harus gue lakukan adalah mencari jalan su-
paya bisa cepat pulang. Bagaimana pun caranya.

Mata gue melihat ke kiri dan kanan. Di trotoar,
motor-motor pada naik untuk menghindari macet,
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Akibatnya, trotoar malah sesak oleh motor. Di jalur
lambat, mebil-mobil udah gok jolan sama sekali.
Mobil kita ada di jalur cepat, sama mandeknya.

Gue ngeliat halte Busway di pinggirjalan.

‘Ahl’ Gue menemukan ide brilian. ‘Ayo kita
naik Buswayl’

‘Busway apa sih?’ kata Edgar, yang membuk-
tikan kalou dia terlalu loma dikurung di penjara
bawah tanah.

‘Itu Iho, Gar. Bus yang warnanya kuning,’ kata
Ingga.

‘Terus?' kata Anggi.

Ya, pokoknya warnanya kuning,’ Ingga bilang
lagi.

‘Terus?’ kata Anggi ngeledek.

‘Ih, kamu gak dewasa banget sih, Anggi, kayak
anak kelas 3 ajal’ Ingga sewot.

‘Warna bisnya kuning semua?’ kata Edgar
tiba-fiba, makin gak nyambung.

'KAYAKNYA GAK PENTING JUGA DEH.' Gue
langsung menyelomatkan percokapan gak mutu
yang hanya menghabiskan napas itu.

'‘Oke, kalian semua siop-siap ya. Kita akan
keluar dari mobil, nyebrang jalanan macet ini, lalu
naek jembatan penyeberangan, naek Busway, dan
pulang dengon selamat.’ Gue menginstruksikan
rencana gue kepada adek-adek SD bermental
Playgroup itu.

'OKE, BANG!’ kata mereko.

‘Ih, serul’ kata Anggi.

132

'Anggi,’ kata Edgar dengan noda mengingat-
kan, ‘ini serius tauk.’

Gue mulai ragu_aotos kemampuan mereka
untuk pergi menuju Busway,

“Yudhit, kamu bawa Anggi. Edgar sama Ingga
ikutan ama Abong.” Gue mulai membagi tugos
masing-masing.

Gue memberikan aba-aba dan membuka pintu
mobil,

Gue, Ingge, ama Edgar menyeberangi jalan
yang emang lagi mondek banget. Kita akhirnya
nyampe ke trotoar. Begitu sampai di frotoar, gue
langsung berjalan menuju jembatan penyebrang-
an. 'Hati-hati ada motor,’ kata gue ke Edgor ama
Inggoa.

Begitu nyampe di depan jembatan penye-
brangan, gue nyariin Yudhit dan Anggi. Mereka
ternyata udah gok oda di belakang gue.

‘Dek, si Yudhit mona?’ Gue nanya sama
Ingga.

‘Gak tau, Bang.’

‘Edgar.” Gue nanya ke Edgar. ‘Kamu liat Yudhit
ama Anggi?’

"Tadi sih di mobil ada, Bang,’ kata Edgar.

ITU MAH GUE JUGA TAU.'

Panik, gue langsung lict ke arah trotoar be-
lakang. Gue tokut mereka diculik. Bukan karena
takut nanti dimintain tebusan, tapi kasian aja ama
yang nyulik mereka nanti, makannyo banyak soal-
nya.
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Gue mencari dan mencari. Menelusuri jalan
balik ke ujung jembotan penyebrangan. Sefelah
beberapa menit, akhirmya ketemu. Dan sewakiu
gue menemukan sosok mereka berduaa. ternyata
mereka lagi poto-peto di trotear! Si Yudhit dengan
goyo anak SMU-nya berfoio dengon kamera ho-
pe. Anggi juga ikutan poto-poto dengan senyum
sok manisnya. Lalu, mereka ganti pose. Mereka
berdiskusi mau poto di sebelah haolte atou di deket
trotoar.

‘Anggil Yudhit!’' kata gue sewot. ‘Ngapain sih
poke poto-poto di tratoar?!’

‘Abis Bang, ini pertama kalinya kita ke trotoar
Sudirman. Bagus, warnanya merah,” kata Yudhit.

‘lya, Bang,” Anggi membela.

Gue bengong.

‘Udah! Semuanya balik ke formasi owal. Se-
muanya siap-siap naik jembatan penyeberangan
lagi lalu noek Busway dan pulong dengan selamat.
Okeh?’

‘Bang,” kata Edgar tiba-tiba.

‘APEZ’

‘Aku boleh ikutan poto?’

Gue longsung nyariin motor yang mau
ngelindes Edgar.

‘Ayol Kita noek Busway dulu. Baru bisa poto-
poto, Ok’ Gue mengingatkan mereka kembali
kepada tujuan kita semula. Naek Busway atau
matil Gue langsung inget film Saving Private Ryan,
yong mengarungi arena perang unfuk mencapai
tujuan mereka. Gue dan adek-adek gue laksana

projurit-prajurit dolam film itu. Bedanya, adek-odek
gue bertingkah bagaikan balita habis disusuin ama
trenggiling.

Begitu noek jembatan penyeberangan, adek-
adek histeris.

Ini pertama kalinya dalam hidup mereka un-
tuk naek jembotan penyeberangan. Mungkin, bagi
mereka jembatan penyeberangan ini seperti noik
mainan di mall, bedanya gak ada lubang buat ma-
sukin koin. Gue dengan sekuat tenago mencoba
untuk mengalihkan napsu mereka untuk poto-poto
di atas jembatan penyebrangan.

Mereka bener-bener seneng noek jembatan
penyebrangan. Wajar aja, scalnya odek-adek gue
ini emang pecinta Dufon abis. Walaupun belom
cukup umur untuk naik, mereka suka banget oma
yang namanya roller coaster. Sedangkan gue?
MNaek Istana Boneka ajo muntah-muntah.

Sesampainya di depan halte Busway, gue udah
siap sujud syukur dan berteriak, ‘Cobaan ini terlalu
berat, ya Allah! Tapi hamba berhasil mengatasinya.’
Eh, takdir berkata lain. Pas gue nyampe, satu detik
kemudian pintu Busway ditutup. Slerekan besi
diturunkan dan pintu Busway ditutup di depan mata
gue. Adek-adek gue kecewa. Tapi gue lebih kecewa
lagi. Perjuangan berat ke tempat ini, dihapuskan
begitu saja.

_‘Moap, Mas, jalanan Busway mau ditutup. Buat
lewat mabil pribadi. Mocet banget soalnya,’ kata
salah satu mas-mas Busway.




‘ladi gimana, Bang?' kata Yudhit.

‘Oke. Kita balik lagi,’ kata gue.

‘Aku mau pipis,’ kata Edgar.

‘Aku lopeeeceeceeeeeeeer!’ kata Inggo.

AAAAAAAAAHI" Saral otak gue udah . siap
putus mendadak. ‘Gini, kita cari WC sama tempat
makan dulu, OK?'

Rencana pun berubah.

Tadinya, rencana semula gue dan empat orang
imbisil ini adalah pulang dengan cepat dan selamat.
Sekarang malah kita mencari cara supaya problem
dasor kita semua terpenuhi: maokan dan pipis.
Setelah menyeberangi jembaton penyeberangan
lagi, kita semua berdiri di depan sebuah gedung
tingkat tinggi di lalan Sudirman.

'Gimona kalau kito makan Wendy's?" Gue
menunjuk ke arah plang Wendy's yang terletak gak
joauh dari tempat kita berdiri. Murah dan praktis,
dalam pikiran gue.

'Gok mauuuu! Kan jangfut!’ kata Inggo.

‘Bang, makan di Crystal Palace aja Bang,” kata
Edgar yang pengen makan di restoran chinese yang
harga satu porsinya bisa membeli negara kecil di
Eropa Timur.

‘Engga, yang penting kita cari makanan yang
murah,’ kata gue yang emang pelit.

‘Ini aja, Bang, restoran lepang!’ kata Yudhit
menunjuk ke plang sebuch restoran Jepang yang
dipajong di depan menara Sudirman.

“Yang murah, Dit,” gue mengingatkan. ‘Udah,
Wendy's aja.’

‘Tapi aku mau restoran Jepang,’ kata Yudhit,

‘Aku juga,’ kata Ingga, Edgar, dan Anggi.
Semuanya berkomplot melawan gue. Karena kalah
suaro, gue okhirmye mengalah. Kita masuk ke
perkantoran itu dan naik lift ke lantai 25, tempat
restoran itu berada. Laper, capek, dan tentunya
pusing ngadepin anak-anak ini, akhirnya kito
nyampe juga ke lantai 25. Sompai pada saat inj,
gue gak berani mengetahui berapa harga satu
porsi makanan Jepang yang okan kita maokan
nanfi. Pokoknya gok tou deh bayarnya gimang,
yang penting selamet dulu.

Begitu nyampe di sana, Edgar langsung nyari
toilet (bukan mou makan di toilet, tapi dia kan dari
tadi kebelet pipis).

Gue dan yang lainnya langsung pergi ke
restoran .Iépung yang dimaksud. Begitu nyampe di
depannya, ternyota sepi, ternyata lampunya mati,
ternyata... restorannya tutup.

‘KOK TUTUP?' gue berkata setengoh gak per-

caya.

‘Iya, kok tutup, Bang?! Kok tutup? Kok tutup?’
kata adek-adek gue hampir bersamaan.

‘Bang, kenapa tutup Bang?’

‘ENGGA TAU JUGA, YAZ!" Gue sewol.

‘Jadi mokan di mana? Jadi makan di mana?’
kata Ingga.

‘lya? Di mang, Bang?' kata Anggi.

‘Bang, gok ada WC," kata Edgar, yong logi-
lagi gak pernah nyambung. e




Krek! Krek! Suara urat otak gue yang sedikit lagi
hampir putus. Gue stres berat ngadepin anok-anak
ini. Gue berharap okon ada orang-orang yong
keluar dari lift don berkata, ‘SPONTANI UHUI! Yak,
Anda ada di acara candid cameral Ini semua adalah
perekaman acara “NGERJAIN ORANG GANTENG”
yang disiarkan di SCTV! Oh ya, adek-adek Anda ini
seloma ini adalah kuda-kuda betina yang memakai
kostum manusia! Makanya mereka bertingkah laku
liar seperti inil Kecuali Edgar, dia manusia biasa.
Tingkah oslinya emang kayak gitu.’

Tiga menit kemudian kita sampai lagi di lantai
daosar.

Ternyata, setelah menginterogasi seorang sat-
pam, kita mendapat informasi bahwa ada satu
restoran thailand yang buka pada hari ini. Satu hal
yang belum kita ketahui adalah restoran itu mahal
apa engga. Dalam pikiran gue, bodo amat deh.
Yang penting semuanya kenyang dan bahagia dan
Edgar gok harus pipis di celana.

Setelah mencari-cari tau, kita berlima akhirnya
nyampai di restoran tersebut. Restorannyo gede,
bangkunya gede-gede, dan setiap mejo disusun
rapi. Semacam restoran-restoran cina yang biasa
dikunjungi keluarga Tionghoa sewaktu hari Minggu.
Tipikal restoran mohal pokoknya. Salah satu sisi
restoran ini dibuat full kaca tembus pandang. Jadi
kita bisa ngeliat Jalan Jendral Sudirman yang ada
di bawah.
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‘Berapa orang?’ kata mbak-mbak yang me-
nyambut. Keren, begitu kita terlihat keluar dari lift,
udah ada orang yang menyambut aja. Bajunya
khas pelayan, dengan vest bewarna merah.

‘Pokoknya segini.’ Gue menunjuk adek-adek
gue. Males ngitungnya.

Dia lalu menunjukkan sebuah meja bundar,
dengan kursi yang disusun mengelilingi meja itu.
Gue langsung duduk, dan Edgar seperti biasa
mencari WC yong bisa dia hinggapi. Adek-adek
yang lain ngeliatin Jalan Jenderal Sudirman dari
balik kaca. Pantesan aja, ternyata ada genangan
air di bagian depen jalanan, genangan ini yong
membuat semua mobil dari belakang jadi gak bisa
maiju.

Seorang pelayon memberikan menunya ke ta-
ngan gue. Halomannya pun gue bolak-balik sambil
ngeliatin harganya, mahal-mahal euy.

'Oke," kata gue. ‘Anggi, kamu ada vang be-
rapa?g’

‘Ada seratus ribu, Bang.'

‘Ingga?’ :

‘Ada lima puluh ribu.’

“Yudhit?’

‘Ada lima puluh ribu, Bang.’

‘Edgar?’

‘Engga oda duit! Aku gak bawa dompet!’ kata
Edgar.

‘Ih, Edgar berarti gak makaen!’ kata Anggi.
‘Soalnya Edgar gak bawo duit. Aku gak mau
bayarin Edgarl’
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‘Anggil’ kata gue tegas. 'Kamu gak boleh gitu,
sini Edgar biar abang yang bayarin.’

Gue ngeliat ke dalam dompet. Gue ternyata
cuman punya selembar sepuluh ribuan.

Gue berdehem sebentar, lalu bilang ke Anggi,
‘Gi, kamu bayarin Abang ya, Edgar, kamu gaok
malkan hari ini.’

"HAAAAZ AKU LAPEEER!' Edgar protes.

'Haaoh. Oke-oke,’ Gue akhirnya ngalah dan
berencana memakai debit cord gue untuk ngeba-
yarin semuanya makan, ‘Tapi semua maokannya
yang murah ya.’'

Tak lama kemudion pelayannya dateng, ‘Jadi,
mau makan apa, Mas?’

‘Hainan Chicken Rice,” kata Ingga.

‘INGGAI! Yang murah!l’ Gue sewot. Lalu gue
ngomong ke pelayannya.'Uh, yang baru ketauan
sih minumnya, Mas.'

‘Apa minumnya?’ kata si pelayan.

‘Air putih lima biji.’

Gak berapa lama kemudian kita mesen ma-
kanan yang paling murah. Gok tou deh apa
namanya. Begitu makanannya keluar, kita semua
langsung makan. Semuanya normal-normal aja
sebelum si Edgar teriak, ‘Uek! Gak enak, Bang!’

‘lya, iya,’ kata Angagi.

‘Bang, kenapa kita gok makan di Wendy's
aja2’ Ingga menunjuk ke arah jendela, di situ terlihat
plang Wendy's yang terletak tepat di sebelah ge-
dung.
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Gue nyari-nyari sendok buat nyumbet idung
Ingga. Tadi katanya gak mau makan di Wendy's
pengennya di restoran thailand ini2 Kok sekarang
jadi maunya ke Wendy's2’ Otak gue udah semakin
mau putus.

‘Tadinya gak mau, Bang,’ keta Ingga.

‘lya,” kata Anggi.

"Tapi sekarang jadi mau,’ kata Edgar, tumben
nyambung.

"KENAPA SEKARANG JADI MAO? gue makin
sewot,

‘Abisnya mokannya gak enak. Kayaknya enak-
an Wendy's!’

Gue diem. Suasana mencekam.

‘Bang?’ kata Edgor. 'Kok diem?’

‘Abang kok diem2’ kata Ingga.

‘DIEM LO SEMUAAAAA!” Otak gue meledak.

Seteloh membayar makanan thailand yang
namanya oja gue gok tau cara nyebutinnya, kita
semua akhirnya duduk di pojokan Wendy's di
lantai bawah Ploza Emerald. Nyokap dan Bokap
sempet nelponin kita, dan mereka lagi dalam misi
menyelamatkan anak-anaknya. Di depan, di Jalan
Jendral Sudirman, jalanan masih fidak bergerak.
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Menurut orang-orang yang gue telpon, macetnya
tuh parah banget sampai orang yang naik mobil
pada turun dan duduk-duduk di jalanan.

Untuk menghabiskan waktu, gue nelpon Diva,
cewek gue. Nyeritain semua yang gue alamin hari
ini, hari yang buruk ini.

‘ladi, banjir kali ini membawa hikmah, ya?’
katanyo.

‘Hikmaoh?2 Kamu bilong dizalimi empat anak
SD kebanyakan nonten Pokemon ini hikmah?!’ gue
langsung sewot. Di sebelah gue, adek-adek lagi
rebutan mokan mashed potato.

‘Engga, bukan gitu. Tapi coba kamu pikir
deh. Akhir-akhir ini kan kamu sibuk terus. Kuliah
lah, ngerjain ini-itu lah. Jarang ketemu adek-adek
kamu kan?’

‘lya sih.’

‘Gara-gara banijir ini kan kemu jadi punya
waktu, berapa? Enam jom bareng mereka. Gimana
menurut kamu? Paling engga kamu kan ngabisin
waktu banyak bareng merekal’

Gue ngeliatin odek-adek gue yang masih re-
butan mashed potato. Edgar memasang tampang
‘Bang-pengen-pipis'-nya dia. Ingga membawa lari
mashed potato yang jadi sengketa itu.

‘Bener juga sih, kalau gak kayak gini gak
ngumpul ya?’ gue bilang.

‘Ho-oh. Kayaknya sih gitu ya.’

Gue jodi nyadar satu hal: hori ini memang
buruk, tapi tanpa adek-adek dari neraka ini....

Hari ini bisa jauh lebih buruk.
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Gak. Bisa. Jonghoh.

Selomo gue hidup, gue selalu menganggap
“pengusaha” itu status yang keren banget. Yong
namanya pengusaha itu pasti make jas, rapi, bersih,
dan kerjoannya rapat melulu.

Tapi, anggapan itu hancur setelah gue ketemu
searang pengusaha yang berusaha di bidang, ehm,
“penyewaan” WC Umum. Gak enak banget kalau
jodi pengusaha WC seperti ini. Socalnya, agak-
agok gak elit ajo kan seandainya si pengusaha ini
nongkrong bareng Gubernur atou orang-orang
penting don ditanya, ‘Apa yang kamu lakukan
sehari-hari’

‘Saya berbisnis,’ jawabnya.

‘Oh ya? Bisnis apa?’

‘Bisnis WC.'

‘Bisnis apaan tuh?’

'Intinya, saya membantu orang berak.’
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Gue ketemu pengusaha WC waktu gue lagi
mengarungi kota Tasikmalaya dalam perjalanan
talkshow di sebuoh Gedung Olohraga di Tasik-
malaya. Pas lagi mengarungi jalananan kota yang
antah-berantah ini dengan mobil, gue kebelet boker.
Untungnya, kita menemukan sebuah WC umum di
somping lapangan Sukapura. Bagi gue yang lagi
di ujung tanduk, menemukan WC umum seperti itu
serasa nemu pencerahan dari surga. Seakan-akan
oda kota-kota suci yang bersahut-sahutan, seperti
di film-film tentang malaikat. Haleluya! Haleluyal!
Betapa tentramnya rasa hati.

Oke, pikiran kembali ke celana.

Gue bergegas turun dari mobil dan berjalan
ngangkang ke arah tulison besar "WC UMUM':
Tempatnya cukup bersih, dengan WC yang di bagi
ke dalam ruangan-ruangan kecil. Di depan gue
ada dua WC kecil, dan di samping kiri gue ada \WC
yang lumoyan besar. Di deket pintu salah sotu WC
ada kotak dengan tulisan “seribu rupiah”.

- Tiba-tiba, gue mendengar suara, ‘Aya nu tigso
dibantos'e”

Gue menengok ke belokang dan menemukan
seorang mbok-mbok gempal berjilbob dengan
baju hitam yang berjalon agak bongkok. ‘Apa?’
gue berkato tidak mengerfi apa yang barusan dia
omaongin.

‘Aya nu tiosa dibontos?’

' Ada yang bisa saya baniu?

1#%

‘Siapa nelen mentos? Saya dari Jakarta. Tidak
ngerti,’ gue berkata seadanya berharap di Tasik-
malaya masih ada orang yang bisa berbicara de-
ngan Bahasa Indonesia.

‘Heh. Heh. Heh,” si mbok tertawa terkekeh.
Sekarang gue jodi bingung, nebak opokah dia
mbah dukun apa juragan WC.

‘Boker. Gak tahan.” Gue berkata dengan kikuk
sambil nunjuk-nunjuk ke arah pantat, Berharap ge-
rakan tangan gue yang menggambarkan seoclah-
olah ada yang muncrat dari pantat bisa membuat
dia paham kalau gue lagi butuh WC,

‘Hmmm.’ Dia diam fanda mengerti. Gue rasa,
pengalaman berpuluh-pulub tahun mengelola WC
menguatkan empati dan jadi lebih peka terhadap
orang-orang yang emang lagi kebelet,

“Yang besar aja,’ katanya kepada gue.

“Yang besar? Apanya yang besar?’

"Yang besaor aja,’ katanya mengulangi.

"'WC-nya?’

liw.l

Gue lolu diantarken ke pintu WC yong memang
lebih besar, yang terletak di sebelah kiri. Dengan
gaya keibuan, dia mengantarkan gue masuk. Ak-
hirnya, dia memberi tanda dengan bahasa tubuh,
dia akan meninggalkan gue.

‘lya, finggal aja.’

Dia menulup pintu saat keluar,

Begitu pintu ditutup, gue langsung melihat ke
depan. Ini adalah WC teraneh yang pernoh gue
lihat, Besarnya sekitar 4 x 6 meter dan isinya gen-
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tong semua. Gue shock. Gue melihat ke depan,
ke atos, dan ke bawah. Gue engga menemukan
jomban sama sekali, sejouh mata mémandang
hanya ado gentong-gentong berwarna biru dan
lantai WC dari marmer. Otak gue mikir, jangan-
jangan gue disuruh boker di dalem gentong. Tapi,
di dua WC kecil lainnya ada jambannya kok. Otak
gue mikir lagi, jangan-jangan ini memang tradisi
kota Tasikmalaya yang gue gak tau, "Wahai kaum
pendatang, bokerlah di dalam gentong!’.

Gue membuka pintu WC dan berteriak manggil
si Mbok Tasik dengan Baohasa Indonesia yang tfer-
bato-bata, ‘Maap. Boker. Gak. Bisa. Gentong?’

Dia terlihat bingung.

‘Bolong. WC. Gak. Ada.’

Dio manggut-manggut sebentar lalu beranjok
dari duduknya dan menghampiri gue. Gue memer-
hatikan dia berjalan ke dalam WC lalu menunjuk
ke orah jomban yang ternyata tersembunyi di
belakang, di antara pojokan tembaok.

'OCCH! lya. lya, Maap!’

Dia lolu meninggalkan gue lagi. Dan kembali
di sinilah gue, di hadopan gentong-gentong besar
bewarna biru dan bolongan WC yang mojok
sendirian di antara tembok. Gue diem, Gue bukan
ahli soal WC-me-WC, tapi dari hanya melihat saja,
gue udah tahu bahwa tuh jamban terlalu mojok
dengan tembok, terletak di sudut antara dua tembok
yang tidak memungkinkan gue untuk jongkok dan
melaksanakan tugas gue dengan boik. Dengan
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pakaian lengkap, gue mencoba untuk membuktikan
kekhawatiran gue. Jongkek dikit, dan DUK! Tiba-
tiba pantat gue kena sudut tembok.

Gue berdiri dan menghela napas.

Pikiran gue jodi berkecamuk, apakah si mbok
sewaktu mendirikan usaha WC ini tidak melakukan

konsultasi dengan arsitek yang bagus, kok bisa-

bisanya membuat jamban jongkok tapi gak bisa
digunakan seperfi ini. Gue jadi berpikir kembali,
apa jongan-jangan mereka pengen gue boker de-
ngan posisi setengoh nungging. Hmmmmm.

Gue membuka pintu WC dan memanggil si
mbok.

‘Imi. WC. Jongkok. Gak. Bisa." Gue bilang pe-
lan-pelan. Mukanya keliatan sangat bingung.

‘Jongkok?’ katanya dengan muka heran.

‘Bukan! Bukannya gak biso jongkok! WC-nya.
Aneh.! Gue buru-buru membenarkan. Jangaon-
jangan dia ngira kalo gue gak bisa jongkok. Masak
sekolah tinggi-tinggi topi jongkck ajo gok becus,
Harga diri gue dipertaruhkan. "WC-nya. Yang.
Aneh.’ Gue kembali menekankan.

Dia manggui-manggut sebentar. Terlihat agak
bingung, lalu pada akhirnya masuk ke dalam WC
tersebut bersama-sama. Gue memprakiekkan gaya
jongkok gue yang kepentok tembok don berkata,
‘Gak. Bisa. Pas. Pantainya.’

Entah mimpi apa gue semalem, niotnya mou
talkshow eh malah nungging-nungging atas-bawah
di dalem WC, entah di sudut mana kota Tasik.

Dia ketawa sambil manggut-manggut.




Kok ketawa?l’ Gue setengoh tidok percaya
dia lagi tertewa. Gak lucu sama sekalil Seorang
customer perusahoan WC-nya sedang mengguna-
kan produknya dan tidak berhasil boker karena
pantatnya mentok tembok itu engga lucu taukl
MNonton Tukul digigit beruang mungkin lucu, tapi
pelanggan yang gak bisa boker karena kesalahan
konstruksi WC kayak ini sama sekali gak lucul

Gue memasang muka protes.

Si mbok menginstruksikan kaki gue untuk ke
depan sedikit. Gue, yang masih, setengah nungging,
memajukan kaki dan gue akhirnya tiba dalam posisi
jongkok sempurna. Pantat gue pas banget mepet
sama tembok, tapi udah gak mentok lagi. Ternyata,
emang hanya perlu dimajuin dikit lagi., Si mbok
tertawa, memberikon picingan mata yang berarfi
‘Goblek lo, Anak Monyet!" dan akhirnya pergi.

Or @ng bilang, usus gue pendek.

Gok cuman di tengoh kota Tasik gue kebelet
boker. Tapi hampirdi SEMUAtempatyang gue arungi
pasti pernah gue bokerin. Nah, kefidakmampuan
gue untuk menghan boker ini dionalisis termen-
femen gue yang sotoy. Kebanyakan dari mereka
(dengan bergoya seperli secrang Dr B-dokter
spesialis boker) pasti bilang, 'Tau gak, itu artinya
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usus lo pendek’. Harus gue akui, gue amat sangat
sering banget kebelet boker—nggok kenal wokiu
dan tempat. Kopan pun gue jalon sama temen,
keluarga, atau pacar hampir pasti gue boker. Entah
usus gue emang bener kependekan atau jangan-
jongan gak punya usus sama sekali.

Kebelet boker juga biso mendorong orang
melakukan tindekan-tindakan yang gila. Beberapa
hari sepulang dari Tasikmalaya, ketika mobil gue
masuk tol Cawang, gue kebelet boker (lagi).

Di sebelah kiri duduk Deta, temen di majalah
tempat gue kerja. Kebetulan kita baru dari Taman
Mini Square untuk ketemuan sama seorang penulis.
Perut gue bergejolak lagi. Mampus. Pasti gara-gara
pizzo jahanam yang tadi gue makan.

‘Deta.’ Gue memanggil Deta yang dari tadi
bengong ngeliatin jalan tol.

‘Ape?’ Dia nengok ke arah gue.

‘Gue. Kebelet. Boker. Sumpah.”

'Maijis lu. Kayak ayam aja. Boker di mana-mo-
na.’

Gue cumon nyengir. Beberopa menit kemu-
dian, gue diem aja. Takut terjadi hal-hal yang
tidak diinginkan. Seperti boker di muka Deta,

‘Deta,’ gue manggil dia lagi.

‘Ape?l’

‘Gue kebelet nih!’

Ya udah! Keluar tel di Cawang aje.” Si Deta ini
kayaknya Betawi tulen.

Gue melihat arah keluar tol Cawang. Di sana
banyak mobil ngontri keluar, Mampus. Gue gak
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mungkin bisa tohan kalou harus ngantri segitu
panjang dengan mobil-mobil itu tadi. Akhirnya,
gue nerusin tol, gak mau keluar di Cowang.

‘Gimana kalo kita nepi?’ kata gwe sombil
melihat bangunan kecil di sebelah kiri tol. Untuk
menghindari Deto mengira gue bakalan boker di
bahu jalan, gue langsung bilang lagi, ‘Kayaknya
ada tempat peristirahatan gitu deh di sebelah kiri.’

‘Bukan, ah, Dit.!

‘lya ya?' gue agok ragu, topi gue lenjutin aja
mobil ke arch depan. Beberapo meter kemudian,
gue nyampe ke pintu tol. Pos lagi bayar karcis, gue
buru-buru turunin kaca dan nanya ke mbak-mbak
tol, ‘Mbak, tempat peristirahatan di mana ya?’

‘Resting area?’ Si mbak-mbak agak mikir dikit.

‘Apa pun nomanyal Yang penting ada WC-
nya!l’ gue berkata penuh birahi.

‘Oh ya, Mas! Itu tadi aturan nepi! Itu mah ada
WC-nyal” si mbok dengan semangat menunjuk ke
arah bangunan yang kita lewatin fadi.

‘Anjrit. Lu sih, Det!’ gue misah-misuh sambil
meneruskan perjalanan. Gue mencari cara cepet.
Perut gue gak main-main.

Gue langsung ngebut. Gimana pun caranya
gue haorus keluar dari pintu tol ini di tempat yang
ada peradabannya dan langsung boker.

‘Det,' gue ngomong lagi ke Deta sambil meng-
alihkan pikiran gue dari rasa ingin boker yang
mohadasyat. ‘Lo tau gak?’

'‘Apa?’ kata Deta.

‘Ujungnya udah nongal nih.’

'ANJRIT, LO JOROK BANGET. HOEEEK!*

Gue terkekeh kecil. ‘Engge deng. Gue boong-
anl’

‘Stalan lu.’

‘Topi sumpah, Det, gue udah gok tahan
banget.” Gue ngomeng dengan muka merengut-
rengut.

‘Tahan, bentar lagi kita ke Carrefour. Kita ke-
lvar ajo dori sini.’ Defa menunjuk ke arah jalur
keluar tol.

‘Di sini? Lo yakin ada Carrefour di sini?’

‘Kayaknya sih.’

‘Oke,’ gue banfing sefir dan keluar daori tol.
Begitu nyompe di luar, muka Deta menunjukkan
muka bingung. Dia celingukan ks aroh jendela,
menelan ludah khawatir. Dia bergumam sendin,
'Carrefournya mana ya?’

"Ya ampun! Lo seneng ya kalo gue mati?zl’ Gue
berkata dengan nada yang terlalu didramatisir.
Seolah-olah gue adalah seorang tokoh dalam si-
nefron picisan, diiringi musik suram, berkata pado
pacarnya tercinta, ‘Sayang, aoku okan mati. Kato
doker, aku keno penyakit... gok bisa boker. AKU
AKAN MAT| KEBANYAKAN BOKER DALAM LIMA
HARII

Gue membenarkan topi warna cokelat di ke-
pala.

Keringat yang mulai bercucuran gue seka dari
kening. Saat itu jam dua belas siang dan matahari
gak bisa lebih panas lagi. Di depan mobil ado




antrion mobil lain yang panjang banget. Makin
bikin panik.

Gue mendiognosis perasaan gue sendiri. Ka-
yaknya finggal nunggu wakiu ajo sampai gue
ngising. Sekali ngedan, habislah sudah.

‘Gue laper nih, Dit,’ kata Deia tiba-tiba di
tengah suasana mencekam ini.

'Kebetulan, gue mo boker,' gue berkata sinis.

‘Sialan lu. Tapi beneran nih, gue kalo kelaperan
bisa nangis lho.’

‘Lo kalo kelaperan nangis?’

‘l}lr‘ﬁ.i

Gue menaikkan alis tanda keheranan. Kayak-
nya, "baru kali ini gue nemuin orang yang bisa
kelaperan banget sampe dia nangis.

‘Terus, sumpah ya uwdaranya panas banget,
Gue kalo panas banget gini bisa pingsan.”

‘Tunggu,” gue menengok. ‘Lo kalo kelaperan
bisa nangis, dan kalo kepanasan pingsan®’

‘lye," Deta berkata singkot.

Gue masih setengah fokjub. Untung bukan
Deta yang lagi kebelet boker. Kalo Deta boker pas
lagi kepdnasan, bisa-bisa dia pingsan di WC sambil
boker-boker. Gak elit banget. Belom logi kalo dia
juga pas lagi kelaperan, Bisa-bisa dia boker SAMBIL
nangis SAMBIL pingsan. Kasian banget jadi Deta.
Gue jadi memendam rasa iba.

‘Kenapa tampang lo gitu?’

‘Gue kasian aja ama lo.’

‘Hoh?' kata Deta.

‘Udah lupain.’ Gue mencoba menghentikan
pembicaraan ini.

Ketika mobil masuk ke solah sotu gang di
Pancoran Timur, gue akhirmmya memberhentikan
mobil di pinggir jalan.

'Le mo ngapain lo?' Deta terlihot panik.

'Gue gak tahan lagi. Sumpah, ltu di depan ada
loundry. Gue coba ketok dan gue coba selometkan
diri gue di sana.’

‘Sumpe |o#'’

‘Sumpe daoh roda tiga." Gue ngebales Deta
yang sempeinya ber-'sumpe lo’ dengan gaya ABG
minta ditimpuk pake bata.

Maka, di tengah siang bolong, gue megangin
perut ngetok-ngetokin toko loundry. Sialnya, pin-
lunya gok dibuka-buka. Gebloknya, ternyata
di koca ada tulisan gede-gede: CLOSED. Gue
berharap okan ferjadi keajaiban dan kata CLOSED
terganti menjadi CLOSET. Tapi yang terjadi malah
perut kembali SMS minta diperhatiin.

Guemerosaudahkepalangtanggung. Didorong
oleh rasa panik yang amat sangat, akhirnya gue
nekad lari ke daerah perumohan di sebuah gang
sempit. Di gang sempit itu, masih megangin perut,
gue celingukan nyariin rumah yang bisa disatronin.
Gue melihat di teras salah satu rumah ada ibu-ibu
dan anaoknya. Gue langsung dengan semangat
bilang, ‘Bu! Ada WC3I'

'Ha?’ si ibu kayaknya masih shock.




"Ada WC?' gue berkaia dengan ;cdu yang
sama seperti orang bilang, ‘Ado beras? Bag
dong.’

AWC sih ada,’ kata si ibu.

*Pinjem WC boleh? Di rumahnya ada WC#

‘Ada sih,” katonya. Dia lalu berhenti sebentar
lalu ngomeng dengan terbata, ‘Tapi ka-kayaknya
la-lagi di-dipakai bapak deh.’

Gue mendengus. Ado sedikit rasa curiga da-
lam kepala gue. Jangan-jangan dia boong karena
mengira gue adalah penjahat. Dia mungkin fakut
setelah dapet WC-nya gue akan teriak dari dalem;
‘Saya minta 100 jule, otou saya tidak akan keluar
dati WC Anda! Paham itu! Dan jangan lopor
polisil’

Si- ibusibu menunjuk sotu rumah dengan
antusias, ‘Tuh, rumah yang di ujung itu. Coba aja
di sana.”

Gue curiga, ada apa kok dia merekomendasi-
‘kan rumah itu? Pikiran gue berkecamuk, apokah
emang dia WC-nya paling elit di daerah gang
ini2- Apokah WC-nya dia ada banyak? Apakah
rumahnya WC  semua? Gue menghempaskan

segalo pertanyaan itu dan bergegos melaju ke

rumah yang dimaksud.

Begitu nyampe di depan rumah yang dimaksud,
gue teriak-feriak, ‘Salamualaikuml’

Tiga detik kemudian dafeng seorang mbak-

mbak agak ifem yang memerhatikan gue dengan

pandangan heran,
‘Ada apa ya, Mas?' katanyo.
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‘Gini, Mbak," gue berhenti sebentar. ‘Ini mung-
kin terdengar agak aneh....’

Ya..2'

Tapi saya mau minjem WC.'

‘Apa?’

‘'Mau minjem WC.'

‘Apa? WC?’

- "KEBELET BOKER.’

'OH!" Dia berkata secloh-oloh menemukan
mata rantai yang telah hilang. Dia lalu bergegas
membawa gue melewati dapur. ‘Sini, sini. Maop da-
purnya berantakan,’ katanya sambil terus menun-
jukkan gue jalan. Dalem hati jugo gue gak peduli
mau dapurnya berantakan atau engga. Pikiran gue
cuman satu: yang penting WC-nya gak gabung
ama jemuran.

bukan sulap bukan sihir: ada ikon di dalam bak
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‘Ini dia, Mas, maap berantakan.’
‘lya, makasih yah, Mbak.’

Gue melihat sekitar sebelum gue mienunaikan
tugas suci itu. Kamar mandinya cukup sempit dan
tidak terlalu besar. Begitu gue ngelirik ke bak man-
di, gue ngeliat ada banyok sekali benda item be-
renang-berenang. Koget, gue mundur ke belakang.
Pertama-tama gue kira itu lintah yang bisa bere-
nang. Gak taunya nih orang melihara ikan di bak
mandi! Gila. Apa gak ada WC normal yang bisa
gue temuin di tempat seperti ini?

Sebelum gue sempet berkata apa-opa, si mbak
bilang dari luar, "Mas, itu di bak ada ikannya biarin
aja ya.’

‘Oh iya,’ bales gue dengan kikuk. Kayaknya si
mbak takut kalau ikannya gue jadiin alaf cebok.

‘Ikan itu,’ katanya lagi. ‘Buat makanin felormya
nyamuk demam berdarah. Biar gak kena gitu.’

‘Okel’ Gue teriok dari dalam.

Gue ngeliat ke jamban yang mepet dengan
tembok. Ngeliat lagi ke ikan yang di deket bak
mandi berenang-berenang. Lolu, gue mulaingerasa
gak kebelet lagi.

Kacang vntull Palentin

L
'SI'J‘F; gue loncat pager,” kata Naya di seberang
talepon.

Moya adalch adek kelas gue, sementara gue
sendiri waktu itu kelas 3 SMA. Sedangkan sapi yang

- lagi digosipin adalah sapi yang akan digorok untuk

ldul Adha tahun itu. Sapi itu dibeli oleh keluarganya
dan ditaruh di rumahnya, sampai fiba-tiba tuh sapi
loncat sendiri. Ini semua terjadi sofu hari sebelum
Idul Adha.

'Sapi lo loncat pager?’ gue mengulangi per-
kataan Maya, setengoh gak percaya.

‘lyeeeeh! Sapi gue tiba-fiba loncat pager
rumah! Terus, lari berkeliaran ke jolan. Sekarang,
lagi dicariinl’

Sapi loncat pager menyelamatkan diri? Bom-
bastis.

Ini bisa menjadi inspirasi untuk perfilman Indo-
nesia. Kayak film Free Willy, yang cerita tentang
seekor ikan paus yang mencoba untuk lepas ke
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alam bebas, kisah sopinya si Naya ini bisa juga
difilmkan menjadi Free Sapi: Kisah seekor sopi
berjuang melepaskan diri dari maro + bahaya jadi
kurban.

Tiga jom kemudian gue menelpon Naya kem-
bali.

Gue bilang, ‘Gimana Nay? Sapinya udah ke-
temu belom?’

‘Belom! Heran, ke mana yoh tuh sopi%’ Nayo
bilang penuh kecemasan.

Gue berpikir keros. Wah, sapi yang kabur dari
rumahnya Naya itu kayaknya sapi pinter. Udah tiga
jom dicariin tapi gak ketemu-ketemu. Gue berpen-
dapat sekarang tuh sopi udoh dapet boju bekas
nganggur dan menyamar di anfara manusia de-
ngan kacamata hitam don topi lebar.

Bombastis.

'Kenapa yah tuh sapi bisa loncat pager segitu
tinggi ya?' kata Naya.

Gue bilang dengan penuh kesotoyan, ‘Hmmm,
Ada dua teori yang bisa menjelaskan perilaku sapi
lo itu: Pertama, dia mendapat firasat lewat mimpi.
Misalnya nenek sapi dateng ke mimpinya dig, terus
bilang si sapi bakal digoreng. Nah, abis itu dia
berusaoha sekuat tenaga untuk kabur dengan loncat
pager.’

Yang kedua?’

‘Kedua, dio sapi jogoan, mantan preman sapi
tanah abang yang ditakuti oleh sopi-sapi ibukota.

Ada codetnya gok di pipinya?’

‘Sapi lo," kata Naoya. ‘Gak membantu sama
sekali.’

Sompai sekarang gue jugo gok tau opakah
sapi yang menghilang secara misterius itu berhasil
ditermukan atau fidak. Tapi fenomena sapi-loncat-
pager ini merupokan salah satu fenomena yang
gue gak bakal lupa seumur idup gue. Aneh abis
gitu, bisa-bisanya ada sapi loncat pager.

Mungkin tuh sapi emang ketakutan banget kali
ya. Soalnya, proses pemotongan hewan-hewan ldup
Adha itu juga cukup tidak berkeperisapian. Satu
sapi diambil, terus lehernya digorok sampe putus.
Padohal, ada banyak sapi-sopi loen yang ngeliatin
gimana temennya digorok gitu. Heran, matanya
ditutupin kek, apa kek. Gue sendiri engga tertarik
nonton pemofongannya, fokior utamanya karena
selaen takut dikira sapi lepas (ketuker ama sapinya
MNaya), gue juga logi mules sakit perut seharian.
Terakhir gue nonfon sapi malah jodi agok-agok
frauma, gara-gora sapi yang lehernya udah putus
itu sempet lari-lari keliling lapangan tanpa kepala.

Terus gimana,’ kata Naya, ‘Lo udah beliin ce-
wek lo kado Valentine belum?’

‘Oh iya,’ gue mengaku lupa.

Idul Adha kali ini, tahun 2003, memang ber-
tepatan dengan hari Valentine.

‘Lo belom beliin cewek lo apa-apa?’ Naya di
seberang telepon bertanya dengan noda heran.
‘Cokelat juga gak lo beliin?’

‘Eng... enggao. Kado Valentine, cokelat gitu,
penting ya?' gue membela diri.




Semua eorang tau hari Valentine adaloh hari
yang identik dengan cokelat. Hmmm, cokelat. Gue
suka banget apa yang dibilang sama Forrest Gump,
‘Life is like o box of chocolate. You'll never know
what you gonna get.” (Hidup itu seperti sekotak
cokelat, Kamu tidok akan pernah tahu apo yang
kamu dapat). Tapi, kalo bagi gue kali ini: hidup itu
seperti sekotak cokelat. Kadong-kadang ada tahi
sapi.

Hari Valentine adalah hari yang dinanti-nanti-
kan oleh mereko yang punya pacar. Orang yong
punya pacar juga nunggu-nungguin, khususnya
untuk menyatakan cinta. Tapi entah kenapa be-
berapa anak di sekolah ada yang sensitif dengan
hari Valentine ini, entah karena tidak mendapat
cokelat, tidak mempunyai pasangan untuk sekadar
merayakan, atau mungkin alesan-alesan berot
seperti Yalentine sebagai strotegi produsen cokelot
untuk meraih untung dolam jumlah bonyok atas
nama cinta. Banyak jugo yong bilang ‘kata agama
kan gak boleh’.

Gue berkata kepada Naya, ‘Sebenernya, gue
agok-agak kurong setuju dengon ide cokelot se-
bagai makanan wajib di hari palentin ini.’

‘Kenapa?’ kata Naya.

‘lye, soalnya cokelat bisa bikin jerawatan.
Malah, gue pernah denger ada orang yong me-
ninggal gara-gara cokelat’

‘Serius?’
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‘lya, lagi nyebrang jalan terus ketabrak truk
Coki-Coki.’
'Gembel,’ bales Naya sewot.

Tapi, memang sompai sekarang gue sangat
menentang cokelat sebagai makanan waijib untuk
valenfine. Selain karena alesan goblok di atas,
cokelat itu juga harganya maohal. Coba bayangkan
iika satu bungkus Beng-Beng itu dua ribu rupich,
maka sepuluh ribu Beng-Beng kan berarti 200 juta
rupioh! Mahal banget! (lye, sapa juga yong mau
beli sepuluh ribu Beng-Beng).

Karena faktor-fakior yang merugikan cokelat
tersebut, gue berpendapat jika suatu hari gue men-
jadi Menteri Pertahanan, gue akon mewajibkan di
hari valentine untuk saling memberi kacang (emang
ga nyambung sih ama tugas Menteri Pertahonan).

Sepanjang percakapan felepon itu, gue mem-
promosikan kacang sebagai pengganti cokelat
Valentine kepoda Naya. Soalnya, selain ringan,
bentuknya menggemaskan, bisa dibowa ke mana-
ke mana, kacong juga bisa jodi alat perlindungan
diri sendiri. Contohnya, kalo kita lagi diserang ama
penjohat, sumpel aja bolongan idungnya pake
kacang! Dijomin dia akan sesak napas, tapi hati-
hati dibacok duluan wokiu lagi berusaha keros
mencari bolongan hidungnya.

Namun kegunaan kacang yang paling penting,
di hari Valentine sendiri, adalah bisa bermain de-
ngan pasangan. Ya, kito bisa bermain mengguna-
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kon kacang dengan pacar kita. Nama permainan
yang ciptakan secara orisinal ini bername Meriam
Kacang atau disingkat Mercang.

Berikut langkoh-langkahnya:

PERMAINAN MERCANG

. Siapkan kacang atom yang masih fresh,
semakin ‘kriuk’ semakin bagus, jangan pilih
kacang yang bopeng, harus bulat sempurna.

. Masukkan kacang tersebut masing' ke dua
lubang hidung anda. Awas, anda harus

bernapas melalui mulut, sekali lagi jangan
narik napas lewat idung! Sudah cukup korban
jiwa yang berjatuhan.

. Tarik napas lewat mulut

. Keluarkan udara lewat hidung sekencang-
kencangnya. Voila!

. Kacang akan meluncur jauh!

Permainan ini bisa dicoba untuk 1-4 orang
bareng pacar. Atau, kalou berani, bareng pacar
dan selingkuhan. Kacang yang paling jouh
terlempar adalah pemenangnyo. Tips: Sebaiknya
bermainlah di tempat yang sepi, don jangon
mengganti kacang dengan duren, pokoknya ja-
ngan! Giat-giatloh mencoba dan siapa fau anda
bisa mengembuskan kacang sampai dua meter!
(lye, abis itu langsung radang paru-paru).
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Setelah menjelaskan Mercang di telepon ke
Naya, dia bilang, ‘Dith, lu dak jelas banget. Sumpah,
tadi ngomongin sapi codetan lah, sekarang cokelat
lah, lalu jodi meriam kacang. Udah dulu ye. Gue
mo nyari sapi gue yang lepas.’

'‘Oh, cke," kayaknya Naya udah sadar kalau dia
menghabiskan waktunya di telepon dengan orang
idiot. Setelah Naya nutup telepon, gue langsung
nelpon Sistha, cewek gue wakiu itu. ‘Sis, kamu di
mana?’ gue nanya.

'‘Di rumah.’

‘Kamu gak ke mana-mana ya? Aku nanti ke
sana ya.’.

Gue engga ngajok Sistha untuk maen Meriam
Kacang. Bukan, bukan karena Sistha gak punya
lobang idung, tapi lebih karena di hari Valentine
ini gue mau ngasih dia hadiah yang lucu-lucu aja.
Gue langsung berangkat ke Pondok Indah Mall
untuk nyariin kado Valentine untuk Sistha.

Sesampainya di PIM, satu-satunya benda lucu
yang gue temuin adalah sebuah boneka Bulldog
dan cowok yang celananya bolong di belakang.
Gue memilih untuk membeli boneka Bulldog buat
Sistha. Gak ada alesan tersendiri sih kenapa harus
boneka Bulldog. Gue cuma ngerasa kalo boneka
yang gue temuin di PIM itu cukup lucu, dan Sistha
pasti seneng. Walaupun hadiahnya sederhana,
yang penting kan niat tulus dan kasih sayang
yang ditanamkan ke dalam benda itu (bilang aja
gaok kreatig).




Tiga puluh menit dari PIM, gue berhenti di depan
rumah Sistha untuk ngasth kado itu. Sesgmpainya
di sana, gue langsung kasih dan terlihat mukanyo
berseri-seri. Dia membuka kotak kade yang gue
beli dan mengeluarkan boneka Bulldog fersebut
dari dalam. '

‘Makasih yah,’ dia berkata manis. ‘Lucu ba-
ngeeeet!’

*ah, biasa aja kok,' gue sok cool.

Sehabis itu, gue langsung membawa mabil
pulang dengan rasa cinta yang amat sangat.
Senyuman gue melebar sampai melewati kuping.

Eh, gok berapa lama kemudion, hope gue
berdering. Sista di seberan felepon berkata, ‘Eh, eh.
Kamu tau gak?’

‘Kenapa Sis?’

‘Uhh. Hadiah kamu nih," katanya. ‘Bekas har-
ganya belom dicopot.’

Gue ketawa garing, penuh roso malu. Gue
mencari alasan pintar mengenai terfinggalnya bon
harga itu, tapi gok ketemu-ketemu. Gue gak bisa
ngeles lagi. Sistha cuman ngetawain gue, dan gue
gondok segede telor pinguin.

‘Naya,’ Gue langsung nelpon Naya sehabis
itu; ‘Lo tau gok?’
‘Kenape?' MNaya berkata dengan tak acuh.

‘Gue seharusnya ngajakin Sistha maen Mer--

cang daripada beliin dia boneka Bulldeg. Sumpah
gue malu banget, bon harganya kefinggalan. Apa
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sebaiknya gue balik lagi ke rumah dia sambil bawa
kacang?®’

'Dith," kata Naya.

Ya?'

‘Lo itu idiot. Gue nyari sapi gue dulu ya,’ dia
lalu menutup telepon.
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D Australia, gue kulish di sebuah Universitas
bernama Adelaide University.

Katanya sih salah satu universitas negeri yang
bisa dipendang, kecuali kalou kealongan pan-
tatnya Pretty Asmara, jadi gak bisa dipandang.
Prestasinya universitasnya sendiri pun cukup mem-
banggakan, Salah satu muridnya yang waras ber-
hasil mendapatkan hadiah MNobel. Sementara,
muridnya yang kurang waras ternyata menjadi
pelaku pengeboman di kedutaaan’ besar Australia
di Jakarta.

Pelajaran di Universitas ini sebenernya gak
“susah-susah banget, asal ngikufin juga bisa fulus -
mata kuliah dengan selamet. Sayangnyo, wakiu
gue di kelas sebagion besar digunakan untuk fidur
dan meroncang eksperimen: upil manakah yang
lebih besar, dari lobang idung kiri ato kanan?




Kalo gak tidur sambil menggigit pensil, gue
juga paling mencoret-coret catefan dengan gambar
dosen yang lagi ngajar.

DS hori pertama gue masuk Adelaide University,
gue ikutan kelas Matematika,

Matemotika adalah satu mata kulioh waijib
untuk jurusan Finance yang gue ambil. Sebelum
gue ikutan kelas Motematika, gue udah diwanti-
wanti oleh murid Adelaide University yang lain.
Mereka bilang, kebanyakan dosen matematika itu
aneh-aneh, Gue sendiri gak tau kenapa, gora-gara
kebanyakan mikir atau karena gedung matematika
itu terletak di sebelah tempat sampah.

Begitu masuk kelos, ekspektasi gue udah
tinggi banget. Ini hari perfama gue kuliah, dan gue
nggak sabar pengen cepet-cepet ngalamin gimana
rasanya digjar cleh dosen universitas bertaraf
internasional.

Gue termasuk orang yang belokangan dateng
ke kelas. Kelas udah penuh. Bangku kalas disusun di
undakan-undakan, kayak di bioskop. Gue ngambil
tempat duduk di tengah. Melihat sekeliling, gue
vdah mulai porancid sendiri. Anak-anok murid

yang lain terlihat begitu pintar. Ada yang sibuk

mengutak-atik lapiop. Ada yang mencoret-coret ker-
tas. Ada yang kacomatanya kedoderan.,

" Gue fau banget, mereka posti crang pintar,
Gue selalu berpendapat orang pintar punya aura
yong lain dibandingkan dengan orang biasa.
Seakan-akan mereka punya “bau” yang berbeda
dengan orang sekitarnya. Sedangkan gue? Kalou
gue lewat, biso-bisa orang yang mencium bau gue
berkata, “Lu make shampo anjing ya tadi pagi#”

Beberapa soat kemudian, dosen Matematika
yang mengajar pun masuk,

Dia melihat-lihat ke sekitarnya. Dia mendongak
ke atas, ke kiri, dan ke bawah. Lalu dia berteriak,
‘Good evening!’ Anak-anak murid semuanya mem-
balas. Hal pertama yang terlintas di kepala gue
adalah: guru ini tampangnya mirip Alf, alien yong
idungnya kayak fifit berkerut dan bermuka ble'e
itu. '
‘Saya masih ingat,’ katanya dalam Bahosa
Inggris. ‘Ketika saya belajor di kelas ini, dan sayo
duduk di sanal’

Si Alf menunjuk ke sebuah bangku. Gue gak
bisa nangkep jelas ke arch mana yang dia tunjuk.
Semua mata memerhatikan si Alf. Dia kemudian
mencari-cari kapur di boweh papan tulis dan
menulis di papan tulis nama lengkapnya. CTAKI
Kopurnya patah. ‘Fuck!” katanya.

Gue bengong. Satu kelas bengong.

Ini bener-bener dosen? Ada gitu dosen ngo-
mong kayok preman Tanah Abang?
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Dia lalu ngelop fangan ke baju hitamnya,
sehingga bekas kapur ferlihat sangat jelas di deket
tangan. Gak tanggung-tanggung, dia lalu ngelap
kacamatanya. Sekarang, kacamatanya berlumuran
kapur. Dijamin dia gak bakalan jelas ngeliat kita.

Dia menyebutkan noma lengkapnya, seperth
yang tertera di papan tulis, lalu menjelaskan topik
matematika yang akan kita pelajari. Sesuatu tentang
matrix lanjutan.

‘Ah, matriks," gumam gue. ‘Gampang.’ _

Sepuluh menit kemudian, pelajoran berisi
pengulangan fentang soal-soal matriks yang gue
daopetin sewakiu SMA. Gue manggut-manggut
ngerti. Sepuluh menit berikutnya, pelajoran tam-
bahan tentang matriks. Gue cuman mengerutkan
alis. Sepuluh menit berikutnya lagi, pelajoran mo-
triks lonjutan. Gue mulai mangop. Sepuluh menit
berikutnya lagi, matriks tingkat aftas. Gue kena
pendarahan otak.

Rasa tidak percaya diri mengalir dalam dada.
Kok gue gok ngerti sama sekali apa yang dia
omongin, ya?

Di sebelah gue, duduk cewek chinese memakai
tanktop hijou. Selama gurunyo menjelaskan, dia
manggut-manggut aja. Kok bisa-bisanya dia mang-
gut-manggut? Dia merasa sedang diliatin, lolu nge-
liatin gue balik. Gengsi, gue manggut-manggut sok
ngerfi juga. Dia senyum. Di belakang gue, orang
yang tadi buka-buka laptop, asyik mendengarkan.
Kayaknya dia juga ngerti dengan apa yang barusan
diajarin ama si Alf itu.
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Wakiu pun berlalu, kelas akhirnya bubar.

Gue masih bengong, seperti jin baru dikeluarin
dari botol. Bengong kayok bencong ompong.

Gue ngeliafin coret-coretannya si Alf yang ada
di papan tulis. Gue nulis gede-gede di buku catetan
gue: APAAN TUH? Gue gak bego-bego amat, tapi
kok gue gok ngerti sama sekali ya? Apakah ini yang
namanya pelajaran tingkat universitas? Semua
terlihat begitu susah.

‘Basic stuff.” Gue gak sengaja denger orang
chinese sebelah gue berkata seperti itu kepada
temannya. Gue pengen teriak, ‘BASIC STUFF DARI
HONGKONG?' tapi takuinya ternyata dia beneran
orang Hongkong. Setelah mengambil tas Nike yang
gue taruh di bawah bangku, gue beranjak keluar
dari gedung Matematika laknat ini.

Di luar, gue ketemu si Alf lagi.

Dari gayanya aja keliatan kalau crangnya
emang freak, Bekas kapur ada di mana-mana,
menempel di bajunya. Di punggungnya menempel
tasnya, jenis backpack kecil yang biosa dipakai
cleh anak-anak SMP. Tas itu kekeclan banget
sampai terangkat tinggi di punggungnya. Dengan
hidung panjang ala Alf dan tas yang terangkat
seperti itu, dia terlihat seperi frenggiling. Tinggal
ngirup-ngirup lantai ajo sambil nyari semul. Pas
banget deh.

Gue melengos melewati dia.

Panik karena habis kena kram otak mengikuti
pelajaran si Alf, gue langsung membeli buku yang
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dia rekomendosikan di kelas. Gue nemu di tokeo
buku di kampus, dan harganya ternyata $168 (1,2

jutaan dengan rate waktu itu). Gila, mahal banget,

Tapi, demi lulus pelajaran mahadohsyat tadi, gue
rela ngais-ngais tempat sompah untuk makan.
Buku itu gue beli.

Sepulangnya ke apartemen, gue baca tuh buku
dari depan ampe belakang.

Kenyataan ternyaota berkato berbeda, gue
gok bisa lewat dari halamon pertoma. SUSAH

ABIS. Apa-apaan nih? Gue mendekem sendirian

di kamar. Langsung tingkat kepercayoan diri gue
turun 100% don merasa hidup ini tidak berarti
lagi. Masa hari pertama ikut kelos matematika,
eh, langsung pengen bunuh diri? Gue jadi pengen
angkat telepon dan bilang ke nyokap gue, ‘Anakmu
telah gagal, Emak!’ lalu loncat ke jendela sambil
mendekap kalkulator,

Gue bolak-balik lagi haloman demi halaman.
Lalu gue ambil kalkulator scientific Texas warna
biru. Bukannya mengikuti satu per satu cara menye-
lesaikan soal, gue malah bikin gambar tete kayaok
gini: (. ) (- ) di kalkulator.

Tibo-tiba pintu apartemen di ketok dari luar.
Ada Harianto, temen kulioh beda jurusan, yang
langsung masuk.

'Kenapa, Har2' gue tanya.

‘Gaok pa-pa. Cuma mau main soja,’ katanya
dengan logat Jawa yang kental.

‘Aku lagi stres, Har.'
‘Kenapa¥’
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‘Matematikoku. Pelojarannya susah.’

'Ch iya, aku baru mau nenya,’ kata Harianto.
"Kita satu kelas yo? Tadi aku lihat kamu lho, duduk
di bagian baowoh bukan? Mau oku sapa eh kamu
kelvar duluan!’

‘Kelas matematika?’

‘lya," kata Harianto. ‘Advanced Math | kan?’

"Yang bener, Har?’

‘lya. Advance Math 1.’

Harianto mengambil jurusan engineering.

Ternyata... KELAS MATEMATIKA Sl ALF TRENG-
GILING KAMPRET ITU KELAS BUAT ANAK-ANAK
TEKNIK LANJUTAN, Pantesan ajo susahl Otak gue
yong masih level sempoa gini dipaksa buat ngitung-
ngitung tetek bengek kayak gitu bisa-bisa tetek gue
bengek beneran.

Minggu depannya, gue akhirnya daftar dan
ikut kelas matematika yang benar, yang seharusnya
anak-anak jurusan gue ambil BUKAN yang anak
engineering ambil.

Kali ini, pelajorannya sesuai dengan level otak
gue, fapi dosennya makin gak beres. Dosen gue,
cowok tulen, berdiri di depan sombil menjelaskan.
Die mengenakan baju kotak-ketak garis-gans
warna merch yang maiching dengan sepatunya.
Matanya lebar seperti kucing dan bibirnya tebal.
Gayanya kemayu daon kadang-kadang ketawa
sendiri kalau lagi ngejelasin. Oh my goat, guru gue
ada yang bener gak sih?




‘Okay, | want to shaw you a probability. pro- : : re :
blem,” katanya di depan kelas. That lS 50 Gag
Sementara, gue mendingan osyik gampar-gam-

bar di kalkultor scientific, membuat banyak sekali
gambar (. )(.).

Gue duduk dengan canggung diruangan tunggu
sebuah stasiun Radio X di Surabaya. Hari ini gue
bakalan talkshow di radio ini fentang buku kedua
gue, Cinta Brontosaurus. Di saat-saat gue lagi nyari
bahan humor untuk talkshow nanti, di hadapan gue
malah ada TV dengan Discovery Channel dan di de-
pannya ada singa lagi kawin, Sungguh, tonfonan
yang menarik sebelum talkshow.

Penyiar yang seharusnya menjadi host untuk
gue talkshow nanti, telat sekitar 15 menit. Seharus-
nya, kita mulai pukul satu dan gue udah nungguin
lama, eh dionya belum dateng-dateng juga. Mu-
dah-mudahan gue cepet' masuk ruang siaran atau
bayangan singa kawin akan terus-menerus meng-
hantui gue selama 24 jam ke depan.

Lima menit kemudian, produser untuk acara
siaran rodio ferdengar berteriok di luar, “Wah!
David, akhirnya kamu dateng jugal’




Gue melirik ke arah si David. Oh, rupanya
ini erangnya. Tinggi besar dengan rambut klimis.
Tampangnya ganteng tapi keyoknya kok sibuk
mencari-cari sesuatu, ‘Nih, kenalin, Roditya-nya,’ si
mbak-mbak produser memperkenalkan gue pada
David. Kita bersaloman dan dia senyum.

‘Oke,’ kata David. ‘Nanti aku masuk duluan
dan kamu masuk belokangan pas dipanggil ya.’

‘Sip. Aturaja,’ kata gue santai, Gue melanjutkan
acara nonton singa kawin.

‘Kok nonton itu?’ kata David.

‘lya, seru. Ini baru mau ending.’

Dia kelihatan bingung dengan jowaban gue,
lalu bergegas masuk ruangan siaran. Akhirnyo,
acara di televisi berganti dori singa kawin menjadi
acara semua fentang ular. Selesai dori radio ini
gue bisa jadi Radith Sang Petualang menggantikan
Panji. Engga berapa lama, gue akhirnya dipanggil
oleh si produser, ‘Masuk yuk.'

Di depan gue duduk David yang logi bercuap-
cuap di depan mikrofon.

Begitu gue melihat goya dia bicora, emang
kelihatan bohwa dia itu agak sedikit “melambai”.
Meskipun begitu, gaya bicaranya penuh dengan
energi dan kelembutan seorang janda. Semongat
dan begitu antusias menyebutkan setiap kata.

Dia lalu mempersilakan gue duduk. Gue sedikit
malu-malu kemaluan duduk di depan dia dan
memperhatikan dia bicara. Dia lalu memainkan
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ploylist lagu, nge-mute mikrofon, dan meletakkan
headphone-nya.

‘Gue orangnya jarang baca,’ kata Dﬂﬂd

‘Oh, gitu ya?' gue menaikkan alis. Kayaknya,
dia emang belom baca buku gue.

‘Gue nih ya, kalau baca tuh suka gak knnsan,
sh-eh udah mesti on air nih. Yuk kita on air," kata
David.

Gue manggut-manggut.

Dia memperkenalkan acaranya, lalu memper-
kenalkan gue. Lalu dia heboh sendiri dan akhirnya
dia bilang, 'Langsung ajo ya, kita ngobrol-ngobrol
dengan penulis Cinto Brontosaurus!’

"Halo!" kata gue di mikrofon.

'Ya, ya,’ kata David. ‘Jadi, gimana nih proses
pembuatan buku Cinta Brontosaurus?’

Gue mulai nyerocos, ‘Buku itu semuanya pe-
ngaloman pribadi gue. Karena sewaktu SD gue
punya dua hobi: diary dan diare. Jadi, gue suka
nulis diary. Dan kebanyokan cerita di buku Cinta
Brontosaurus itu berdasarkan diary yang gue tulis
dulu. Gue udah nulis diary dari mulai kelas 4 SD.’

‘Jadi,’ kata David. ‘Lo udah bikin diary semenjak
kelas 4 SD#’

‘Iya,’ kata gue.

‘Oh my god! That is so gay,” dia tiba-fiba excited
dan menggeliat sendiri.

‘HAHZ' gue kaget.

‘lya. That is soo gay!’




‘OKE." Gue berusaha menetralisir keadoan.
Gak tau mesti ngcmong apaan, dengan goblok
gue bilang, ‘Thank you.”

Begitu ngomong, gue sadar, mana ndn orang
dibilang gay malah bilang thank you. Duh, bego
bongetgue. Davidsenyumsebentar, Diamelihatsam-
pul buku gue, membaca sinopsis di belakangnya,
lalu dia melanjutkan pertanyaan, ‘Jadi, gimana nih
menurut EKA sendiri2’

‘Menurut Eka?’ gue gak paham.

‘lya, jodi menurut seorang RADITYA EKA, buku
kamu ini gimana#'’

‘Raditya Eka?’

‘lya," kata David kalem. Dia ngebolak-balik bu-
ku gue logi.

Gue diem, Nih orang emang bilang sih kalau
dia gak suka baca, topi gue gok nyangka kalau
dia buta oksara. Sebelum gue bisa jowab, tibo-
tiba David berkata lagi sambil membaca profil gue
di bagian belokang, ‘Terus terus, mengenai band
kamu, SENTIMENTAL LUMPING?'

‘Hah?' gue shock.

Pas dia ngomong itu, gue udah mo ngakak.
Karena emang, di bagian profil diri gue ada nama
band gue “Sentimental Reasons” dan kata “kuda
lumping” yang terletak berdekatan. Pasti dia salah
ngeliot dan ngebacanya jadi Senfimental Lumping.
Buset. Gue jodi bersyukur dio salah nyebut nama
gue. Biar orang-orang tahu Raditya Eka yang punya
band namanya Sentimental Lumping. Bukannya
Raditya Dika.

m.

phone.

David malah maokin napsu bertanya, ‘Ayo dong,
iawab. Jadi, kenapa nih namanya SENTIMENTAL
LUMPING? Unik banget.’

" Di saat seperti ini, gue bisa aoja jowab dan
mainin dia sekalion, ‘lya, nomanyo Sentimental
Lumping, soalnya kami berlima adalah kuda-kuda
lumping yong sentimental. Kemaren aja rebutan
makan beling.’

Pada akhimya, gue jadi bilang, ‘Ya, soalnya
unik aja.’

Gue pasrah.

David lalu menayakan pertanysan gak penting
lainnya. Tapi, di tengoh-tengah perfanyaan dia
akhirnya menysbut nama gue dengan benar.
Tuhan sepertinya udoh menjowob doa gue, atau
lapisan katarak di mota David secara ajaib telah
menghilang. Dia akhirnya menutup sesi pertanyaan
dan masuk ke lagu.

‘Raditya,’ kata David sambil membuka head-

"Ya?'

‘Nanti ada surprise question lho!’ David terlihat
excifed.

“Wah? Tentang apa?’

‘Namanya juga kejutan! Nanti aja, ah,’ dia ber-
kata manja.

‘Asik-asik.’ Gue sok imut. :

Acara pun dilanjutkan kembali. Beberapo pe-
nelpon bertanya dan gue jowab. SMS yang masuk
ke radio juga dibacain satu per satu. Begitu sesi
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kedua maou ditutup, David langsung berteriak,
'MENURUT KAMU, GAY ITU GIMANAZ'

‘HAHZ' gue spontan kaget.

Mungkin ini yang dimaksudkan dengan sur-
prise question. Gak cuman bicaranya fiba-tiba ke-
ras ngagetin, tapi pertanyaannya bikin gue kaget
setengah mati.

‘Gay?’ baru kali ini gue ditanyain beginian di
stasiun radio.

‘lya, menurut kamu gay itu gimana-gimana¥’
David gak sabar minta dijowab.

"Waduh.'

'Sﬂ?:

‘Gay itu... asik.’

‘Asik?’ kayaknya dia gok puas.

‘Asik...uhhh.. . banget.’

‘Okel Asik banget ya!l Hohaha,’ David ketawa
lepas. Gue mulai curiga.

Begitu segala penderitoon selama satu jom
berakhir, gue saloman dengan David. Pas lagi
salaman, telunjuknya ngitik-ngitik telopok tangan
gue. Gue ketawa garing.

?"uhngwa dari stasiun radio, gue makan si-

ang bareng sama Anas, femen gue di Surabaya.
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Di sebugh rumah makan pinggir jalan kita duduk
bertiga, dengan adeknya Anas juga.

‘Gimana tadi, Dik, talkshow-mu di radio itu?’

‘Freak,” kata gue singkat. Gue sambil melihat-
lihat makanan apa judulnya enck. ‘Sumpah, itu
talkshow paling freak yang pernah gue datengin!’

‘Pilih soto ayamnya. Enok banget,' kata Anas
malah nawarin makanan.

‘Oke del, sotc ayam,’ gue ngikutin selero
Anas.

'Emang kenapa freck?’ kata adeknya Anas.

'Penyiarnya, aneh banget. Ngomengin gay
melulu.

'Penyiar rodic X2 5i David?’ kaota adeknyo
Anas.

‘Bener tuh! Lo kenal?’

‘Hyaaaa. Itu kan emang gay, tauk!’

‘Anjing, tangan gue dikitik-kitik abis siaran!’

‘Hayoe lhooooo... ditaksirl Pulang dari Surabaya

‘ngebawa laki-laki jantan! Hohahahahahahahal”

‘Tau gitu sebelum masuk siaran, gue semen
dulu lobang pantat guel’
Anas don adeknya ngakak tanpa ampun.

Sotonya dateng, dan gue langsung nyampurin
kremes dari toples banyok-banyak. Anas bertanya,
‘Gimana, Dik, soto-nya?’

‘Enak. Rasa udang ya? Kirain aoyam.’

Anas ngeliatin banyaknya kremes di atas soto
gue, 'Ya jelas aja lah. u kremes-kremes udang
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tau. Ini meh soto ayam enok malah dijadiin sofo Mentepi atau Petmi?

udang. Hohal'
‘Mending loh. Doripada dikremes-kremes Da-
vid.”

Gue merinding sendiri.

IV 3‘;"31:1&-’0 nyckap di jalanan tuh mesti sangat
sabar sekali.

Setiap kali ada mobil yang mepet dikit, pasti
dia teriok-feriok. Ada bus yang jalannya sedikit
minggir, dia jerit-jerit ketakutan gak karuan.

‘Dik! Mo tuh bisnyal ltu bisnyal AWAS!

‘Ma, bisnya masih di seberang jalan.”

Gue sempet ngebayangin kalau nyokap
naik delman. Jangan-jangan saat dia lagi asik-
asiknya noek delman dan tibo-tiba oda mobil
jeep gede mepet dengan sangarnya, nyokap
bakalan teriak di atas delman, ‘Pak Supir Delmanl
Kita akan mafiiiiil KITA AKAN MATII" Selanjutnya,
bertindak berdasarkan rasa panik, Nyokap akan
mengambil parasut lalu loncat dari delman untuk
menyelomatkan diri sendiri. Akhirnya, gulang-
guling di jalanan.




Naik pesawat, nyokap lebih kacau lagi.

Duduk satu pesawat dengan nyokap gue rasa-
nya seperii berpergion dengan orang yang sedang
diincar nyowanyo cleh mafia ltalia. Bawaannya
parnoan, setiap kali ngeliat jendela dia pasti akan
bergidik ngeri. Kalou ada guncangan sedikit dia
akan menegakkan lehernya, tanda lagi stres berat.
Tapi mukanya masih dibuat lurus, seelah-olah dia
sama sekali engga takut, Mungkin, itu salah satu
cora buat nyembunyiin ketakutannya itu.

‘Jangan takut, Dik. hu hanya goncangan kecil !
katanya. Dia maloh berusaha nenangin gue. Gue
cuma manggut-manggut tanda mengivakan. Gue
tau banget dia lagi ketakutan.

Ketika pesawat terguncang logi, dia akan
semakin menguatkan nada bicaranya, ‘JANGAN
TAKUT, DIKI

Gue, yang biasanya lagi fidur atau baco ma-
jalah akan memberikan gumaman kecil, sekadar
‘Mmmmh’ atau ‘He-ch.’

Banyak orang ngelakuin hal seperti yang
nyokap lakuin: menceba untuk menenangkan erang
loin dengan tujuan menenangkan diri sendiri. Se-
perti nyokap, yang menenangkan gue padahal dia
sendiri ketakutan sefengah mati. Kalau gue sendiri
suka mencoba untuk fidur saat pesawat terbang
landas. .

Mutup mata ajo, mencoba untuk tidak peduli
dan takut.

Pesowat pun lepas landas. Begitu pesawat
_ mulai naik, tangan gue mendadak terosa sakit.

Dengan setengoh nggok rela, gue pelan-pelan
membuka mata don menemukan tangan gue
diremas kasar sama nyokap gue. Gue melilhat ke
arah wajahnya, kepalanya mundur ke arah bangku,
matanya ferpejam, dan mulutnya kembang-kuncup
membaca ayat-ayat Al-Quran,

Kolau vdah gitu, giliran gue melihat nyokap
dan berkata, ‘Jangan takut, Ma.’

Ualak gak terhitung beropo banyaknya gue
berpergion bersama nyokap naik mobil dan pesa-
wat, Tapi, kalau naik kereta, masih bisa dihitung
pakai jori. Gue don nyokap saoma-sama punya
pengalaman naik kereta pertama kali tahun 2005,
Tujuan kita sih ke Solo, tapi gue turun duluan di
Yogyokarta untuk kefemuan oma temen lama,
sementara nyokap lanjut ke Sole.

Gue duduk di kursi biru yong tidak teralu
terawat. ¢

Di sebelah kanan gue ada jendela yang agak
retak memperlihatkan pemandongan sawoh ke
mana pun mata memandang. Di sebelah kiri,
nyokap membaca majalch Tempo sambil meng-
gumam-gumanm.

Beberapa menit kemudian, gue beranjak untuk
ke WC. Membuka pintu WC, gue melihat ternyata




yang namanya WC di kereta api itu hanyalah
lubang. Lubang. Begitu gue pup ofau pipis pasti
langsung syuuut pret menjret di rel kereta api yang
sedang dilewati. Misteri mengapa kita gak boleh ke
WC waktu keretanya berhenii pun terkuak.

Setelah melihat bentuk nyata WC kereta api
yang sebenarnyd, gue pun akhirnya berikrar untuk
tidak lagi nyeberang rel kereta api. Siapa yang tahu
kalou misalnya kita lagi nyeberang kereta api fiba-
tiba PREK, nginjek eek orang lain yang dibuang dori
kereta api.

Fokta ini bikin bikin gue bergidik ngeri.
Bayangin, kalau semua orang di gerbong kereta api
bergantian pup, bisa-bisa sotu pulau terendam tokai.
Ini berbahaya! Jelas banget ini bertolak belakang
dengan ucapan seseorang ke gue. Walaupun
gue jadi inget apa yong seseorang pernah bilang
kepada gue, ‘Bayangkan kalau semua orang boker
dalam waktu bersamaoan selama 10 tohun! Pasti
tidok akan ada perang, tidok okan oda konflik
karena kita semua terlalu sibuk boker!’

Kembali dari WC, gue melewati nyokap dan
duduk kembali ke bangku. Begitu gue duduk,
nyokap langsung berkata sambil berbisik.

‘Dik, kamu tau gak orang itu siapa?’ kata Nyo-
kap.

‘Siapa opanya?’

‘ltu," Nyokap menunjuk ke bangku arah depan.
Di sebelah kiri. ‘Orang itu kan Kwik Kian Giel’
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'Kwik Kion Gie?!' gue setengah berferiak ka-
get.

‘langan kenceng-kenceng! Malu!l’ Nyckap pro-
tes.

Gue melihat ke arah bangku yong dimaksud.
Seorang poruh baya dengan rambut beruban,
memakai celana pendek, dan kacamaia kedodoran.
Di sebelah kursinya terlihat sebuah pot tanaman
kecil, tebakan gue, itu adalah barang bawoan dia. .
Dia duduk di sebeloh nenek-nenek—sepertinya
istrinya—yang dari tadi mengajoknya ngobrol.

‘lya kan? hu Kwik Kian Gie!’ nyckap berkata
yakin.

‘Hah?' Gue memicingkan mata tanda ragu-
rogu. Kayoknya agak aneh aja mendapati man-
tan Menteri Koordinator Ekonomi dan Menteri
Perencanaan Pembangunan ado di kereta Agro
Bromo dengan celana pendek sambil bawo-bawa
pot taneman,. 2

‘Ngapain dia naek kereta api?’ Gue masih
agak-ogak ragu,

‘Merakyat.” Nyokap berkata mantap. -

‘Aneh.’

‘Mungkin dia naek kereta api untuk bohongin
orang-orang kayok kamu,’ kata nyokap.

‘Maksudnya?’

‘lya, Pak Kwik noek kereta api, biar dia gak
disangka menteri. Orang-orang kan berpendapat
kalo menteri gak mungkin naek kereta api. Gitu.
Menghindari lampu sorot lah gitu.”




Gue ngeliotin gelogat orang yang dituduh
Kwik Kian Gie tadi. Kayaknya normal-normal aja.
Dia sesekali baca majalah yang dia bawa dan
mengangguk-angguk  mendengarkan  istrinya
berbicara. Di sampingnya ada pot tanaman kecil.

‘Terus, pot tanemannya?’

‘Nah, itu pinternya. Dia ngebawa pot taneman
itu dengan alesan yang sama: agar enggak dikenali
publik.’

'Hah?' Teori nyokap makin terdengar aneh.

Kalou bener, teori nyokap ini harusnya di-
praktekkan oleh artis-artis Ibu Kota. Jadi, kalau
Nicholas Saputra lagi nge-date ke Plaza Senayan
sama gebetannya, dia cukup nyeret-nyeret pot
taneman ke sana kemari untuk menghindari.

Wakiu ada orang yang mengenali dia, ‘Eh, elo
Nicholas Saputra kan ya?!’

Dia bisa dengan pede menjawab, ‘Bukan! Gue
gak mungkin Nicholas Saputral Mana ada arfis ke
mana-mana bawa pot taneman!’

Nyokap calingukan melihat-lihat ke arah bang-
ku. Dia berkata, ‘Kita gak bisa diem aja kayak gini.
Ada Kwik Kian Gie di depan mata! Mama harus
nawarin dia majalah. Ya, majalah.’

Dia menengok ke bawah kursi, ‘Mana Tempo
yang Mama baca tadi?’

Gue mengangkat bahu.

Nyokap akhirnya menemukan majalohnya di-
bawah tempat duduknya. Lalu, belum sempat gue
mengatakan apa-opa, tiba-tiba nyokap maju ke
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depan si (terduga) Kwik Kion Gie dan menawarkan
majalah Tempo-nya.

‘Ini, sayo sudah baca. Silakan dibaca, Pak,’
kata Nyokap dengaon pede.

Gue bengong.

Si (terduga) Kwik Kian Gie sempet hening
sejenak. Mungkin berusaha meresapi apa yang
barusan terjadi. Dia lalu terseyum lebar, lalu me-
nukar mojaloh Tempo yang diberikan nyokap de-
ngan majalah Gatre yang dari fadi dia baco.

Gue menebak-nebak, si tersangka Kwik Kian
Gie itu sebenarnyo petani palem botol bernamao
Sugianto. lelas dia kaget, tiba-fiba ditawarin mo-
jaloh Tempo sama ibu-ibu.yang overexcited dan
anaknya yang bengong-bengong bego, Gue yakin,
dalem hati, si Sugianto udah ngomong, ‘Anjrit. Gue
dicolek ibu-ibu di kereta, terus ditawarin majaloh
Tempo. Pasti ini komplotan hipnosis gaya baru.
Gue harus waspada. Jangon sampai palem botol
langka ini jatuh ke tangan merekal’

Di sepanjong perjalanan, gue membuka buku
Cala Ibi karangan Nukila Amal sambil sebentar-
bentar mencoba untuk tidur. Gue berencana untuk
nge-review buku Nukila Amal ini ke sebuah milis.
Di sisi lain, nyokap masih celingak-celinguk ajo
ngeliatin si (tertuduh) Kwik Kian Gie.

‘Dik, kayaknya dia udah selesai baca Tempo-
nya,’ kata nyokap. ‘Menurut kamu, Mama harus ke
sana ngambil Tempo-nya gak?’

‘Kenapa harus ngambil Tempo-nya?’




‘Iya,’ kata nyokap. ‘Nuker lagi sama majalah
yang fadi dia kasih ke Mama. Soalnyo kayaknya
tadi dia nengok ke arah kita. Nungguin disamperin
untuk nuker majalahnya lagi.’

"Yakin tuh?’ kata gue.

‘Iyal Yakin.'

Gue senyum kecut.

“ltu tuh pasti bukan Kwik Kian Gie kali, Ma.’

'Kenapa?’ kata nyckap.

"Kalo Kwik Kian Gie, mukanya tuh lebih... me-
menteri.’

‘Mementri?’

'lya, menyerupai menteri, dari kata dasar men-
teri diberi imbuch me-,’ kata gue cuek.

Tapi,’ nyokap gue nengok ke arah si bopak-
bapak tadi, ‘Mama yakin dia itu Kwin Kian Gie.'

‘I'YA DEH,' gue pasrah.

Gue ngeliot ke arah si (terduga) Kwin Kian. Gie,
dia kebetulan lagi ngeliat ke arah kita juga. Dia lalu
mengalihkan pandangannya saat mata kita beradu
(duile, romantis bener). Jangan-jangan dia malah
curiga sama kita yang dari tadi bisik-bisik ngomong
dia. Dia pasti langsung ngomong ama istrinya, ‘Eh,
kayaknya kita salah naek kereta sore ini. Kita akan
mati oleh ibu-ibu dan cowok bermuka homo itu.
Mereka pasti penjahat! Penjahatl!’

Kereta melaju perlahan.

Begitu gue gak ngeliat, nyokap tiba-tiba udah
nyamperin si {terduga) Kwik Kian Gie lagi. Gue
cuman mendengus..

‘Pak, ini majalahnya, mau tukeran lagi?’

Gue bengong.

Sekali lagi, Kwik Kian Gie yang menurut hipotesis
gue petani palem botel itu, cuman senyum-senyum
bingung. ‘Te-terima kasih,” katanya.

Setelah sepuluh jom perjalanan yang panjang,
gue akhirnya berhenti di Yogyakarta, sementaro
nyokap masih melanjutkan perjalanannya ke Solo.

"Yakin, gak mau ikut mama ke Solo aja?’ _

Il meet you there. Pengen ketemu temen-
temen di Yogya dulu ajo.’

'Oke,’ kata nyokap.

Gue turun di Yogya, memerhatikan kereta yang
berjalon melanjutkan perjalanannya, danberharap
si [terduga) Kwik Kian Gie masih rela direcokin
sama ibu-ibu yang terlalu senang bertemu dengan
[orang yang mirip) menteri.
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Stripper

AAk gue yang masih duduk di Sekolah Dasar,
Anggi, suka banget gambar komik. Setiap kali gue
pulang kulioh malem-malem, dia pasti masih duduk
di lantai kamarnya dengan kertas penuh dengan
panel-panel berisi gambar. Sifatnya Anggi ini sangat
bertolak belokang dengon kembarannya, Inggo.
Kalau si Ingga, kerjoannya malah makan melulu.
Tiap kali gue ketemu, oda ajo yang dimasukin ke
mulutnya. Sampai-sampai gue khawatir, kalou
Ingga lagi main berdua jongan-jangan Anggi
bakal dimakan ama dia. Sifat si kembar ajaib yang
benar-benar: berbeda ini memang bagai pinang
masuk comberan.

Kembali ke Anggi, kegigihannya dalam mem-
- buat komik patut diacungi jempol. Gak siang gak
malem dia pasti selalu menggambar, Emang sih,




gambarnya engga terlalu bagus, namanya juga
anak SD. Dia pernah membuat gambar gue lagi
megang gitar, yang lebih keliolon seperti cacing
tanah megang kondom. '

Gambar yang Anggi buat emang melenceng
iauh dari apa yang dia maksud. Gambar tas,
iadinya kayak gombor odol. Gambar kucing,
kayak gambar makhluk setengah om-om kumisan
setengah kadaol. Makanya pas Anggi bilang, ‘Bang,
aku pengen gambar Doraemon deh.” Gue langsung
bilang, ‘Coba kamu gambar botol kecap. Pasti
hasilnya mirip.’

Tapi, namanya juga abong yang baik, gue
merasa adek gue masih punya bakat.

lya dong, kalau orang lain punya bakat meng-
gambar sangat mirip dengan benda aslinya, adek
gue justru punya bakat yang gok semua orang
normal bisa punya: menggombar benda jadi sama
sekali tidak mirip. Gue sempet berkhayal, kalau
suatu hari nanti Anggi jadi pelukis pesanan, gue
akan membuatkon plang iklan untuk dia yang
berbunyi: ANDA INGIN MUKA ANDA DIGAMBAR
MENYERUPAI LUMBA-LUMBAZ HUBUNGI ANGGI
DI 081X00(¢X. PILIHAN GAMBAR LAIN: GORILA,
MONYET, MUSANG TIDAK BERHIDUNG.

Salah satu gambar Anggi

Tema komik yang digambar Anggi bermacam-
macam.

Suatu hari, gue nemuin dia lagi ngegambar dua
orang anak yang dikuncir {yang aslinya lebih keliat-
an kayak Mak-Erot-punya-punuklagi-beranak). Gue
memerhatikan Anggi yang lagi asyik menggambar,
sepertinya dia bener-bener gak menyadari kalau
ada orang yang lagi merhatiin dia.

'Kamu gambar apaan tuh, dek?’ gue tanya.

‘Gambar... ada deh,’ dia berkata gak acuh,

‘Kok ada deh?’

‘lya, ada deh,’ kata Anggi lagi. ‘Tapi bagus
gak, Bang?’

Bagus engga? Anggi kayoknya salah nanya
orang.




Soalnya, pengetchuan gue tentang dunia lu-
kis-melukis sangaotlah buruk. Gue gok pernah
ngerti gimana cara menilai bagus tidaknya sebuah
lukisan. Misalnya, gombar-gambar abstrak Picasso
yang waktu kecil gue anggep dilukis ama orang-
buntung-kebanyakan-ngebir fernyate gaya lukisan
yang mengubah dunia seni selama-lamanya.

Entah kenopa, setiap kali ada karyo lukisan
berseni tinggi yang dipamerkan, gue gak pernah
nangkep di mano bagusnya lukison tersebut. Hal
ini jelas terlihat ketika terokhir kali gue mampir ke
museum seni di Adelaide, Australia. Di dalam State
Gallery, gue berdiri bersama salah seorang feman
gue orang Rusia bernama Vleda, di depan lukisan
yang (katanya) berseni tinggi.

‘Keren banget lukisan ini,’ kata Vlado dalam
Bahasa Inggris.

‘Keren banget ya?' gue manggut sok ngerti.
Di depan gue terlihat sebuah lukisan abstrak atau
apaloh naomanya yang kelihatannya seperti pola
orang kencing. Gue berpikir: gue juga bisa lukisan
kayak gini, finggal minum cet tembok warna pink
lalu kencingin kanvas nganggur, jadi deh lukisan
absrak yang ‘keren banget’,

‘Gimana menurut o2’ koto Vlada.

“Well, ckay.’ Bibir gue menyong-monyong.

Sampai detik ini Vlada masih menganggap
gue ngerti soal seni. Kalau gue gak sok tahu kayak
gini, bisa-bisa dia mengganggap bangsa Indonesia
tidok mengerti soal senil Ini tanggung jowab besar!
Makanya, gue manggut-manggut sok tahu lagi.

‘Lihat, corefannya itu. Benar-benar deep,’ kato
temen gue lagi. Gue gak tau dia emang beneran
ngerti atau sok ngerti kayak gue, tapi yang jelas
agar aman gue sok tou don membenarkan apo
yang dia bilang.

‘lya. lya, deep banget.’ Gue manggut lagi.

‘Lo suka ya lukisan-luksion yang keyak gini?
Gue sih lebih suka lukisan-lukisan yang bergayo
Dadaisme gitu lhe. Lo suka Dadaisme?’ Katanya
sambil membenarkan kacomatanya. Viada kayak-
nya udah mulai-mulai curiga.

‘Uhhh,’ gue bersuara. Mampus, gue punya
beberapa pilihan jowaban: A) mengakui sambil
menangis kalau gue gak tou Dadaisme, berharap
tangisan gue okan membuat dio iba. B} gak mo
kaloh dari orang Rusia ini lalu pura-pura ngerti. C)
pura-pura mati untuk mengalihkan perhatiannya.

‘Lo tau kan apo itu aliran Dadaisme?’ Viado
langsung bertanya lagi. Dia benar-benar curiga dan
gue terlalu gengsi untuk mengekui kalau gue gak
tau. Dadaisme... hmmm# Gue bisa sajo menjawab
dengan asal dan bilang kalau Dodaisme itu adalah
aliran lukisan yang menggambar bentuk-bentuk da-
da dan tete manusia. Tapi niat itu gue urungkan.

‘Gue gak tau apa itu Dadaisme,’ gue menga-
ku,

‘Are you kidding me2 YOU DON'T KNOW?Z Oh
my god! Whot world do you live in, buddy?’ kata
Vlada sambil terfawa puas.

“Yeah." Gue berharap gue bisa ngencingin mu-
ka dia.

[
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‘Bagus gak, Bang?’ tanya Anggil sambil tetap
menggambar dan menunjuk ke arah panel-panel
komik yang sedang dia kerjokan.

‘Bagus-bagus,’ gue berkata seadanya. ‘Emaong
lagi gambar komik tentang apaan nih?’

‘Gambar tentang anak pungut.’

‘Anak pungut?’ gue heran. Jangan-jangan nih
anak udah keseringan nonton sinefron, sampai-
sampai komik yang dibuat malah gambar anak
pungut. 'Ceritanya kayck gimana, Dek? Kok anak
pungut gitu?’

‘Ilya,’ Anggi dengan sok imut menjelaskan,
‘Jadi, ada secrang anak, dia itu kembar tapi yang
satu lagi gok tau, Terus obis ifu jodi... gitu dehl
Udah, ah, gak mau jelasin lagi.’

‘Manggung amat ceritanya. Namo anok pu-
ngutnyo siopa?’ gue nanya.

‘Namanya Berry sama Cherry. Soclnya yang
satu suka Stroberi dan yang sotu lagi suka Cherry.”

Gak jelas. Akhirnya gue meninggalkan Anggi
yang masih asik menggambar,

Hari-hari berikutnya, si Anggi masih terus me-
lanjutkan halamon demi halomon petualangon
si Berry dengon Cherry. Sayangnyo, tiap kali gue
minta ngeliat gombarnya pasti Anggi gok pernah
ngasih. Gak tou karena malu otou emang orangnya
pelit. Kadang, kolou dia lagi ngerjain di atas meja,
dia suko ngeringkuk dan menyembunyikan kertas
gambarnya sewaktu ngeliat gue di deket-deket

situ,

‘Abang gak boleh liat!’ katanya suatu waktu
ketika gue meminta lihat kelanjutan cerita Berry
dan Cherry.

‘Kok gak boleh?!’

‘Ini rahasial’

‘Abang kasih Keripik Mister Potalo dehl’ gue
mencoba menyogok adek gue.

‘Engga, oh,’ kata Anggi.

'‘AKU MAU BANGI' terick Ingga yang lagi
nonton TV. Malah dia yang semangat.

"Yee dasar! Giliran makan ajo cepet,” kata gue
sambil ngelempar bantal.

Susah banget buat Anggi untuk memomerkan
karyanya. Padahal gue suka banget baca komiknya
si Anggi. Bukannya karena gue ngikutin ceritanya,
tapi seneng aja ngetawain gambarnya yang aneh-
aneh dan kolimat-kalimat enggo jelas yang keluar
dari si Berry maupun si Cherry. Kadang gue sampai
kehilangan akal untuk merayu Anggi. Mungkin gue
harus nyiram bensin ke Anggi dan nyulut api biar
dia lari-lari terbakar, baru gue bisa baca komiknya
dengan domai. Tapi, niat itu gue urungkan. Takut
dimarahin nyokap.

KGW N Anggi ini pun berkembang men-

jadi cita-cita. Semakin lama, Anggi semakin ter-
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jebur dalom kegemarannya. Dia pun jadi sering
ngomong, ‘Bang, pokoknyo kalou udah gede,
aku mau jadi tukang gambar komikl’ Gue yang
mendengar itu langsung berpikir: tukang-gombar-
komik? Hmmm, terdengar kurang gaya. Anggi nge-
buat komik strip, seharusnya dia disebut stripper
dong (mengambil kesimpulan sendiri, jangan di-
tiru)!

Gue sih pengen banget ngasih tau Anggi,
kalau sebutan yang benar untuk cita-citanya adalah
stripper, bukan tukang gambar komik. Tapi, gue
mengurungkan niat itu. Takut juga kalo nenek gue
lagi main ke rumah, lalu tiba-tiba nanya, ‘Anggi,
kamu kalau udah gede mau jadi apa?’

*Jadi stripper nek!’ kata Anggi polos.

'Hah? Kenapa?’

‘Enak Nek, jadi stripper! Terkanul banyak
vang!’

‘Astagfirullah!l’ nenek nyebut. -

‘Temenku banyak kok yang mau jadi stripper
jugal’

‘Aji gile lul’ (Iho, sebenernya ini nenek-nenek
apa preman Blok M#)

Selain menjadi komikus, Anggi juga punya
cita-cita sebagai arsitek. Dia sering bilang ke gue,
‘Bang, nanti kalau Abang punya rumah, biar aku
yang gambar ya rumahnya.’

‘Mana, ada conteh rumah yang kamu gambar
gak?’

‘Ini, nanti aku gambar kayak gini,’ kata Anggi
sambil memberikan salah satu gambaryang pernah
dia buat sebelumnya.

Gue ngeliat gambar dia dan berkata, ‘Anggi,
maaf ya, Abang gak mau punya rumaoh kayak

pispot.’

D antara keempat adek gue yang lain, keliha-
tannya cuman si Anggi yang punya bakat jadi se-
niman. Walaupun, masing-masing dari kita emang
mempunyai bakat dan kelebihannya masing-ma-
sing. Gue, sebagai anak yang paling sulung punya
bakat menarik cewek-cewek caokep (amin). Yudhita
yang udah SMU punya bokat gak bau-bau meskipun
lama gak mandi. Ingga, kembaran Anggi, punya
bakat makan tanpa dikunyah, Terakhir si Edgar, -
anak bungsu kelas 3 SD, punya bakat... jogo
nyundul titit orang.

Kegemarannya membuat komik Anggi jodi me-
nular ke bidang seni lain. Semenjak buku perftama
gue keluar, dia jadi pengen ikut-ikutan jadi penulis
buku. Suatu hari, dia dateng ke gue membawa
buku tugas Bahasa Indenesianya yang bersampul
motif hijau sekolah Al-Azhar,

‘Bang,’ katanya. ‘Aku bikin cerita lho.”

'Cerita apag’




‘ltu Bang, tulisan cerita hantu, wuih, serem ba-
nget lho, Bang.' Mukanya berbinar.

‘Cerita hantu yah?'’

Gue bukan penggemar cerita hantu. Baik buku
atau pun film hantu Indonesia yang merajalela mulai
dari Jelongkung lah, Leak lah, Mirror lah. Bahkan,
biarpun judulnyo benar-benar buat penasaran se-
perti Kuntilanak Insaf Pergi Haji, gue gak bakalon
tertarik baca horor.

‘Abang gak suka cerita hantu,” kata gue pada
Anggi.

“Tapi ini serem banget, Bang!’ Anggi membela
diri.

‘IYA!" kata Ingga dari kejauhan. ‘Aku sampai
takut tidur sendiri lho, Bang!’

‘Kamu mah gak baca horror juga takut tidur
sendiri. Mona coba Abang baca.’

Hmmm, rayuan dua onak kembar idiot ini
membuat gue jadi penasaran setengah mati. Gue
mengambil buku Bahasa Indonesianya dari tangan
Anggi dan membaca (tulisan di bowah ini fidak
diedit):
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Sepenggal naskah asli “Sekolah Hantu”

Sekolah hantu

Dulu sekolah ini pernah ada yang meninggal
karena anak itu dikurung digudang dan mati
di sana, tapi sekarang gudang itu dibongkar
menjadi kamar mandi... “kring..Kring” bunyi
bel istirahat. Anak-anak langsung keluar “Hai,
clara tau nggak dulu di sekolah ini ada setannya
lho..!” kata Juliana. “Nggak, itu cuma boong!”

“ini beneran kok! Aku dapet dari kakak kelas
6 kok”. Juliana teriak “Ya udah terserah kamu
aja!” kata Clara lalu tiba-tiba kebohongan itu
terbongkar oleh Clara. Dan kelas enam dibenci

‘ seluruh kelas 5.

TAMAT




Gue masih membaca tulisan itu berkali-kali. Alis
mata gue berkerut. ‘Serem gaok, Bang?’ tanya Anggi
saat gue ngembaliin buku bahosa Indonesianya.

Gue diem. "

‘Bang, serem gak?’ kata Anggi lagi.

Gue jerit, ‘INI MAH JUDULNYA GOSIP BUKAN
CERITA- HANTU! ORANG NGEGOSIP KOK DI-
JADIIN HORORI'

Si Anggi diem sebentar, lalu melanjutkan de-
ngan muka yang sangat memelas, ‘Jadi, gak bagus
ya Bang?’

Gue gak mungkin banget bilang kalau tulisan
dia jelek. Topi, gue gok bakalan juga bilang,
‘Nggil Bagus banget cerita hantunya! Abang jadi
benar-benar penasaran! Banyok pertanyaan yang
seperti horus dijowab, Nggi! Kayak, gimana nasib
kelos enam? Bisakah mereka berbaikan dengan
kelas lime? Lolu, bagoimana hubungan Clara
dan Juliana? Apa mereka bisa lulus UANZ Apakah
emoknya jualan termpe? YA AMPUNI ABANG PE-
NASARAN BANGET!'

‘Gimana, Bang?' kata Anggi lagi.

Gue mengambil kertas komik yang biosa
dipakai oleh Anggi dan gue serahkan kepada dia.

Lalu gue berkata, ‘Kayaknya, lebih bagus kalau
dijadiin komik.'

BEER1

Ketiko Edgar, adek gue yang paling kecil,
berumur enam faun, dia dalom tahop bandel-
bandelnya. Suka akrobat, lincah, gemar bergaya
Power Ronger, suka mokan segala sesuatu yang
ferlihat bisa dimakan, dan kadang perilakunyo
kenyol di luar nalar manusia. Dengan kata lain: ter-
lahir menjadi binatang sirkus.

Temen-temen gue yong dateng ke rumah selalu
curiga dengan fingkah Edgar yang over ini. Kadang
mereka nanya, 'ltu adek lo, diminumin bir terus ya?
Kok mabok gitu sih#’

Gue ngasal bilang, ‘Dia gak cuman diminumin
pake bir. Dia juga mandi pake bir. Makanya jadi
kayak gitu.’

Setelah temen gue ngomong, gue jadi mikir.
Waktu itu gue emang belom pernah sama sekali
ngeliat yang namanya orang mabok. Gue rasa,
temen gue juga belom pernch. Tapi lucu aja ya,
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kenapa manusia yong melokukan tingkah yang
aneh itu dibilang mabok.
Emang orang mabok jtu kayok gimana sih?
T

Sebelum masuk ke Adelaide University, per-
tama-tama gue harus ikut kelas Bohasa Inggris
dulu di Eynesbury College. Di kelas bahasa ini, gue
dicampur-aduk bersoma belasan orang lainnya.
Ada yang dari Korea, Jepang, Saudi Arabia, dan
Malaysia.

Saloh satu yang paling mencolok dari mereka
semua adalah orang Jepang bernama Taokuji. Dia
tipikal orang Shibuya yang suka berdandan agak
eksirim. Kaolau dateng ke kelas, dia memakai
jumper supergede, sepatu bermerek, celana %,
rambut di-highlight pirang, dan sebuah kalung
dogtag. Kalau ketawa, mukanya jadi lebar banget
dan matanya yang sipit itu jadi keliatan cuman
segaris, seolah-olah dia punya empat alis. Anaknya
sih baik, kayoknya lugu-lugu gitu, kalou ngomeng
juga alus.

Takuiji ini ternyata maniak bir.

Hal ini pertamma kali gue ketahui, sewakiu gue
ngobrol ama Takuji secara tidak sengajo. Gue lagi
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turun dari bus dan sedang berjalan ke arah College,
saat itulah gue berpapasan dengan Takuji.

‘Takuji-san! Ohoyo!’ gue menyapa dalam bao-
hasa Jepang.

‘Aaaaa, Dika-san! Chayol’

‘So,” gue bilang ke dia, ‘how’s your weekend2’

‘My weekend? Ano.” Matanya jadi lebih sipit.
Kayaknya dia lagi mikir. ‘Ah! Friday I'm drunk!’

You were drunk on Friday?’ gue ogak cengok
juga mendapati si Tokuji sampe lupa gini dig
weekend kemaren mabok. ‘And on Soturday? You
went somewhere?’

‘Saturday, ano,” mukanya mikir keras lagi
matanyo tambah sipit. “Also drunk! Friday drunk,
Saturday drunk!’

"Wow,’ gue gak tau mesti ngomong apa lagi.

'‘Beeeeeser!’ dio mengangkat tangonnya se-
olah-olah memegang gelos.

‘Ckay.’

‘YEAH! BEER!'

"OKAY!l .

Mulai saat itu, gue mengerti dengon sepenuh
hati kalau si Takuji ini memang pecinta bir. Gue
gaok pernah ketemu longsung dengan orang yang
bener-bener suka bir kecuali Takuji. Gue sendiri
juga gak pernah minum bir. Minum aer kendi aja
teleng, gimana bisa minum bir.

Suatu hari, kelas Bahasa Inggris gue ini dika-
sih tugas presentasi,
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Tugasnya sih gompang-gampang aja, pilih
hal yang kita sukai don silakan membicarakan
hal tersebut di depan kelas. Harianto, temen gue
sesoma dari Indonesio, ngomongin tentang bela
din Hapkiido. Dig bicara seal teknik membanting
lalu meminta si Sung dari China untuk jadi relawan
untuk dibanting. Selesai Harianto presentasi [dan
hampir membuat Sung cacat seumur hidup), giliran
Mingu dari Korea yong maju. Si Mingu ini, hobinya
adalah kuda.

‘Horse. | like horse,” kata Mingu di depan
kelas,

MNamun, bukannya dia mempresentasikan ten-
tang kuda, yang ada malah dia mempertontankan
video dia berkuda sewakiu di Korea. Satu video
isinya cuman Mingu dan kudanya muter-muterin
lintasan bunder. Lima menit berlalu, gue udah mulai
nguap. Gak cuman gue, tapi temen-temen juga
bosen ngeliatin dia enjot-enjotan doang. Emangnya
Mingu gak tau kelau videe yang bagus itu harus
ada surprise-nya? Apa kek, si kuda tiba-tiba makan
tangannya Mingu sampai buntung misalnya. Kalau
begitu kan pasti erang gak bakalan bosen.

‘Seel I'm riding a horse,” kata Mingu sambil
menunjuk layar televisi.

Ya iyalah! Si Buta Dari Gua Hantu juga tahu
kalo itu kuda.

Dia lalu bercerita soal kudanya, kenapa dia
suka kuda, don berapa lama dia punya kuda. Sa-
king cintanya dia, gue jadi curiga, jangan-jangan
dia emong keturunan kuda don sedong dalam

pengembaraan di Australio demi mencari ibu-bao-
paknya yang asli. -

Seteloh dicekokin kuda, baru deh giliran Takuiji
maju ke depan kelas.

Gue udah curiga dia bakalan ngebahas semua
tentang bir.

‘Ano, today | wanf to talk about,” Takuji me-
nahan napasnya. ‘BEEER]’

Takuiji lalu menerawang ke atas seperti sedang
berpikir keras. 'Ah!’ katanya. Dia lalu bergeges
ke bangkunya dan mengombil sotu tas besar,
Dia bawa tas besar itu ke depan kelas. Gue sama
Harianto pandang-pandangan.

'Har,’ kota gue. 'Jangan-jangan dia bawa....’

‘Kayaknya gok mungkin deh, Dik.’

Bener aja, Tokuji ngeluarin kaleng-kaleng
bir ke depan keles. Dia menaruh beberapa bir
di atas meja, di depan kelos. Semua mata masih
tertuju padanya, Satu anok cewek Korea manggut-
manggut ngeliatin aksi si Takuji itu.

Setelah dia menjejerkan sepuluh bir tersebut di
atas mejo, dia menepuk fangannya, dan berbicora
dengan bohasa Inggris, ‘Nah! Sekali logi, saya
akan membohas tentang,’ dia menahan kalimatnya
sebentar lalu mengangkat tangannya ke atas dan
berteriak, ‘BEEEEER!’

Satu kelos tepuk tangan.

‘First, my favorite,’ kata Tokuji bergerak ke
salah satu botol.




Ini adalah bir pertama yang dia samperin,
Coopers -Pale Ale. Dia lalu membuka tutupnya
sambil berkota, 'Bir ini, bir yang enak. Rasonyo
sedikit pahit, tapi saya paling suka inil’ "

Sehabis berkata seperfi itu, dia langsung me-
neguk botol Coopers Pale Ale itu sampai hampir
setengohnya.

"AAAAAAAHI katanya,

Lalu dia berlanjut ke botol selanjutnya, satu
botol Smirnoff Ice. ‘Kalau bir yang ini, rasanya
agok tajam,” katanya. Takuji lolu membuka
botolnya kembali dan meminum sompai hampir
setengahnya. ‘Aaahl Beeeeer!’

Anak-anak lain yang memerhatikan cuman
biso manggut-manggut aja. Rato-rata emang gak
ngerti sih bir itu apoan. Harianto tampaknya serius
memerhatikan si Tokuji ngomong. Kalav Harianto
pulang-pulang jadi alkoholik, gue tahu siapa yang
harus gue salahkan,

Setelah dic mempresentasikan dan meminum
botel kelima, cara bicara Takuji mulai aneh. 'Bir
ini adalah. Hehehe. Sorry, ketawa dulu. Bir yang
lumayan enak, tapi saya tidak terlalu suka, Temen-
temen saya suka. Hehe,'

Secara teori, cara presentasi Takuji seharusnya
mendapatkan nilai sempurna. Topiknya jelas, mem-
bowa contoh bendo yang dijadikan topik, dan
secara keseluruhan menarik, Apalagi, guru gue
mengingotkon hari sebelumnya bahwa, ‘Presen-

tasi lebih bagus jika kita membawa subjek yang

dipresentasikan.’ Kalimat itu memang benar, tapi
melihat Takuji sekarang, seharusnya kalimat ity
menjadi, 'Presentasi lebih bagus jika kito membawa
subjek yang dipresentasikon.... TAPI JANGAN SE-
KALI-SEKALI MABOK SEWAKTU PRESENTASL.’

Si Takuji ini kayaknya lepas kontrol.

Jujur, gue sangat merasa dia punya problem
serius dengan sifat peminumnya ini. Jujur, orangnya
sangat baik don polos. Tipikal anak-onak yang
lugu. Tapi, begitu ketemu minuman, dia gok bisa
ngerem lagi. Jeblos jauh ke dalem deh.

Berlanjut ke botol keenam, sebelum Takuiji mi-
num, dia sempet diem bentar megang bofolnya,
tatapannya kosong.

Gue panggil Harianto, ‘Woi, Har.'

‘Apaan?’ kata Hariante.

‘Lihat tuh Takuiji. Mukanya merah.’

‘lya. Gila tenan, Dik, nih anak mabok ya?!’

Hening.

Gue ngeliatin guru kelos gue. Dia cuman be-
ngong. Nampaknya dia shock. Ini menjadi sejarah
baru dalam dunia pendidikan Australia: ada Inter-
notional Student mabok waktu lagi presentasi kelas.
Muka Tokuji udah merah banget. Untung aja yang
dipresentasikan itu bir, coba kalou tadi pas Takuiji
ke depan kelas dia bilang, ‘Teman-temen, hari ini
saya akan mempresentasikan... NARKOBAI'

Bisa-bisa pesta shabu-shabu di kelas ini.

‘Ano,” Takuji kayaknya kesulitan memilih kata-
kata,
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Mukanya makin memerah. Dia garuk-garuk
rambutnya sebentar. Temen-temen gok ada yang
berani ngomong, takut salah-salah digaplok pake
botol. Gue pengen gebuk Takuji dari belgkang pake
bangku, tapi takut nanti diserang duluan.

Sebelum dia minum botol yang ketujuh, guru
gue langsung bilang, 'Uh, Takuji. Kayaknya pre-
semtasi kamu cukup sampai di sini deh.’

Takuji cuman bisa ngeliat sambil senyum.
Alisnya empat. ‘Ho... Hoek,’ Takuji memperlihatkan
gelagat mau muntah.

‘TAKUIIY gue spontan menjerit seperti banci.

‘Ano, Just kidding,’ katanya sambil terkekeh
lepas.

Ya, presentasi bagus dori Tekuiji. Tepuk tangan
semuanya,’ kata guru gue.

Semua tepuk tangan tanpa niat.

-SEW’\aaU. kemudian, gue dan anak-anak kelas

Bahasa dateng ke gorden porty-nya Gubernur
South Australia. Ceritanya silaturahmi menjelang
tahun ajaran baru. Gak cuman kita yang diundang,
tapi juga mahasiswa-mahasiswa dari universitas di
South Australia.

Di tengah-tengah taman Gubernur, ada tenda
besar bewarna putih, puluhan kursi untuk duduk,
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dan band jazz yang mengiringi acara makan sore,
Berhubung orang Australio dikenal sebagai beer
drinker, enggak lupo juga ada banyak banget bir
yang oda di sana. Gak cuman bir, alkohol lain
seperti champagne, ama red wine juga ada di
mana-managa.

Bagi orang seperti Takuji, ini berarfi: surga
dunia.

Begitu sampai di garden porly, si Takuji lang-
sung erit-jerit kegirangan, ‘Beeer! Beeeer!'. Sejauh
mata memandang ada froy-tray dari kayu dengan
gelas kecil berisi bir di atasnya. Pelayan-pelayan
juga hilir mudik menawarkan red atau white wine.
Takuji dengan kalap langsung berlari mencari gelas
bir terdekat.

Takuji,' kota gue mengingatkan. ‘Pertama-
tama kita denger pidato dulu!”

‘Oh, oke," kaionya mengerti.

Namun, pidate hanya menunda apa yang
pasti akan terjadi. Begitu pidato Gubernur selesai,
dia balik lagi ke arah mejo minuman dan dengan
tangan mengepal ke atas dia terick penuh suka
cita, ‘BEEER!'

Dia langsung ngombil satu gelas dan mene-
gaknya dengan habis.

Setelah ngobrol-ngobrol bentar, si Takuji ber-
keliaran nyari bir logi. Dia meminumnya kembali
sampai habis. Seteloh meminum beberapa bir gra-
tis, mukanya kembali terlihat merah. Kayaknyo dia

213




mau mabok fuh. Untungnya, Takuji masih punya
okal sehat. Dia diem aja, duduk, dan berhenti
nyariin bir lain. Eh, gak taunya si Chang, hahasiswa
ngaco dari Malaysia, punyai niat johat ngerjain si
Takuji yang calon gembel alkeholik itu.

Chang bilang, ‘Takuji, ambil lagi lah birnya.’

‘No. No,’ lalu kata Tokuji dengan grammar
ngaco. 1 will not get drunk. No. Beer is enough’

‘Sini, sini. | will get one for you,”

Si Chang dengan baik hati nyari bir terdekat
dan memberikannya pada Takuji.

Takuji sempet nolak-nolak dikit. Tapi emang
dasar gentong, Takuji pun pada akhirnya menye-
rah pada godaan Chang yang terkutuk. Dia
meminumnya sampai habis.

‘Do you want more?” kata Chang sambil ngikik-
ngikik.

‘No. No. Enough. Beer is enough.’

Dengan gak peduli, Chang malah nyariin si
Takuji minuman kembali. Chang balik, kali ini dua
gelas bir.

‘Ayoloh Takuji,’ kata Chang dengan loknat.

Si Takuiji akhirnya minum lagi. Saat dia minum,
Chang manggilin anak-anak untuk ngelilingin
Takuiji.

‘Ayo,’ kata Chang. ‘Dukung Takuiji.’

Anak-anak lain bersoraok-sorai memerhatikan
Takuji minum, ‘Takuijil Takuijil Takujil’

Takuji meneguk habis birnya.

Sementara, kita semua lupa bahwa ini lagi di-
tengah-fengah acaranya Gubernur South Australial
Ini bisa membuat hubungan bilateral negara kita
hancur! Peserta acara garden party ada yang mulai
ngelirik aneh. Sebagion udah mulai curiga kalau
ada yang gak beres.

Hari makin sore, dan lima gelas berikutnya,
Takuji udah mulai kepoyohan. Tampangnya jadi
beda banget. Dia kayoknya udah bener-bener ma-
bok. Alisnya empat terus. Dikit-dikit senyum. Terus
ngeluh kalau semuanya muter-muter.

‘Fly. Sky is flying. Around. Around.” Takuiji udah
mulai ngomong ngaco.

Daripada ketouan mabok dan bikin malu kita
semua, gue punya ide untuk nyabut kabel dari
generator listrik dan menyetrum Takuji sampai ping-
san. -

‘Nanti kalau dia passed out gimana?' kata
Mingu.

‘Justru itu. Dia mendingan pingsan daripada
mabok.’

Takuji si orang Jepang idiot meminum fanpa curiga




Takuji berusaha untuk berjalan, tapi yong ada
malah hempir jatch. Chang menangkap tubuh
Takuiji yang hampir jatuh.

“You okay, Takuiji?2’ Chang kayaknya ddah mulai
khawatir, Gimana pun jugo dia yang membuat
badut Shibuya ini jadi mabok.

Kita semua khawatir. Kolou Takuji beneran
mabok di rumah gubernur apa yang akan terjadi®
Kalau Takuji mabok berat terus tiba-tiba beol di
atas meja mokan Gubernur apa yang akan dunia
bilang?

Sung akhirnya membuka mulut. ‘Anterin Takuji

pulang saja. Yang penting dia keluar dulu dari
. party ini.'

‘Betull’ semua suara mengiyakan Sung yang
mendadak jadi pintar. Kita semua menepuk pundak
Sung dan berkata, ‘Good luck membawa Takuiji
pulang!’

‘HAAAZ WHY ME2!" Sung panik. Dia menyesal
telah membuka muluinya.

Akhirmya, Sung memapah Tokuji keluar dari
garden party sambil sebisa mungkin mencegah ada
orang yang melihat. Mungkin, kalau orang nanya,
‘Kenapa jalannya dipapah gitu?’ Sung bakalan
bilang, ‘Dia tiba-tiba kena polio.’

Kita semua memerhatikan Sung yang memapah
Takuji keluar pintu gerbang rumah Gubernur.
Gerbangnya lumayan jauh dari tempat kita berdiri,
melewati tanaman-tanaman mawar milik gubernur
_dulu. Makonya, kita semua was-was, berharap

Sung bisa melewati mara bahaya ini. Taruhannya
adalah nama baik kelas Bahasa kita.

Begitu setengah perjalanan, fiba-fiba muka
Takuji menengok ke kanan. HOEEEK. Dia muntah
di otas bunga mawarnya Gubernurl Mampus.
Anak-anak, di kejouhan pada histeris. Sementara
Sung mukanya mangap lebar, Bingung mesti nga-
pain. Dia lirk konan-kiri, ada beberapa orang
yang merhatfiin. Mungkin seharusnya Sung bilang,
‘Ini emang kebiasaan orang Jepang untuk meng-
ucapkan terima kasih: muntah di atas barang kesa-
yangan penyelenggora pestanya. Jadi, hati-hati
mengundang orang Jepang ke acara ulang tahun
kamu yal’

L_ulus kelas Bahasa, gue akhirnya berpisah de-
ngan Takuiji.

Persiopan masuk ke Universitas punya kelas
sendiri. Di sini kita bergabung dengan orang-orang
dari berbagai suku bangsa lainnya. Gue kira, gue
udah selamet dari para jogo-jage mabok dunia.
Tapi, begitu hari Senin gue masuk, temen sebe-
lah gue, orang Arab bernama Ali, berkata, *You
know, Saturday | was so drunk thot | slept under the
table and didni’t remember anything on the next
morning.”



Gue bilang, ‘I will not invite you fo my birthday
party.’

ﬁ?ﬂ- yang bikin orang bohagia?

Kodang gue pengen jadi kayak orang di iklan-
iklan itu. Orang-orang yang kelihatannya hidupnya
nelangsa banget, eh tapi gara-gara make produk
tertentts dia bisa jadi bahagia. Tau kan, misalnya
iklan ada cowok lagi bete kareno suatu masalah
terus fiba-fiba dengon minum koka-kola gja semua
berubah menjadi cerial Bonyok iklon kayok gitu
sekarang. Kayaknya, produk-produk mulai menjadi
solusi dari semua masalah umat manusia.

Seperti kalimat iklan ini: ‘Anda ingin gaul? Ba-
ca Gadis!’

"Kerempeng mana keren! Minum L-Men.’

‘Ingin cepat mati2 Minum Clear For Menl’

Sewakiu gue di penghujung kelas 3 SMA,
kebaohagiaan gue dan teren-temen gue ditentukan
eleh saifu hal: lulus Seleksi Penerimaan Mahasiswa
Baru (SPMB). Kayaknya, semua orang bisa jadi
happy kalau masuk Kedokteran Ul, Komunikasi




Ul, dan universitas-universitas negeri lainnya. Ma-
salahnya cuman satu: masuk Ul itu lebih susah
daripada ciuman ama Dian Sastro.

Dan, kemungkinannya sangotlah kecil.

Saloh masuk jurusan, bisa-bisa sdlah jalan
hidup.

Maka, bagi gue SPMB bisa juga disebut Se-
tahun Penuh Mencret Berdaroh, karena harus be-
lajor mati-mation. Dan sejujurnya, menurut gue
gok adil juga harapan orang tua, masa depan, dan
sebagai macamnya ditentukan pada dua hari ujian
SPMB itu. Bayangin aja, kalou misalnya ada orang
yang bener-bener pinter terus pas ujian SPMB tiba-
tibo kedua tangannya buniung. Dia harus koyok
gimaona? Apakah horus ngebuletin lembar jawaban
pake idung? Gimano kalou pensilnya nyodok
idungnya, masuk, terus keselek pensil, don dia gok
tembus SPMEB?

Gak adil banget.

Sepanjang akhir-kelas 3 SMA itu juga, di
kepala gue berputar-putar satu pertanyoan maha-
dasyat (bukan, bukan ‘apakah saya beneran laki-
laki2’), pertanyoan tersebut adalah: ‘Mou dibawa
ke manakah idup gue?’.

Setelah mencari-cari dengan saksama dengan
segala rupa, maka gue pun akhirnya menemukan
jawaban dori pertanyaan fersebut. Yaitu: ‘Mampus,
gue kagak taul’

'
L0 mau milih apa buat SPMBZ kata Pito, teren
sakelas, di mobil gue.

‘Masih belom tau nih, Te. Pengennya sih Fisika.'

Saat itu kita berdua, bareng sekelas lainnya,
berencana untuk membuat folo kelas untuk di-
masukkan ke dalem buku tohunan angkatan.
Masing-masing kelas” temanya beda, ada yang
colorful (bukan berarti semuanya make kolor}, ada
yang carnaval, ada yang piknik, pokoknya macem-
macem deh.

Kelas gue sendiri memakai tema hotelier, jadi
kita berpoto dengon tema hotel dan segalg hal
yang berkaitan dengan hotel. Temen-temen gue
ada yang pura-puranya jadi sekuriti, resepsionis,
tamu dari berbagai macam negara, dan lain-lain.
Padahal dulu gue pernah mengusulkan agar foto
kelas kita tuh temanya noked ajo, tapi entah kenapa
gak ada yang mau.

'Gue baru minjem nih baju satpam,’ kata Pito.
‘Dari Kasman.’

Kasman satpam sekolah?’

'‘Ho-oh.’

Pembagian peran pun disesuaikan dengan ke-
mampuan masing-masing, temen gue yang item
kayak orang negro dikasih peran pedagang nar-
koba, temen gue yang chubby dikasih peran anak
yang kebanyakan makan gula Jowa. Gue sendiri,
entah atas dasar apa, dikesih peran “orang yang
berenang di kolam renang”. Tadinya gue pikir pas
pemotretan orang bakalan bilang, ‘Ih Radith, body-
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nya keren banget.’ Tapi yang keluar malah hinaan
seperti, 'Dith, tete lu kok bernanah?’

Si Pito sendiri entah kenapa jadi satppm, kepa-
lanya punya banyak kemiripan sama pentungan
satpam.

Pas sesi pemotretan, gue jodi berpikir banyak
hal.

Kayoknya seru juga kalau nanti kita udah lulus
SMA dan gede nanti bakalan seperti foto buku
tahunan. Ada yang turis, ada yang resepsionis, ada
yang jago biliar, walopun kerjoan gue gak elit juga
sih: ‘Grang yang berenang’.

Sesi pemotretan berlangsung tanpa masclah.
Semuanya terlihat oke-cke saja. Semuanya, kecuali
si Pito yang berperan jadi sotpam. Wakiu dia lagi
dari keluar pintu hotel, tibo-tiba ada famu hotel
nyamperin dia. Dengan penuh kelembutan dia
bilang, ‘Mas, Mas! Tolong cariin sayo taksil’

‘CARI AJA NDIRIl kata Pito sambil ngeloyor
pergi.

Disangka satpam beneran. Kasion deh |u.

Sewaktu di mobil, Pito bilong, ‘Gimana yah
kolo gue beneran jadi satpam?’

"Maksud |02’ gue bilang.

‘lya, kayak tadi. Serem juga yo. Maksudnya,
kita pas udah lulus nanti, gak dapet kerja, dan ja-
di satpam. Rasanya, serem banget. Tadi aja gue
disuruh manggilin taksi udah sewot.’

‘Kuncinya yah cuman satu, To.'
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‘Apa?’

‘SPMB nanti. Di situ turning point of life kita.'

Tapi, gimana kalau kita gak lulus?’

‘Eh iya. Gi... gimana yo?' Gue gak beroni nge-
bayangin.

SPMB itu sendiri seperti huton yang penuh
binatang buas, siap menerkam safu samo lain.
Untuk tembus SPMB, kita harus menjadi lebih dari
binatang biasa, bukan binatang biasa.

-Seberemgo., gue gak harus khawatir banget.

Pasalnya, SMAN 70, tempat gue sekolah, pu-
nya frack record bagus dalom hal kelulusan SPMB,
Wakiu tohun gue sekeolah di sana, 80% siswa mereka
lulus SPMB. Mungkin hal ini ditunjong dengan
fasilitas sekolah yang memadai. Sekolohnyo gede,
ado lapangon bola, ada ruangan audio visual, dan
ada kolam renang 30 x 30 em (ini kelam renang
apa lobang kokus?).

Sekolah sendiri punya Bimbingan Tes Alumni
(BTA) yang isinya alumni-alumni SMAN 70 yang
udah lebih duluan tembus masuk Universitas Indo-
nesia.. Waktu pertama mereka ngojor, mereka
ialan-jalan keliling sekclah sambil mengibaskan
iaket kuning mereka. Jaket khas anak Ul. Gue, yang
mentok-mentok cuman punya jaket tukang ojek
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hanya bisa sirik setengah mampus dan berpikir,
‘Kayaknya gok mungkin deh gue bisa punya’.
Apalagi, gue sewakiu SMA ker‘[uunnrg cenge-
ngesan melulu. Jarong masuk sekolah, suka nong-
krong di kantin. '
Gue pernah dapet 4 buat nilai Kimia di rapor.
Sampai-sampai tuh guru bilang di depan kelas,
'Saya bingung. Raditya itu mau jadi apa nantinya?’

Gue mengalami krisis pede yong amat gawat.

Semuanya berubah begitu gue ikut kelas BTA

70.

Satu kelas BTA dan salu ucapan dari seocrang
guru BTA mengubah semuanya,

. 'Caoba kalian pikir,” ujar guru tersebut di depan
kelas, ‘kalian semuaini bisa menjadi manusia karena
persaingan jufaan sperma untuk mendapatkan satu
ovum. Nah, masa SPMB yang cuman ribuan orang
aja kalian bisa kalah?2!’.

Gue duduk di pojokan kelas manggut-mang-
gut.

, Dasar guru Biologi. Mikir aja masih nyerempet-
nyerempet ke Biclogi. Tapi, nasihat sperma-menuju-
ovum yang dia berikan tadi sangat meresap masuk
ke dalam kepala gue. Perkataan guru Biolegi itu
gue pegang feguh. Dan kalimat itu sering gue
jodikan nasihot kepoda temen-temen gue yang
lagi mengalami kejadian yang nyerempet kepada
kemustahilan. Seperti kalav ado temen gue yang
lagi ngincer cewek tapi ditolak, gue akan bilang,
‘INGAT! LO ITU SPERMA!’

2%

Dia paling nengok ke gue dan bilang, ‘Lo fuh
idiot.’

Gue berulang-ulang menjadikan kalimat ‘Aku
ini sperma. Aku ini sperma’ berulang-ulang sampai-
sampai gue jadi takut sendiri kalau ntar kenalan
ama cewek dan ceweknya bilang ‘Hai, aku Dianal’
gue bokalan jerit ‘HAIl AKU SPERMALY

Intinya, kalimat itu menjodi kalimat motivasi
gue dalam menjalani SPMB. Gue jadi sering belajar,
jarang fidur, minum kopi sampai bergalon-galon.
Gue jadi pede dan yakin, saingan-saingan gue bu-
kan musuh yang mustahil untuk dikalahkan.

Kemungkinan gue untuk tembus SPMB masih
ada, bahkan lebih besar,

Satu bulan menjelang SPMB, semua orang jodi
freak.

Tiap istrahat makan siang, satu sekolah sepi.
Dikit banget yang keluar dari kelas. Kebanyakan
dari kita duduk di pojokan kelas, ngutak-ngatik
soal, mencoba untuk mencari cara terbaik dalam
memecahkon sebuah soal. Gue masih dengan se-
mangot 'aku—ini-sperma’ belajar setengah mati.
Mata gue bawahnya jadi item, dan fiap hari ber-
gumul dengan kertas-kertas soal.

Selain ikut BTA, gue juga ikut bimbingan tes.
Di bimbingan fes itu juga gue diperah bagoikan
kuda liar yang hendak dijual susunya. Tiap hari
latihan soal sampai otak ini kram. Bahkan, ketika
satu keluarga mengajok pergi ke luar negeri, gue
menjawab dengan halus, ‘Maaf, Ma. Besok ada fry

f

out.
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‘Dika! Komu kesetrum kulkas ya2!' kata nyo-
kap yang gak biasa ngeliat anak cengengesannya
jadi kayak gini. 5

‘Enggak. Tapi emang besok ada try out ming-
guan.’

‘Pa,” nyckap histeris. 'Anakmu kenapa, Pa2!
ANAKMU KENAPAAAZ! ?

Gue akhirnya ngikutin try out itu, dan pulang
mendapati rumah kosong melompong. Satu
keluarga semuanya liburan dan gue tinggal
sendirian dengan soal-soal dan buku pelojaran
dari kelas 1 SMA.

Suatu hari nyokap ngabarin bahwa gue akan
disekolahkan di University of Adelaide, Australia,
Gue seneng-seneng aja bisa sekolah di luar negeri,
topi yang jelas gue harus punya pembuktian dulu
bahwa gue bisa tembus Universitas Indonesia, yang
katanya nomor satu di Indonesia itu.

Gue tetep begadang, gue tetep makan soal tiap
hari, - seolah-clah tidak terjadi apa-apa. Aktivitas
ngerjain soal itu malah lama-kelamaoan jadi suatu
hal yang lazim. Jadi engga berasa bebannya sa-
mo sekali. Gue malah ke mana-mana pasti selalu
membawa buku latihan seal. Pas lagi pacaran di
Twenty One aja, gue sama pacar gue (yang sama-
sama pengen fembus Ul) duduk di keridor Twenty
One sambil ngerjain soal-soal Matematika Dasar.

‘Ada gok sih orang lain yang pacarannyo
begini?’ kata dia.

‘Orang lain yang berpacaran sehat?’
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‘Iya.’
‘Engga ada deh kayoknyao.'

Di hari SPMB, orang-orang tambah jadi freak.

Tiba-tiba mereka semua menjadi clean freak
tingkat tinggi. Begitu duduk di meja ujian, tuh meja
dilup dengan alkohel sedikit demi sedikit. Mejanya
dilap sedemikion rupa sampe jangan-jangan orang
bisa ngaca di sana. Mereka semuanya takut kertas
jawabannya kotor dan jawabannya enggo terbaca
oleh kemputer.

Gue sendiri, hari itu lupa bawa pensil.

Tigo bulan kemudian, gue lagi berbaring di
apartemen gue di. Adeloide, Australia. Gue baru
seminggu pindah ke Australia, dan rn'enunggu
untuk masuk ke college.

Titit! Titit! Hape gue berbunyi.

Gue mendapat SMS.

From: Kebo

Savang! iku keterima! 5astra Cina Ul! Oh
I'm so0 happy that | cried! | don't know |
could cry like this! Oh yes, u got in to...
FISIKA bI?



Wah, gue tembus Fisika Ul ternyata.

Semenit kemudian, gue nelpon ke Jakarta.

‘Halo?' bokap yang angkat.

‘Pa, aku masuk Fisika Ul lhe,’ gue bilang.

‘Udah tahu. Bangga soma kamu,’ dia bilang.

‘Ch ya?'

‘lya dong! Mamanya juga,’ kata bokap. Samar-
samar kedengeran suara nyokap feriak-teriok ke
telepon. Entah bener histeris gue masuk Ul atau
jangan-jangan rumah lagi kebakaran.

Gue menutup telepon.

Kejadian selanjutnya malah bikin heboh.

Saking bangganya anaknya masuk Ul, nyockap
justru malah jodi norak. Dia menyuruh gue pulang
dari Australia, hanya untuk ikut tes kesehatan dan
ngambil Jaket Kuning.

Tapi kan, aku mau kuliah di sini, bukan di Ul,
ngopain diambil?’ gue protes.

"Ya, iyaaaao. Duh, begitu udah dapet joket
kuning, kamu boleh balik ke Australio lagi, biar
banggo aja gitu. Paling engga kamu terdaftar di
Ul Ul GITU LHO, DIK! Paling engga jaketnya ada
di tangan,” kata nyckap.

Tapi, karena fiket pulang bolok-balik sangat
mahal, don course gue di Australio udah mau
mulai, gue menolak saran nyokap itu.

‘Oke, biar mama nyari cara lain,’ kata nyo-
kap. _ '

Cara lain yang digunakan oleh nyokap ternyata
memakan korban Pito.

Pito keterima di UGM, dan kebetulan dia logi
sial main ke rumah gue, alhasil nyokap molah
ngedandanin dia jadi mirip ama gue.

‘Pito, kamu yang ngegantiin si Dika yuh buat
tes kesehatan masuk Ul," kata nyokap.

‘Nanti, kalou tes urine gimana, Tante?’ Pito
gagap.

‘YAH PAKE KENCING KAMU LAH!" Nyokap
jawab santai. ‘Masa kamu mau si Dika ngirim
kencing pake DHL atau FEDEX gitu?’

I-iya, Tante.’

'Sekarang ganti boju, kita ke Ul

‘Siap!’

Maka, nyokap dan Pito laksana ibu dan anak
datang ke Ul berduaan. Tiap kali ketemu orang,
nyckap akan mengenalkan Pito sebagai “Ini
Dika, anak saya.” Pito diseret untuk foto, ngurus
Kartu Tanda Mahasiswa, dan segala tetek-bengek
administrasi untuk terdaftar sebagai mahasiswa Ul.
Semua orang fompak dengon mudah dibohongi
oleh Raditya Dika gadungan ini. Kecurigaan hanya
sedikit ferpancar pos tes kesehatan, dokternya
sempet curiga dan nanya ke Pito, 'Kamu kok gak
mirip dengan foto kamu ya?’

lelas dokternya curiga, di foto gue terlihat
mahaganteng sekali.

‘Iya, Dok. Saya gemukan,’ kata Pito kalem.




'Beres, Dik," kata nyokap di telepon.

‘Bares apa?’ - T

‘Udah, kamu ferdaftar di Ul. Si Pito dengan
sukses ngelolosin kamu.”

‘Tes kesehatang’

'Lulus. Semua lulus.’

'Oke,’ kata gue.

Hebat juga si Pite. Ternyato dia lebih sehat
daripada dugaangue. Tumor diudelnya nampaknya
tidak terdeteksi oleh dokfer.

‘Oke ya, boik-baik di Australia. Daaaah,’ nyo-
kap lalu menutup telepon.

Gue menghela nopas, dan menyandarkan diri

ke atos kasur. Nyokap bener-bener segitunya untuk

ngurusin pendaflaran gue di Ul. Gue memejamkan
mata, dan defik itu ferasa begitu loma. Di telepon,
nyokap ferdengar sangat behagia. Hmmm, per-
tanyaon loma pun ferblang kembali, ‘Apa yong
bikin orang bahagia?’

Jujur, masuk Ul enggak ngebuat gue bahagia-
bahagia Eu}!gai, Tapi, ada satu hal yang: bisa
membuat senyuman gue gak berhenti kempis ma-
lam itu, kenyataan yang boru gue sadari setelah
Pito menjadi korban: gue baru su|u bikin orang tua
bangga. :

Dan mungkin, untukedetik ini, inilah kebahagia-
an yang gue cari.
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