


DAPATKAN JUGA BUKU-BUKU RADIT
LAINNYA DENGAN COVER BARU
YANG WAJIB KAMU MILIKI!

= 'a

2 A o =B
Bl fHY
2 - ¥ I, . \ J:: .‘;‘
"'h\:‘p"MKAKug;
‘ ’ gl ,«.
A
(







Sanksi Pelanggaran Pasal 113 Undang-undang
Nomor 28 Tahun 2014 tentang Hak Cipta

1. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak
ekonomi sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i
untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara
paling lama 1 (satu) tahun dan atau pidana denda paling banyak
Rp100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

2. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau
pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf
f, dan atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidanan
dnegan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana
denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

3.  Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta
atau pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf, e
dan atau huruf g, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan
pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda
paling banyak Rp1.000.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

4.  Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat
(3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana
penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling
banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).

#StopBeliBukuBajakan
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PRAKATA

Dari semua pekerjaan yang gue jalani, menulis buku adalah
yang paling gue senangi. Ketika mengawali karier dulu, gue
bisa menghabiskan waktu berjam-jam di ruang kerja, me-
nulis kata demi kata, kadang istirahat untuk secangkir kopi.
Pada saat itu, gue bisa mengurung diri, bahkan pernah be-
berapa hari tidak mandi, untuk mengerjakan satu bab buku
baru. Ya, jorok kadang ada alasannya.

Hidup sangat sederhana saat itu: menulis setiap hari.

Namun, dengan waktu yang semakin lama semakin ter-
batas, menulis menjadi sebuah kemewahan. Ketika mau
menulis, ada program stand-up comedy yang harus di-
shooting. Ketika mau menulis, ada video YouTube baru
untuk dikerjakan. Ketika mau menulis, ada kucing gue yang
kena diare harus diurus. Gue pun mulai meninggalkan dunia
menulis buku. Sibuk dengan urusan lain.

Hingga pada sebuah sore, gue diundang ke Ubud Writers
& Readers Festival, festival yang mengumpulkan para penulis
dari seluruh dunia. Gue mengisi panel komedi dengan se-
orang komedian dari Australia. Ketika kami sedang mengantre
mobil di luar seusai acara, dia bertanya, ‘Kenapa lo mau
menulis?’

| PRAKATA

vii



viii | UBUR-UBUR LEMBUR

‘Karena pengin aja, sih.” Gue balas bertanya, ‘Kenapa lo

mau berkomedi?’

Dia jawab, ‘Karena gue ngerasa apa yang gue omongin
ini penting.’

‘Bukan sekadar lucu?’ tanya gue.

Dia mengangguk. ‘Tapi juga penting. Itu yang membuat
gue semangat berkomedi.’

Pulang dari sana, draf pertama bab Ubur-ubur Lembur
ini pun ditulis. Gue baru sadar, dengan membicarakan
hal yang penting, gue bisa kembali menulis dengan lancar
karena gue merasa apa yang gue tulis ini harus dibaca oleh
orang banyak. Maka, selesailah satu buku ini. Percayalah,
apa yang ada di buku ini seluruhnya adalah kegelisahan
pribadi gue terhadap hal-hal dalam hidup. Moga-moga kita
berbagi kegelisahan yang sama, dan bisa dengan ikhlas me-

nertawakannya.

Selamat membacal!

Raditya Dika



DUA ORANG
YANG BERUBAH

COWOK dan cewek, masing-masing memiliki cara ber-
beda dalam menghadapi teman yang baru putus cinta.
Cewek, kalau ada temannya yang baru putus, pasti langsung
siaga darurat untuk membuat dia merasa nyaman. Mereka
akan datang ke rumah si cewek, menemani si cewek ini me-
lewati masa-masa duka. Mereka akan bertanya kepada si
cewek, ‘Apa yang cowok kampret itu lakukan kepadamu,
Sahabat?” Si cewek menangis lalu bilang, ‘Dia kemarin

putusin gue terus jadian sama sahabatnya sendiri.’

Kalau sudah gini, teman-temannya langsung kompak
bilang, ‘Emang, ya, gue udah punya feeling nggak enak sama
dia. Dari matanya kelihatan kalau dia cowok nggak benar!’
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Temannya yang satu lagi menimpali, ‘Coba kita lihat
Instagram-nya. Cewek keparat macam mana, sih, yang tega
ngerebut cowok lo.’

Mereka lalu berkumpul melihat Instagram si cowok,
mencari foto si cowok dengan cewek barunya. Pas lagi me-
lihat-lihat, eh, nggak sengaja ke-love. Mereka serempak
menjerit, ‘Aduh, aduh, ke-love, nih, fotonya.” Cewek yang
baru putus panik, langsung uninstall Instagram. Handphone
dibakar. Heboh.

Cara teman-teman cewek menghibur juga bermacam-
macam.

PERGILAHHHAN
KEKASIHKUUUUDU....

CUp, Cup,
UDAH, UDAH

Gila kemarin cewek gua selingkub,
dia jadian sama temennya sendirl

Sabar ya, Bro
Sabar ya, Bro

/
eh! Real Madrid
menang lho kemarin




Mereka biasanya akan pergi karaoke bareng-bareng.
Si cewek yang baru putus akan milih lagu, lalu menyanyi
sekaligus curhat. ‘Pergilahhhh, kekasihkuuu.... Tinggal-
kanlahhhh diriku.... Bila ituuuu yang kau perluuu.... Tuk
meyakinkan cintamu kepadakuuu....” Teman-temannya
langsung ngusap-usap pundaknya sambil berkata lirih,
‘Cup, cup, udah, udah.” Terus mereka bikin formasi ber-
sama, tangan saling merangkul satu sama lain, terus nyanyi
bareng dengan suara yang lebih keras. ‘Pergilaaaahhh,
kekasihkuuuuu....’

Cowok itu beda. Kami nggak tahu bagaimana me-
respons dengan tepat kalau ada teman cowok yang lagi
patah hati. Paling-paling kalau ada teman cowok datang
lalu curhat, ‘Gila! Kemarin cewek gue selingkuh, dia jadi-
an sama temannya sendiri.” Cowok yang dicurhati nggak
tahu harus merespons apa. Paling cuma bilang, ‘Sabar, ya,
Bro.” Kalau mau menghibur, kalimat berikutnya paling, ‘Eh,
Real Madrid menang, loh, kemarin.” Udah. Gitu aja. Cowok
nggak bisa ngasih saran-saran psikologis yang cewek-cewek
bisa lakukan, kayak ngasih kutipan-kutipan bijak semacam,
‘Nangis aja, biarin aja. Nanti cinta terbaikmu akan datang.’
Atau ‘Karma akan selalu datang ke orang-orang seperti itu.’
Cowok nggak bisa kayak gitu. Kemampuan verbal kami
terbatas.

Makanya, gue bingung kalau menghadapi teman
cowok yang putus cinta. Gue nggak tahu cara membuat
dia nyaman seperti apa. Nggak tahu bagaimana membuat
dia merasa bahagia kembali. Seumur hidup, gue baru sekali

w | DUA ORANG YANG BERUBAH
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menghadapi teman yang putus cinta, dan berkat kesotoyan
gue, malah berakhir dengan gue ada di rumah si cewek
pagi-pagi buta.

Begini ceritanya.

Yo

PERTAMA-TAMA, mari gue kenalkan dulu cowoknya.
Namanya Adri, tinggal di dekat rumah gue. Dia adalah
karyawan di sebuah perusahaan telekomunikasi. Sangat
jago segala hal yang berbau komputer. Beda banget sama
gue yang nyolokin flash disk saja masih sering kesetrum.

Adri berkacamata dan suka sekali memakai baju motif
army. Mungkin karena obsesinya dulu jadi tentara, tetapi
nggak dibolehkan oleh orangtuanya. Tiap kali keluar rumabh,
penampilannya kayak orang mau pergi perang: jaket,
celana, sampai sepatu motif tentara, gabungan hijau muda
dan tua. Kalau dia tiduran di Kebun Raya Bogor pasti dia
menghilang di antara tumbuhan yang

ada di sana.

, Gue kenal Adri dari sebuah
* proyek yang kami kerjakan ber-

Sama.

Gue pernah membuat acara
T e , K off air untuk sebuah brand,
; : dan perusahaan tempat Adri

bekerja adalah salah satu

sponsornya. Dari pertama




kali ngobrol bersama Adri, gue jadi tahu banyak hal:
ternyata dia teman dari teman gue, ternyata dia tinggal di
dekat rumah gue, ternyata anaknya asyik. Semenjak itu kita
jadi lumayan sering nongkrong, terutama kalau ada acara di

rumah gue.

Kedua, mari gue kenalkan ceweknya Adri. Namanya
Sally, mahasiswi komunikasi di salah satu kampus yang ter-
kenal dengan cewek-cewek cantiknya. Sally, dari SMA sudah
menghidupi dirinya sendiri dengan menjadi seorang model.

Sally memang cantik. Selain berbibir tipis, badannya pun
tinggi semampai. Itulah kenapa gue nggak pernah mau foto
sebelahan sama dia sambil berdiri. Sally nggak pernah keluar
rumah tanpa lensa kontak berwarna biru dan punya kebiasa-
an suka berkaca dengan cermin favoritnya. Sebuah cermin
persegi panjang seukuran iPad mini yang di belakangnya ada

gambar Doraemon, tokoh kartun favoritnya.

Sally tahu dia cantik karena seumur hidupnya dia sering
mendapatkan kemudahan berkat kecantikannya. Sally adalah
tipe cewek cantik yang kalau lagi bawa mobil terus nyenggol
mobil lain, begitu pemilik mobil lainnya tahu dia yang nyetir
pasti nggak jadi marah. Pemilik mobil itu malah bilang,
‘Serempet aja yang banyak, Mbak. Saya ikhlas.’

Adri dan Sally adalah tipe orang yang kalau pacaran
pasti diumbar di social media. Seakan dunia harus tahu ke-
bahagiaan mereka. Tiap kali mereka bertemu, pasti ada foto
mereka sedang pelukan dengan caption sama: my forever.
Semua profile picture social media mereka adalah foto
berdua. Sally memajang foto berdua dengan Adri sedang

| DUA ORANG YANG BERUBAH



6 | UBUR-UBUR LEMBUR

makan di sebuah kafe. Adri memasang foto berdua dengan
Sally, siluet mereka di pantai.

Kalau lagi malam Minggu, mereka akan Instagram live
berdua dari handphone Sally. Mereka /ive minimal setengah
jam, walaupun yang nonton cuma lima orang (satu orang
termasuk Adri yang menonton live mereka berdua dari
handphone sendiri buat nambah jumlah viewers). Setiap
kali ada liburan panjang, mereka pasti liburan berdua. Ter-
akhir, mereka pergi ke Lombok. Foto di atas kapal, Sally di
depan, Andri di belakang, tapi cuma tangan Adri saja yang
kelihatan digandeng. Ya, cinta kadang bisa membuat dua
orang normal menjadi alay.

Celakanya, pasangan yang sering mengumbar kemesraan
di social media begitu berantem juga suka diumbar. Suatu
hari, gue melihat Sally tiba-tiba mengunggah di Instagram-
nya sebuah kutipan yang ditulis dengan font putih, back-
ground hitam, berbunyi: ‘LEBIH BAIK SENDIRIAN DARIPADA
CINTA PADA ORANG YANG SALAH. — ALBERT EINSTEIN’

" LEBIH BAIK SENUVIRIAN DARIFPADA
CINTA PADA ORANG YANG SALAH. "




Melihat unggahan itu gue berpikir, ‘Kayaknya Einstein,
penemu teori relativitas, nggak pernah bikin kutipan kayak
gini, deh.” Gue juga segera beranggapan, ‘Wah, Sally sama
Adri lagi berantem, nih.” Lalu untuk memastikan dugaan gue
benar, gue pun mengecek Instagram Adri. Gue menemukan
sebuah post dengan tulisan, ‘LELAH’. Unggahan sederhana
ini menuai komentar dari kawan-kawan. ‘Knp lo, Sob?,
‘Sbar aja,” sampai ada juga online shop mencuri kesempatan
menulis, ‘Lelah punya payudara kecil, Sis? Kami jual pembesar
payudara. Cek IG kami, Sis.’

Nggak berapa lama kemudian, Sally membuat /nsta-
Story dengan kamera ditutup sehingga di layar hanya ter-
lihat warna hitam. Ada lagu dimainkan sebagai latar
belakang, yaitu Foolish Games dari Jewel. Penggalan lirik-
nya berbunyi: These foolish games are tearing me apart.
And your thoughtless words are breaking my heart. You're
breaking my heart.

Gue pun kembali melihat ke /nstagram Adri. Kali ini dia
mengunggah foto mereka berdua, tapi berwarna hitam-putih.
Tanpa caption. Waduh, kayaknya serius, nih. Karena gue
orangnya penasaran dan lagi nggak ada kerjaan, gue iseng
WhatsApp Adri, ‘Gue abis lihat Instagram lo. Lo kenapa?’
Berharap Adri akan bercerita panjang lebar melalui telepon,
dia malah menjawab, ‘Lo di rumah, nggak?’

‘lya,” balas gue.

‘Gue ke rumah lo sekarang, ya,” kata dia. ‘Nggak lama
nyampe, kok.’

~ | DUA ORANG YANG BERUBAH
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Gue nggak menyadari bahwa keisengan gue berbuntut
panjang dan ini akan menjadi malam yang juga panjang
untuk gue.

Adri sampai di rumah gue pukul sepuluh malam. Dia
memakai kemeja kantor yang sudah lusuh, di lehernya me-
nempel dog tag, semacam kalung yang biasanya dipakai
tentara untuk identifikasi. Wajahnya terlihat lesu, lensa
kacamatanya kotor—tampaknya dia nggak peduli untuk
bersihkan. Gue tawarkan segelas es teh manis, yang langsung
dia tolak. Dia bilang, ‘Gue lagi nggak pengin minum apa-
apa sekarang. Gue pengin mati aja.’

‘Kalau teh Thailand mau? Susah nyarinya, gue beli dari

Bangkok langsung.’

‘Oh, boleh, tuh. Langka, ya?" Adri terlihat bersemangat.
‘Gue belum pernah minum teh Thailand.’

‘Lo kenapa, sih?’ tanya gue, sembari beranjak ke arah
dapur. Gue membuka satu sachet teh Thailand lalu menye-
duhnya. ‘Si Sally kenapa?’

Ekspresi wajah Adri kian lusuh, dia menjawab dengan

tatapan sedih. ‘Sally berubah.’

‘Berubah gimana? Sally lihat bulan, terus tumbuh bulu?
Suka makan orang?’ tanya gue. Tanpa merespons candaan
gue, Adri berkata, ‘Lo bisa nggak ke rumah Sally sekarang?’

‘Sekarang?’
‘lya, sekarang,” kata Adri.

‘Lo mau gue ke rumah cewek pukul sepuluh malem?
Mau ngapain?’



‘Bilang kalau lo abis ketemu gue, terus gue pengin dia
balik lagi sama gue. Gue pengin dia tetap jadi cewek gue.
Lo mau ngelakuin itu buat gue, kan, Dit?’

‘Ya, mau-mau aja, sih. Tapi masa lo butuh perantara
untuk ngomong hal kayak gitu.’

‘Dia, kan, nge-fans sama lo. Dia baca semua buku lo.’
‘Apa hubungannya dia baca semua buku gue?’
‘Ya, kalau dia nge-fans, permintaan lo akan dia kabulkan.’

‘Hah, nggak semua apa yang gue minta ke fans dikabul-
kan juga kali. Kalau gue datang ke fans, terus gue bilang, “Eh
bagi satu ginjal, dong,” kan, nggak mungkin dikabulin juga.’

‘Ya, udah, sih. Lo mau bantuin gue apa enggak?’ tanya
Adri. Tatapannya sekarang jadi berbeda. Dia terlihat seperti
orang yang sudah nggak punya harapan lagi. Gue sadar,
mungkin gue satu-satunya yang menjadi harapan Adri untuk
menyelamatkan hubungan dia. Gue menghela napas panjang,
lalu berkata, ‘Habiskan tehnya. Kita berangkat sekarang.’

Di tengah-tengah tol Jakarta Cibubur, perut gue ber-
bunyi kelaparan. Kami sempat mampir di drive-through
McDonald’s Cibubur di tengah perjalanan menuju rumah
Sally. Selagi gue menyetir, Adri duduk di samping sambil
memakan sebuah Big Mac. Dia meraih sebuah kantong
cokelat, mengeluarkan kentang goreng lalu bertanya, ‘Mau
nggak, Dit?’

‘Gue lapar banget, sih, tapi gue lagi nyetir.’

‘Sini gue suapin,” kata Adri.

© | DUA ORANG YANG BERUBAH
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‘Lo baru putus beberapa jam yang lalu dan sekarang lo
udah nyuapin laki-laki dewasa di dalam mobil menjelang
tengah malam?’ tanya gue.

‘Asalkan Sally bisa kembali ke pelukan gue, Dit. Gue
akan ngelakuin apa pun. Disuruh nyium lo pun gue mau,’
kata Adri, mantap.

Gue berdeham sebentar, lalu berkata, ‘Ini gue lompat
dari mobil aja boleh, nggak?’

‘Bercanda,” kata Adri. Mata Adri melihat ke arah jendela.
Dia pasti akrab dengan jalan tol ini. Entah berapa kali dia

mengantarkan Sally pulang seusai mereka berkencan. Andri
berkata, lirih, ‘Sally berubah, Dit.’

‘lya, lo dari tadi bilang dia berubah, berubah. Ya ber-
ubah gimana?’

‘Dia jadi beda semenjak karier modelling-nya sukses. Dia
jadi orang yang gue nggak kenal lagi. Nggak tahu kenapa.
Dia jadi berubah.’

‘Maksud lo, kesuksesan mengubah dia?’

‘lya, dia jadi lebih sibuk, dia jadi lebih lebih nggak nge-
hargain gue. Apa yang gue bilang nggak didengarin lagi.
Gue ngerasa jadi kehilangan dia, Dit. Gue kehilangan orang
yang gue sayang. Dia dulu nggak begini.’

Gue terdiam, nggak tahu harus ngomong apa. Mobil terus
melaju di jalan tol. Adri sibuk dengan pikirannya sendiri, me-
ngawang entah ke mana. Mudah-mudahan nggak sedang
membayangkan mencium gue.



Mobil gue sampai di depan rumah Sally pukul sebelas
malam lewat sedikit. Gue mengintip dari dalam mobil ke
arah rumahnya. Pagarnya tinggi berwarna cokelat dengan
aksen hitam. Dari luar kita bisa mellihat lampu kamar di
lantai dua menyala. Gue menghela napas panjang, lalu ber-
tanya kepada Adri, ‘Gue masuk, nih?’

Adri berkata, ‘lya, dia di rumah, kok. Barusan gue nanya
temannya, minta tanyain dia lagi di mana. Temannya bilang
Sally lagi di kamarnya.’

‘Gila. Hidup lo ribet banget. Parah.’

‘Cinta yang ngebuat gue ribet,” kata Adri. Gue meng-
garuk kepala, bingung. ‘Oke, gue turun, ya, bentar lagi. Tapi
gue harus bilang apa ke dia?’

Andri menjawab dengan menggebu-gebu, ‘Lo bilang aja
lo lagi di dekat-dekat sini, terus lo abis teleponan sama gue.
Lo bilang kalau gue kedengarannya nyesal banget gitu.’

‘Gue lagi di dekat-dekat sini?’ tanya gue. ‘Ngapain gue
ada di Cibubur pukul sebelas malam nyetir sendirian?’

‘Ada kerjaan,” kata Adri.

‘Kerjaan apaan pukul sebelas malam?’ tanya gue.

‘Shooting,” jawab Adri, lagi.

‘Nyetir sendiri? Shooting, kan, juga biasanya sama sopir
produksi dianterinnya. Bareng sama asisten gue juga. Mana
dia percaya.’

‘Ya, udah lo karang aja cerita apa, kek. Yang masuk
akal. Lo, kan, penulis! Bilang asisten sama sopir lo lagi ber-
mesraan di belakang Alfamart, terus lo nggak mau ganggu,

| DUA ORANG YANG BERUBAH
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apa gimana gitu. Lagian, Sally mana paham sampai segitu-
nya kali. Lo cobain aja kenapa, sih? Please. Buat gue, Dit.
Ya?' tanya Adri. Dia lalu mengulangi, ‘Ya?’

Gue menggelengkan kepala. Lalu gue membuka pintu
sambil berkata, ‘Serius, ya. Gue nggak bakal pernah ngira
hari seperti ini akan datang ke hidup gue. Kali ini lo utang

sama gue.’
Adri tersenyum. Dia terlihat senang.

Gue berdiri di depan pintu rumah Sally. Bel hanya ber-
bunyi satu kali ketika Sally keluar. Sally tinggal berdua ber-
sama adiknya semenjak kedua orangtua mereka bercerai.
Sally, kayak yang gue ceritain di awal, sudah belajar mencari
uang sendiri sedari SMA. Sally terlihat heran melihat gue
ada di depan pintu rumahnya.

‘Ada apa, Dit?’ tanya Sally.

‘Enggak, jadi gini, gue lagi lewat depan rumah lo,
terus—'

‘Jangan bohong.” Sally memotong omongan gue. ‘Ada
Adri, ya, di luar?’

‘Kok, lo tau?’ tanya gue.

‘Ya, tahu, lah. Namanya juga cowok. Cemen. Masuk.’

Gue mengikuti Sally masuk. Begitu pintu dibuka, di dalam
ruang tamu gue melihat anjing German Shepherd millik Sally.
Anjing yang biasa kita lihat di serial televisi bertema polisi.
Anjing yang, jika diperlukan, mampu mencabik-cabik maling

menjadi dua puluh bagian. Anjing itu menggeram melihat gue
masuk. Sally langsung menaikkan tangannya, ‘Toro, diam.’



Anjing tersebut diam. Gue pun masuk. Anjing itu meng-
amati gerak-gerik gue dengan mata tajam. Kepalanya turun
seiring dengan gue yang takut-takut duduk di sofa.

‘Sal.” Gue bahkan bisa mendengar suara gue gemetar.
‘Itu anjing nggak bakal nyerang gue, kan?’

‘Enggak, tenang aja.” Sally lalu memangku tangannya di
depan dada.

‘Gue takut digigit, loh. Pas kecil, pantat gue pernah
digigit. Gue trauma,” kata gue.

‘Enggak.’

‘Benaran? Soalnya mata anjingnya itu, loh. Kayaknya
dia—'

‘Dit, diem, deh.” Sally mendengus. ‘Kalau lo ngomong
lagi, gue suruh Toro gigit lo.’

‘Oke, gue diem,” kata gue, cepat.

Sally memajukan badannya, tanda dia mulai ngomong
serius. ‘Lo tahu nggak, sih, kenapa gue putus sama Adri?’

‘Dia bilang, sih, lo berubah,” jawab gue.

‘Dia yang berubah, Dit,” kata Sally. ‘Dia dulunya nge-
dukung gue masuk ke dunia modelling. Dia nemenin gue
setiap kali foto. Tapi lama-kelamaan dia ngekang gue. Gue
udah dua kali dapet kerjaan foto di Singapura. Dia malah
nyuruh gue ngebatalin kerjaan itu. Dia bilang dia nggak tahu
di Singapura ada apa, gue mungkin ketemu model cowok
yang ganteng. Gue mungkin jadi tergoda untuk selingkuh.
Dia jadi ngelarang gue ngambil kerjaan yang gue suka. Dulu
dia nggak kayak gini, Dit. Dulu dia orang yang menyuruh
gue melakukan apa yang jadi mimpi gue.
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Puncaknya kemarin. Lo tau, gue lagi mau casting di
daerah Mampang Prapatan. Gue naik Go-Jek. Terus dia
nyuruh gue foto kalau gue benaran lagi di atas Go-Jek. Ya,
gue pastinya nggak bisa foto soalnya gue, kan, ada di atas
motor. Jadi gue nggak tanggepin. Begitu Go-Jeknya sampai
di sana, gue turun. Terus gue lihat semua social media gue
udah di-unfollow sama dia. Heran, deh. Dia bilang pasti...,’
suara Sally menggantung. ‘Dit? Lo prihatin sama gue? Kok,
muka lo gitu?’ lanjutnya ketika melihat muka gue yang
muram, dahi yang berkernyit, dan alis yang kedua ujungnya
hampir bertemu.

‘Enggak,’ jawab gue. ‘Anjing lo masih ngelihatin gue aja
dari tadi. Gue nggak bakal mati di sini, kan?’

‘Haduh. Lo, tuh, ya.” Sally menggaruk-garuk kepalanya.
‘Ya udah. Itu aja pembelaan gue. Bilang sama Adri, gue
nggak bisa kayak gini,” kata Sally menutup ceritanya. ‘Kalau
dia mau gue balik sama dia, maka dia yang harus berubah.’

‘lya, gue bakal bilang ke dia,” kata gue.

Sally membukakan pintu, mengantarkan gue keluar.
Seiring dengan gue melangkah ke arah mobil, sampai di
sini gue baru sadar, yang terjadi justru kedua orang ini telah
tumbuh berbeda. Adri mungkin tumbuh jadi orang yang
insecure, dia merasa hanya karyawan biasa dengan cewek
yang sudah menjadi model di majalah-majalah ternama ibu
kota, bahkan sampai diundang untuk bekerja di luar negeri.
Ego Adri mungkin jadi terluka, sebagai seorang laki-laki,
dia mungkin merasa kecil melihat ceweknya lebih sukses
daripada dia.



Sebaliknya, Adri merasa Sally yang berubah.

Sally dengan semua kesuksesan yang dia punya. Sally
dengan teman-teman baru yang dia punya. Adri merasa
Sally jadi bergaul dengan orang yang salah. Sally bergaul
dengan teman-teman di industri modelling yang sekali
makan siang di Plaza Indonesia bisa habis lima ratus ribu
rupiah. Perubahan Sally ini yang membuat Adri merasa
disepelekan, dan tentu saja ketakutan. Adri takut Sally akan
melihat dia sebagai cowok yang nggak sebanding dengan
diri Sally. Sebaliknya, Sally merasa ketakutan Adri membuat
hubungan mereka berdua nggak nyaman. Nggak ada yang
salah di antara mereka.

Gue masuk ke mobil, menyandarkan kepala ke jok.
Andri masih menunduk, menyembunyikan dirinya dari kaca
jendela mobil. Gue melihat ke arah Adri, lalu berkata,
‘Udah, nggak usah ngumpet. Si Sally udah masuk.’

Adri duduk tegap, dia lalu melilhat gue dengan tatapan
penuh tanya. ‘Gimana, Dit? Apa kata Sally?’

‘Dia mau lo berubah,” jawab gue, singkat.

‘Udah? Gitu doang? tanya Adri. ‘Lo ngomong apa
emang?’

‘Jadi gini.” Gue mengubah persneling ke gigi maju,
menginjak gas. Mobil meninggalkan rumah Sally dan
“anjing pemakan manusia” miliknya. ‘Menurut gue, lo sama
dia udah nggak cocok, sih, Dri. Jujur. Tempat dia udah beda
sama lo. Lo pun juga begitu. Hubungan lo sama dia jadi
nggak sehat banget. Semua jadi kayak permainan tarik-ulur
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kekuasaan untuk menentukan: dalam hubungan kalian,
siapa yang paling berkuasa. Gue ngerasa lo dan Sally akan
bisa jauh lebih bahagia kalau kalian berdua benar-benar
sendiri. Ada masanya, dua orang yang berpacaran perlahan
tumbuh dengan cara yang berbeda, lalu mereka jadi nggak
cocok lagi. Itu nggak apa-apa. Bukannya dipaksain, kayak-
nya lo harus cari jalan sendiri.’

Adri memandangi mata gue. Dia bilang, ‘Gila, lo ngo-
mong panjang banget.’

‘Masuk akal, nggak?’ tanya gue. ‘Gue yakin kalau hubung-
an kalian dilanjutin, hanya maksa aja. Karena sama-sama
takut kehilangan, makanya masih mau dilanjutin. Padahal,
udah nggak ada yang bisa dipertahankan. Kalian akan gini

terus.’

‘Masuk akal, kok.” Adri menepuk pundak gue. ‘Makasih,
ya, Dit.’

e

BEBERAPA minggu setelah itu, gue sedang jalan di Pondok
Indah Mall sendirian. Setelah menonton film dan makan
siang, gue duduk di kafe Bakerzin, melewati band Ireng
Maulana and Friends yang sedang membawakan lagu jazz.
Gue membuka laptop untuk menulis. Kopi gue belum
sampai dingin ketika gue melihat Adri lewat di depan gue.
Dia menyapa gue, ‘Dit!’

Gue bangun dan menyalaminya. ‘Apa kabar, Dri?’



‘Baik,” kata Adri. Dia memakai kaus dengan corak army,
seperti biasanya. ‘Lo lagi nulis?’

‘lya, nulis iseng-iseng aja.” Gue menunjuk ke arah
laptop. ‘Lo gimana? Sendirian?’

Raut muka Adri berubah. Lalu muncul Sally sambil

membawa bungkusan Hokkaido pie. Dia memberikannya
kepada Adri. ‘Nih, kamu mau yang cokelat, kan?’

Adri mengambil bungkusannya. ‘Makasih, ya, Sayang.’

Gue masih memperhatikan mereka berdua dengan tatap-
an heran. Gue pikir mereka sudah putus. Sally, melihat gue
yang bengong, melambai ke arah gue, ‘Eh, Radit. Apa kabar?’

‘Baik, baik. Gimana anjing lo? Udah berapa manusia
yang dia kunyah? tanya gue. Sally tertawa. Adri juga,
lalu dia merangkul Sally erat. Gue masih bingung melihat
mereka berdua. Lalu, seolah menjawab pertanyaan di
kepala gue, Sally berkata, ‘Kita balikan lagi.’

‘Wah, bagus dong,” kata gue. ‘Gue turut senang semua-
nya, uh, baik-baik saja.’

Mereka berdua pamitan, meninggalkan gue sendirian di
kafe.

Malamnya, gue melihat Instagram Adri. Ada beberapa
foto dia dengan Sally. Mereka foto berdua lagi makan shabu-
shabu, Adri tengah menyuapi Sally. Di Instagram milik Sally,
gue melihat foto dua buah tiket bioskop, di sebelah boks
popcorn. Besoknya gue sempat melihat foto Adri dihapus
dari Instagram Sally. Beberapa jam kemudian, Sally kembali
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mengunggah foto dia dengan Adri, disertai caption ‘Kamu
yang paling ngerti aku’.

Cowok dan cewek memang memiliki cara yang berbeda.
Nggak hanya ketika menghadapi kawan yang tengah patah
hati, tetapi juga ketika mereka sendiri berurusan dengan
cinta; sedang jatuh cinta ataupun patah hati. Meskipun
cara mereka berbeda, keduanya ternyata punya kesamaan.
Sama-sama bisa buta.

Yo



PADA SEBUAH
KEBUN BINATANG

KEBUN Binatang Ragunan hari itu terasa lebih sepi dari
biasanya. Gue duduk di bangku cokelat di depan kandang
pelikan, sambil sesekali melihat jam tangan. Teman gue,
Naya, sudah telat lima belas menit. Tiba-tiba, seorang anak
kecil, terpisah dari rombongan sekolahnya, menabrak paha

gue.
‘Maaf, Om,” katanya.

‘Nggak apa-apa,’ balas gue. Gue nggak tahu mana yang
lebih sakit: ditabrak sama anak kecil, atau dipanggil Om.
Saat itu gue masih 24 tahun, rasanya belum cocok dipanggil
“Om”. Mungkin, pikir gue, ini gara-gara kemeja yang gue
pakai. Gue memang bolos kerja hari itu.

Naya muncul dari arah pintu masuk Ragunan. Gue
membenarkan topi hitam yang gue pakai, lalu berdiri me-
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nyambutnya. Tanpa basa-basi, gue langsung bertanya, ‘Jadi,
kenapa? Ada apa?’
Naya masih diam saja.

Gue bertanya kembali, ‘Nay, setengah jam lalu lo
nelepon gue pas gue lagi kerja, lo nangis, minta ketemu,
minta refreshing di kebun binatang. Terus sekarang kita udah
ketemu, masa lo diam aja?’

Naya menatap gue beberapa detik lalu akhirnya buka
mulut. ‘Gue benci cinta.’

Gue tertawa kecil. Naya memang kadang bisa agak
dramatis. Mengenalnya sejak zaman sekolah dulu, Naya
nggak berubah sama sekali. Setengah bercanda gue berkata,
‘Oke.... Itu kalimat yang aneh untuk diucapkan ketika lo
masuk kebun binatang. Biasanya orang, tuh, masuk terus
bilang “Yaaaay, mau lihat gajah”, atau “Yaaay, mau lihat
burung”, “Yaaay, mau lihat burungnya mas-mas yang lagi

"/

nyapu”.

Ketika kalimat gue selesai, tiba-tiba kuping gue me-
nangkap suara gesekan sesuatu dengan tanah. Gue me-
nengok, rupanya nggak jauh dari tempat kami berada,
seorang petugas kebun binatang tengah menyapu. Gue
langsung buru-buru memalingkan muka dan menetralisir
suasana dengan berdeham.

‘Gue putus,” kata Naya, singkat.

‘Hah? Putus? Sama Guntur?’ tanya gue berusaha me-
negaskan apa yang barusan gue dengar.

‘Enggak. Sama Gajah Mada. Lo ini bego apa gimana,
sih? Ya, jelas sama Guntur lah!’



‘lya, maksud gue, kok, bisa gitu?’

‘Tujuh hari yang lalu dia nelepon gue, nggak ngasih
penjelasan apa dan cuma bilang, “Kayaknya aku nggak bisa
sama kamu.” Udah. Abis itu dia nutup telepon, terus dia....’
Naya nggak melanjutkan kalimatnya.

‘Terus? Dia...” Gue menunggu lanjutan kalimatnya.

‘llang aja gitu.” Naya menghela napas panjang. ‘Seminggu
nggak ngabarin. Twitter-nya aktif, tapi gue telepon nggak di-
jawab.’

Gue menggelengkan kepala. ‘Di dunia di mana orang
ada terus di internet selama 24 jam, aneh juga, sih, kalau
dia ngilang gitu, ya?’

‘Persis.’

‘Lo udah coba ke rumahnya?’ tanya gue.

Naya nggak menjawab, dia malah berkata, ‘Kenapa,
sih, orang harus berubah? Kenapa orang nggak bisa tetap
sama kayak sewaktu lagi PDKT. Waktu PDKT, kita akan
sok-sok suka musik yang gebetan kita dengar, kita jadi sok-
sok perhatian, kita jadi “seru” karena menemukan hal baru.

Terus lama-lama.... Ya gitu, deh.’

‘Nay, cinta itu kayak permen karet.” Gue menirukan gaya
seseorang yang sedang mengunyah permen karet. ‘Semakin
lo nikmatin, rasanya akan semakin hambar.’

Naya berkata, ‘Sampai akhirnya harus dibuang?’

Gue nggak menjawab pertanyaan Naya, dan malah
berkata, ‘Jalan aja, yuk.’
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Kami berjalan menyusuri kandang-kandang binatang.
Tapi, gue tahu pikiran Naya bukan ke binatang-binatang ini.
Dia hanya datang ke depan kandang, melihat binatang ter-
sebut, lalu bilang ‘lucu’ sementara pikirannya mengawang
entah ke mana. Di depan kandang kasuari, Naya tiba-tiba
bertanya, ‘Lo berapa kali patah hati?’

Gue jawab, ‘Berkali-kali.’

Dengan menggunakan tangan, gue membuat gestur
seolah menyayat dada. ‘Dan gue memakai bekas luka gue
dengan bangga.’

‘Bekas luka?’ tanya Naya.

‘lya. Kayak lo abis jatoh atau ketusuk piso, pasti ada
bekas luka, kan? Gue pakai semua bekas luka patah hati
gue dengan bangga. Sebagai pengingat bahwa gue pernah
melalui itu semua dan masih hidup. Keren, nggak?’

Naya mengangguk. ‘Bisa, bisa.’

‘Ini kasuarinya, kok, lemes banget, sih?” Gue melambai-
kan tangan ke arah kasuari yang sedang tiduran. ‘Kur...
kur... kur....’

‘Dit, kasuari itu bukan ayam. Jangan di-kur-kur-in gitu,
lah,” kata Naya.

‘Lo tahu apa soal kasuari?’ tanya gue, sewot. ‘Siapa tahu
dia suka di-kur-kur-in?’

Kami berjalan kembali. Naya berhenti untuk memotret
komodo yang bersembunyi di balik batu ketika dia akhirnya
kembali bersuara. ‘Lo tahu apa yang bikin susah melupakan
seseorang? Semua tentang dia melekat di dunia yang gue



diami. Apalagi kalau udah empat tahun pacaran kayak gue.
Semua hal kayak punya benang yang terhubung sama dia.

‘Mobil gue jadi nggak sama lagi. Karena waktu gue
nengok ke jok penumpang, gue bisa ngebayangin muka dia
waktu kita masih sering jalan dulu. Terus... lagu, oh my God,
lagu. Kalau lagi patah hati, lagu apa pun yang lo dengar jadi
seolah-olah ngomong sama lo.

‘Tadi di mobil gue dengar lagu “Jangan Lupakan“-nya
Nidji. Gue ngebayangin itu lagu nyindir gue.... Jangan
pernah lupakan aku.... Jangan pernah.... Terus, gue dengar
lagu “Bila Kuingat”-nya Lingua, itu jadi kayak lagu gue juga.
Semua lagu yang gue dengar itu kayak terhubung dengan
dia! Semua lagu ngingetin gue ke dia!’

Gue menggelengkan kepala. ‘Lebay lo. Semua lagu?’

‘Semua lagu.’

‘Masa?” Gue mengernyitkan alis. ‘Lagu “Indonesia
Raya”?’

‘Gue pernah nonton upacara 17-an di Istana Negara
sama dia. Beberapa tahun lalu.’

‘Uh.... Lagu “Ampar-ampar Pisang”?!’

‘Dia suka pisang goreng buatan gue! Resepnya gue buat
sendiri!’

‘Buset, deh,” kata gue. ‘Kayaknya lo sakit, sih.’

‘Yah, lo nggak pernah pacaran selama gue, sih.’

Gue membela diri. ‘Tunggu dulu. Gue delapan bulan
jomblo, loh ya, delapan bulan terbebas dari hal-hal ngeselin
yang lo kasih tahu barusan.’
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‘Delapan bulan itu sebentar. Bayi delapan bulan lahir
juga prematur.” Naya beranjak ke kandang gajah. ‘Padahal

gue pikir dia mau serius, loh, sama gue.’
‘Si Guntur?’ tanya gue.
‘Enggak, Gajah Mada.’

‘Ha. Ha. Lucu.” Gue mengejek. ‘Maksudnya lo bakal se-
rius sampai mau nikah gitu?’

‘lya lah.’
Gue bergidik. ‘Lo aja baru lulus kuliah.’

‘Terus kenapa?’ Naya terlihat serius. ‘Nyokap gue aja
nikah umur 21 tahun, nggak jauh beda dengan umur gue
sekarang. Lagian, Guntur, kan, bedanya jauh sama gue. Dia
juga udah kerja.’

Gue menggeleng. ‘Nay, gimana kalau kita ternyata nikah
sama orang yang salah? Ngebayangin gue harus hidup sama
orang yang salah... seumur hidup gue? Sepanjang pagi gue
bangun terus ngelihat muka orang itu ada di sebelah gue?
Nay, Nay... itu terasa sangat... apa, ya bahasanya? Nyesek
gitu. Kayak oksigen gue diambil.’

‘Kenapa, sih, pandangan lo pesimis banget. Cinta nggak
mungkin sejelek yang lo pikir. Cinta itu indah.’

‘Cinta itu indah? Nay! Lo udah dibohongin. Kita udah
dibohongin. “Cinta itu indah” adalah slogan yang dibuat
oleh perusahaan-perusahaan agar mereka bisa jualan
barang-barang mereka. Semua hal tentang cinta yang lo
lihat di dunia ini adalah hasil fabrikasi dari korporasi besar.
Valentine’s Day? Itu usaha perusahaan cokelat, restoran



mahal, dan tempat-tempat “romantis” lainnya biar mereka

bisa jualan.

‘Film cinta yang dibikin Disney, ngasih lihat seorang
cewek suatu hari nanti pasti akan disamperin oleh pangeran

tampan dengan kuda putih. Itu semua biar filmnya laku.’
‘Masa, sih?’

‘Cinta itu sebenar-benarnya menyakitkan, mengecewa-

kan, dan pabhit. Sadar, Nay.’
Naya terlihat terganggu.
Gue melihat ke arah penjual es krim. ‘Mau?’
Naya mengangguk.

Gue bilang ke penjualnya, ‘Mbak, mana es krim yang
paling enak dimakan kalau lagi mau bantuin teman saya

yang galau ini?’
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Mbak-mbak memberikan es krim rasa stroberi. ‘Ini, Mas.
Cocok.’

‘Emang ngaruh, ya?’ tanya Naya setengah berbisik. Gue
menyenggol Naya. ‘Yah, namanya juga orang jualan.’

Naya bukan tipe orang yang bisa diam untuk waktu
lama. Dia adalah tipe orang, yang ketika ngumpul bareng
orang lain, dia nggak akan membiarkan ada keheningan di
udara. Gestur tubuhnya banyak, kalau ngobrol tangannya
suka ikut membuat gerakan-gerakan yang seakan hendak
memberitahu agar kita menyimak cerita demi cerita yang
keluar dari mulutnya. Itulah kenapa gue merasa Naya hari
ini berbeda. Dia nggak seperti Naya yang gue kenal selama
ini. Naya hari ini terlalu diam. Gue pun paham, mungkin
Guntur, kali ini, benar-benar menyakiti hati dia.

Mengisi kekosongan yang terasa janggal, gue bilang ke
Naya, ‘Eh, tahu nggak apa yang gue sebelin dari nikah di

Indonesia?’

‘Apa?’

‘Kalau kita menikah sama seseorang, kita harus
“menikah” juga sama keluarganya.’

‘Ya, terus? Emang gitu, kan?’

‘Emang gitu? Lo tahu nggak apa artinya? Itu artinya...
lo harus bisa, selain milih orang yang tepat, juga harus
memilih keluarga orang yang tepat. Kesulitan milih calon
pasangan seumur hidup jadi berlipat ganda. Itu ngeri banget.
Kayak teman gue dulu. Udah siap mau nikah, eh, ternyata
nyokapnya error.’



Telepon Naya berbunyi, dia melihat siapa yang me-
nelepon. ‘Ngomong-ngomong soal nyokap, Nyokap nelepon,
nih.” Naya menjawab teleponnya segera. ‘lya, Ma. Enggak.
lya, Ma. Di Ragunan. Jalan-jalan aja. Oke.’

Ketika sambungan telepon berakhir, mata Naya terlihat
basah. Gue bertanya, ‘Kenapa?’

‘Lo tahu nggak, sih, apa yang paling gue sebelin dari
putus cinta?’ Naya menggelengkan kepala. ‘Orang-orang di
dekat lo. Kayak tadi Nyokap nelepon nanya gue lagi sama
dia apa enggak, lalu minta nitip pesan ke dia.... Gue baru
sadar, kalau...’

Naya terdiam, dia menghapus air matanya, lalu melanjut-
kan kalimatnya. ‘Putus cinta bukan berarti dia ninggalin gue
aja. Tapi dia juga meninggalkan segala sesuatu yang ber-
hubungan sama dia di hidup gue. Dan itu rasanya kayak di-
tabrak bus Transjakarta.’

Gue tersenyum, tipis.

‘Pasti nggak enak banget, gue pernah ditabrak odong-
odong aja diopname tiga minggu.’

Naya tertawa. ‘Lo tuh, ya, orang lagi sedih juga masih
sempat-sempatnya bercanda!’

Gue lalu memegang Naya, mengajaknya berdiri. ‘Gini,
deh. Gue bikin perjanjian sama lo.’

Naya memasang muka penasaran. Gue menyodorkan
jari kelingkingnya. ‘Kita jalan-jalan keliling kebun binatang
ini, dan setelah keluar dari sini gue bakal bikin lo nggak
sedih lagi gimana?’
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Naya tersenyum lalu mengaitkan jari kelingkingnya.
‘Yuk, sekarang kita ngelihat teman lo,” ajak gue.
‘Burung merak?’

‘Gorila,” jawab gue, singkat.

Gue buru-buru lari sebelum Naya berhasil menjambak

rambut gue.

Yo

DI depan kandang gorila, Naya kembali curhat. ‘Gue
pengin jadi Naya yang dulu, yang bisa tanpa si Guntur.
Jatuh cinta itu ngebuat gue nggak kenal lagi sama siapa gue

sebenarnya.’

‘Ya, emang gitu.” Gue mengangguk. ‘Jatuh cinta ngebuat
lo jadi orang yang berbeda. Lo jadi satu badan penuh
hormon, oxytocin, vasopressin. Lo bukan “Naya” lagi, me-
lainkan “makhluk asing yang penuh hormon” ini. Lalu orang
akan melihat betapa bedanya lo. Lo jadi nggak dengarin apa
perkataan mereka lagi. Dunia lo hanya berputar di dia, dia,
dan dia aja.’

Naya terdiam. Sejurus kemudian dia berkata, ‘Gue mau

mengatur kebahagiaan gue sendiri.’

‘Nah, itulah nggak enaknya pacaran. Lo baru merasa
berharga sesuai level mana pacar lo menghargai lo. Begitu
lo butuh, lo ngerasa ditolak, seolah lo orang yang nggak
penting lagi. Padahal, nggak juga.’

‘Apa patah hati terbesar lo?’ tanya Naya.



‘Patah hati terbesar gue.... Hmmm. Ah, gue tahu. Lo
ingat, kan, gue gimana pas SMP?’

Naya mengangguk. ‘Ingat, sih, samar-samar. Soalnya lo,
kan, sok nggak kenal gue gitu pas SMP.’

‘Hahaha. lya, iya, kita baru berteman dekat pas SMA.’

‘lya, itu juga gara-gara satu meja bareng pas kelas 1B.
Lo sering minjam catatan gue. Akhirnya lo sering curhat ke
gue... sampai sekarang.’

Naya tersenyum. ‘Tenang aja.... 5 tahun kemudian, dan
lo tetap teman curhat terbaik gue, Dit!’

Gue tersenyum, tipis.

Mata Naya berbinar, dia melanjutkan cerita. ‘Eh, iya, gue
tadi mau cerita gini. Waktu kelas 1 SMP gue pernah naksir
cowok ini. Mungkin lo tahu Kak Daniel. Anak kelas 3?'

Gue mengangguk. ‘Ketua Ekskul Bola?’

‘Nah, itu dia. Gue, kan, mau deketin dia, ya. Terus gue
mau pinjam bukunya dia gitu. Karena dia suka sama Lupus

terus gue mau baca juga buku itu.’
‘Terus?’

‘Saking nervous-nya, gue datang ke dia dan..., dan... dan
gue muntah.’

‘Muntah?” Gue nggak percaya.
‘Yap. Muntah.’

‘Wah, kacau banget lo!” Gue tertawa. ‘Itu ngebalikin
bukunya nggak asyik banget. Masa lo datang terus bilang,
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“Sorry, ya, Kak, buku Kakak aku muntahin. Oh ya, Kak, aku
suka sama kakak.”’

Naya tertawa, gigi putihnya memantulkan sinar matahari
yang menerabas dari sela-sela daun di sekitar tempat kami
duduk. ‘Nggak gitu juga, sih.’

‘Terus, itu ngebuat lo jadi gimana?’

Naya bingung. ‘Ngebuat gue jadi tahu kalau lain kali gue
naksir sama orang, gue harus udah siap menghadapi dia.’

Gue mengangguk-angguk. Naya bertanya, ‘Kalo lo

gimana?’
‘Apanya gimana?’
‘Apa patah hati yang lo masih inget sampai sekarang?’
Gue berpikir sebentar.

Ada dilema di kepala gue untuk menceritakan ini atau
nggak kepada Naya. Gue bukan orang yang bisa dengan
mudah mengumbar kisah-kisah patah hati gue. Tapi, Naya
yang sudah begitu membuka dirinya ditambah udara Kebun
Binatang Ragunan yang terasa hangat akhirnya membuat
gue memutuskan bercerita.

‘Gue pernah suka sama cewek ini pas SMP, dia cantik.
Gue nggak pernah berani ngomong sama dia. Terus pas dia
ulang tahun, gue kepikiran mau beliin kado. Gue pergi, deh,
tuh dari rumah, naik bajaj ke Pasaraya Blok M. Tahu, kan?’

Naya menggangguk.

Gue melanjutkan. ‘Sampai di sana gue nyari kartu
ucapan selamat ulang tahun yang paling romantis. Gue
beliin dia kado yang paling istimewa, boneka tokoh kartun



favorit dia. Terus pas pulang sekolah gue mau nyamperin
dia. Nggak tahunya di ujung gerbang dia lagi sama cowok
lain gitu. Cowok itu ngasih boneka yang lebih besar dari
yang mau gue kasih. Gue nggak pernah ngasih hadiah itu

ke dia.’

‘Cewek itu nggak pernah tahu sampai sekarang?’ tanya
Naya.

Gue menggeleng.

Naya melihat gue, dalam. Dia berusaha menebak-
nebak. ‘Siapa, sih?’

‘Ada, deh,” jawab gue.
‘lanice?’

‘Bukan.” Gue menggeleng.
‘Siska, Maria, Ayu?’

‘Bukan, bukan, dan bukan.” Gue menggeleng berkali-
kali sampai kepala gue mulai terasa pegal. Naya makin
nggak sabar, ‘Jadi, siapa dong?’

Ada beberapa detik yang terlewat saat itu. Detik di mana
gue harus memutuskan untuk jujur atau nggak, cerita atau
nggak, apakah gue harus menceritakan rahasia yang selama
ini gue pendam dari orang lain, dari dia. Namun, kebun
binatang memang sedang beda saat itu. Ada hangat yang
terasa berbeda di udara, seakan berbisik, ‘Ngomong aja,
Dit.” Bisikan yang gue iyakan.

Gue menghirup napas dalam-dalam, lalu berkata, ‘Lo
kali Nay, ceweknya.’
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Naya diam.

‘Kaget, ya? Nggak pernah tahu, kan?” Gue tersenyum.
Saat ini gue berharap Naya tertawa, atau paling nggak
mencubit gue seperti biasanya kalau dia kesal. Tapi kali
ini dia nggak melakukan itu. Naya malah terlihat marah,
dia mengernyitkan dahinya. ‘Dit, lo nggak bisa kayak gini,
dong! Masa lo mau bilang gini sekarang? Gue abis putus
sama Guntur, terus lo ujug-ujug bilang kalau lo dulu pernah
naksir sama gue, kalau gue adalah.... Apa? Penyebab patah
hati lo? Nggak bisa gitu dong, Dit.’

‘Ya, itu, kan, dulu,” kata gue. ‘Mana gue tahu kita

sekarang bisa dekat. Ya, kan?’
‘Terus sekarang? Lo masih suka sama gue?’
‘Ya, nggak lah!” kata gue.

Naya nggak tahu gue berbohong. Di dunia ini nggak
mungkin ada dua orang, cowok-cewek bisa berteman dekat
kalau salah satu dari mereka nggak ada yang naksir. Di antara
sahabatan kayak gini, pasti ada naksir. Ya dalam kasus ini,
gue. Kakak-adikan juga gitu, kan, biasanya. Orang-orang
yang kakak-adikan itu, kan, karena salah satu suka, satu
nggak suka tapi nggak pengin kehilangan.

Gue mulai berjalan, berharap Naya mengikuti langkah
gue. Jalan yang mencoba membuat semuanya menjadi
santai kembali. Gue di samping Naya, lalu berkata, ‘Nay,
Nay, ini cuma pemberian informasi doang. Kalimat tadi
cuma berakhir titik. Nggak ada tanda tanyanya, nggak ada.
Nggak ada kalimat lanjutan: “Terus lo mau nggak jadian
sama gue?” Enggak, kan?’



‘Ini bukan sinetron kali, Nay.’

Naya tersenyum, tipis. ‘Hello Kitty, ya?’

‘Boneka tokoh kartun favorit l0?” tanya gue.

‘lya,” kata Naya.

Gue mengangguk.

‘Terus lo apain?’

‘Gue jadiin pajangan aja di kamar. Nyokap gue sampai
takut, jangan-jangan gue ngondek.’

Naya tertawa. ‘Kenapa waktu itu lo nggak bilang ke gue
aja, sih. Kita, kan, teman semeja?’
‘Tadi, kan, gue udah bilang tiap patah hati yang hebat

pasti membuat kita jadi berubah. Dan itu yang gue pelajarin:
gue nggak bakal pantas buat lo, Nay.’

‘Lah..., jangan lebay, deh.’

‘Nay, gue itu cemen pas SMP. Ya, sekarang juga, sih.
Tapi gue cemen total pas SMP. Celana kegedean, kacamata
melorot, rambut hasil potong di tukang cukur Bokap lagi.’

Naya tertawa.

Gue melanjutkan, ‘Tapi kenapa, ya, cewek-cewek
populer cantik, kayak lo gini, nggak pernah suka sama cowok
model gue dulu? Cowok yang baik, nggak bandel, tiap pulang
sekolah langsung pulang?’

‘Yaaaa... waktu itu cowok-cowok model lo kelihatan,
apa kata yang sopannya, ya? Uh, “nggak banget” aja gitu.’

‘Nggak banget? Oke. Oke. Coba gue atur lagi kalimat
gue, ya.’
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Naya menunggu.

‘Kenapa cewek-cewek lebih suka sama cowok jahat yang
ngerokok, mabuk-mabukan, tukang selingkuh? Dibanding
sama cowok-cowok cemen kayak gue dan teman-teman

gue yang... bahkan ke mall aja setahun dua kali.’

Naya tertawa. ‘Ya, karena itu! Karena lo ke mall aja
setahun dua kali! Lo nggak keren, Dit!’

Gue tersenyum, nggak bisa menjawab balik.

Kami berdua tiba di kandang seekor harimau. Naya
mengambil beberapa foto dari handphone-nya. Kami lalu
lanjut berjalan. Seiring dengan kami berjalan kian jauh me-
nyusuri kebun binatang, Naya berkata, ‘Dit, makasih, ya.
Gue ngerasa jauh lebih baik.’

‘Kadang orang emang butuh ngobrol doang, sih.’
‘Iya.’
Gue mengangguk-angguk. ‘Kadang, orang yang patah

hati cuma butuh teman bicara.’

Yo

KAMI berdua sekarang duduk di tempat jajanan Kebun
Binatang Ragunan. Kios-kios makanan berjejer dari ujung ke
ujung. Pilihan kami jatuh kepada penjual bakso di pinggir
jalan setapak yang lengang. Sesekali ada pengunjung yang
lewat. Naya melahap satu mangkuk bakso dengan cepat.
Sementara gue masih sibuk mengaduk-aduk bakso. Gue
nggak sanggup memakannya sampai habis karena sambal-

nya terlalu pedas untuk lidah gue.



Gue lalu bertanya kepada Naya, ‘Gimana kalau abis ini
kita nonton?’

‘Nonton apa?’

Belum sempat gue menjawab, tiba-tiba terdengar suara.
‘Naya.’

Gue kenal suara itu. Naya menoleh ke arah datangnya
suara. Kami berdua melihat Guntur berjalan dari arah visitor

center. Dia mengenakan kemeja putih, celana jins, dan
sepatu yang terlalu formal untuk dipakai ke kebun binatang.

Naya terbata, ‘Guntur! Kamu, kok, di sini?’

Guntur mendatangi Naya, lalu tanpa berkata apa-apa,

memeluknya.

‘Ya, ampun aku nyari kamu keliling kebun binatang ini.’

Guntur melihat ke arah gue. ‘Hei, Dit.’

‘Tur,” balas gue. Kami berdua bersalaman.

‘Sorry ya, lo jadi repot, lo harus nemenin Naya begini.’

‘Nggak papa, kok. Naya pengin ngobrol aja.” Gue me-
nengok ke arah Naya, yang masih nggak bisa berkata apa-
apa.

‘Kamu tahu dari mana aku di sini?’

‘Mama kamu.’

Suasana nggak nyaman menyeruak, memenuhi udara di
kebun binatang yang semula terasa hangat.

‘Temanin aku makan, yuk?’ ajak Guntur ke Naya. Dia

melihat ke sekelilingnya. ‘Cuma ada ini aja?’
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‘Di sini?” Naya bertanya. ‘Di Ragunan paling cuma kios-
kios begini doang, sih.’
‘Aku butuh ngobrol sama kamu,” kata Guntur.

Guntur lalu duduk di bangku sebelah Naya. Gue merasa
nggak enak ada di sana. Gue berdeham, lalu berkata,
‘Kayaknya gue nggak ada urusan di sini, deh. Mendingan
gue cabut aja kali, ya.’

Naya memegang tangan gue. ‘Lo di sini aja temanin

/

gue.

Guntur terlihat bingung. Naya buru-buru bilang, ‘Apa
yang kamu mau omongin ke aku, Radit juga boleh tahu. Aku
udah ngomong banyak soal kita tadi.’

Guntur mengangguk. ‘Ya sudah. Terserah kamu aja.’

Naya menghela napas. ‘Kamu nggak bisa gitu dong, Tur.
Kamu nggak bisa menghilang seminggu tanpa kabar.’

‘Nay.” Guntur melihat ke arah Naya, dalam. ‘Aku takut.’
‘Takut?’

‘Kita pacaran udah empat tahun, dan...,” suara Guntur
tercekat sesaat, ‘...dan aku ngerasa udah waktunya kita
untuk serius, Nay. Tapi aku takut. Aku takut ngecewain
kamu. Aku takut nggak bisa bikin kamu bahagia. Aku takut
kalau kita, ehm, menikah, kita nggak bakal bahagia.’

‘Jadi kamu lari?’

‘ladi aku berpikir. Aku memilih sendiri dulu dengan
semua ketakutanku tadi.’
‘Maksud kamu gimana, sih? Jadi kita gimana?’ Naya

menaikkan alisnya. Bola matanya membesar.



‘Aku udah ngomong panjang sama mamamu. Aku tadi-
nya mau ngomong ini juga ke kamu. Aku pengin kita serius.
Aku pengin kita nikah, Nay.’

Naya terdiam.

‘Empat tahun waktu yang lama. Dan selama seminggu
aku pergi dari kamu, itu ngebuka mata aku. Kamu emang
buat aku, Nay.’

Naya menggenggam tangan Guntur kembali. Dia lalu
menyodorkan kelingkingnya, seperti yang gue dan dia
lakukan tadi. ‘Janji nggak gini lagi?’

Guntur mengaitkan kelingkingnya ke Naya. ‘Janji. Aku
buat kamu selamanya.’

Gue memandangi itu semua dengan canggung. Bingung
harus merespons dengan cara seperti apa. Jelas banget kalau
gue nggak seharusnya ada di sini.

!
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Semakin sore, udara di kebun binatang yang semula
hangat mulai terasa dingin. Ada dua orang asing berlari ber-
dampingan. Beberapa anak sekolah pulang dengan guru
mereka. Di sinilah gue, Naya, dan Guntur berada sekarang:
di parkiran kebun binatang.

Naya pamit ke gue. ‘Thanks, ya, Dit buat hari ini.’
Gue tersenyum. ‘Sama-sama, Nay.’

‘Yakin lo nggak mau ikut kita nonton?” tanya Guntur.
‘Kata orang-orang filmnya bagus, loh.’

Gue menggeleng, pelan. ‘Enggak, gue lagi nggak mood
jadi nyamuk.’
Guntur dan Naya tertawa, lalu mereka berjalan menjauh

sambil bergandengan tangan. Gue berpikir sebentar, lalu
memanggil Naya. ‘Naya, bentar, deh. Gue mau ngomong.”’

Naya menatap Guntur sebentar. Dia meninggalkannya
lalu melangkah menghampiri gue. ‘Kenapa?’ tanyanya.

‘Suatu saat, gue boleh tulis apa yang kita alami hari ini
di buku, nggak? tanya gue. ‘Apa yang gue alamin hari ini
cukup, uh, membekas buat gue.”’

‘Boleh. Tapi gue sama Guntur baca dulu boleh?” tanya
dia. ‘Nama gue bakal lo samarin?’

Gue mengangguk. ‘Banyak, kok, yang minta disamarin.’

Naya tersenyum. Dia berpikir sebentar lalu berkata,
‘Tapi obrolan kita di depan kandang orangutan, soal itu
jangan lo tulis, ya.’



‘Soal itu?’ tanya gue mengingat-ingat. ‘Oh iya, tentu
aja gue nggak bakal bahas soal itu. Kalau orang tahu, bisa
heboh.’

Kami berdua tertawa.

Naya lalu meninggalkan gue. Dia sempat menoleh se-
bentar sambil berkata, ‘Sekali lagi thanks, ya.’

Gue mengangguk. Seiring dengan mereka menjauh, gue
membalikkan badan dan menghela napas panjang. Nggak
jauh dari tempat gue berdiri, gue melihat seorang penjual
es krim yang berbeda dengan yang ada di dalam kebun
binatang tadi. Gue mendekati dia, lalu bilang, ‘Mas, mau es
krim, dong.’

‘Rasa apa?’ tanya si Tukang Es Krim.
‘Stroberi,” jawab gue.

Gue berjalan di parkiran

kebun binatang yang tampak
kosong. Matahari turun per-
lahan-lahan. Angin mulai te-
rasa dingin. Gue masuk ke mobil
dan menyalakan mesinnya. Es krim
di tangan gue mulai mencair. Gue
menjilat kembali lelehannya yang
jatuh ke jari. Untuk sesuatu yang
begitu manis, kenapa rasanya

begitu hambar?

e
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GUE lagi asyik mengunyah satu paha gulai ayam ketika
pacar barunya mantan gue masuk ke restoran yang sama.
Jantung gue berhenti untuk sedetik. Keringat dingin turun
satu tetes. Jarang-jarang gue makan di Pagi Sore jalan
Cipete Raya, tapi sekali-kalinya makan di sini, kok bisa satu
restoran sama pacar barunya mantan gue? Si Pacar Baru
melintas di depan meja. Gue buru-buru menunduk.

Untungnya, gue memakai topi siang itu,

jadi bisa menyembunyikan wajah
gue dari laki-laki tersebut. Gue
bisa menyelamatkan diri dari rasa
canggung ketika mata kami ber-

temu, untuk saat ini.
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Gue baru saja sebulan putus dari mantan. Sebut saja
namanya Bunga. Bunga bangkai. Enggak, deng, Bunga saja.
Bunga sama gue pacaran nggak terlalu lama, hanya tiga
bulan. Hubungan kami terasa seperti dipaksakan karena
kami nggak terlalu banyak kesamaan. Gue ngerasa jadian
sama Bunga hanya karena orang-orang bilang kami cocok.
Lama kelamaan, kami merasa saling bosan. Gue sendiri
baru sadar bahwa ketertarikan gue sama Bunga hanya
karena fisik semata, bukan karena gue punya koneksi yang
dalam dengan dia. Bunga juga perlahan-lahan menghilang,
WhatsApp gue jarang dibalas. Lalu pada suatu malam, dia
menelepon gue minta putus.

Nggak lama setelah putus sama gue, Bunga upload
foto dengan pacar barunya. Tentu saja, pacar barunya jauh
lebih ganteng dari gue. Lebih tinggi. Belakangan gue tahu,
ternyata mereka sudah dekat sejak gue mulai pacaran sama

mantan gue ini.

Saat ini, kita sebut saja si cowok sebagai Ben, Ben Cong.
Enggak, deng, Ben saja. Sebenarnya gue nggak ada masalah
dengan Si Ben, sampai akhirnya gue iseng stalking Twitter-
nya Si Ben, dan isinya no mention ke diri gue. Dia pernah
nge-tweet pic berisi ‘Ketika lo lebih ganteng dari mantannya
pacar lo’ lalu ada foto Si Ben memakai jas keren, seakan-
akan ngasih tahu kalau si Ben lebih tampan dari gue.
Padahal... emang iya, sih.

Ini yang bikin gue agak kesal dengan Ben. Sekarang
kami ada di tempat yang sama. Gue malas banget kalau gue
tatap-tatapan mata sama dia saat ini. Di mana harga diri gue?



Gue masih bersembunyi di balik topi, mengintip sedikit
ke meja Ben. Gue mencari, jangan-jangan Bunga ada juga
di restoran Padang ini. Tapi, sampai beberapa menit berlalu,
Bunga nggak juga terlihat. Ben duduk di meja panjang
bersama lima orang temannya. Semuanya terlihat muda.
Sepertinya lima orang ini adalah karyawannya. Ben punya
perusahaan creative agency sendiri. Biasanya kalau ada
brand yang ingin beriklan di media sosial, dia akan men-
carikan platform yang sesuai agar brand yang beriklan dapat
jangkauan terbaik. Selain itu, Ben suka main drone, senang
membaca buku, dan setiap weekend dia habiskan dengan
menonton bola bersama teman-temannya. Bagaimana gue
tahu semua ini? Gue stalking habis semua media sosial Ben.

Begitulah tingkah laku gue, mantan yang penasaran.

Ben mengambil sebuah bangku, lalu mendudukinya.
Waduh. Sekarang keadaan menjadi kritis. Meja Ben dan
kawan-kawannya berada persis di depan meja gue. Ben
duduk membelakangi gue. Jadi, dia nggak bisa melihat gue,
tapi gue bisa melihat punggung dia. Jarak kami sangat dekat
sekali. Gue bingung harus ngapain di tengah kondisi seperti
ini. Situasi menjadi semakin genting.

Ben masih belum sadar ada gue di belakangnya. Gue
dari tadi juga masih nunduk saja, takut ketahuan ada di
belakang dia. Lalu, tanpa sadar, ada tangan mencolek bahu
gue, bersama dengan suara yang berkata, ‘Mas.’

Terkejut, gue buru-buru nengok ke samping. Terlihat

mbak-mbak pelayan restoran menegur gue. ‘Nggak apa-
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apa, Mas? Udah lima menit nunduk gitu, saya pikir Mas
ketiduran.’

Gue tersenyum. ‘Nggak. Nggak apa-apa, kok.’

Salah seorang cowok yang duduk di meja Ben melirik ke
arah gue dan si mbak-mbak ini, penasaran melihat ada apa.
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