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TENTANG ASIH

Bisa dibilang, sosoknya tak ubah seperti hantu-hantu
kuntilanak biasa yang sering muncul mengganggu manusia.
Tapi, Asih sangat melegenda. Setidaknya, dia lekat di kepala
orang-orang yang tinggal di sekitar komplek rumah nenekku.
Entah apa yang membuatnya begitu “usil”, membuat orang

yang awam tentangnya semakin banyak tahu.

Aku pernah menuliskan kisahnya dalam buku per-
tamaku, tapi Asih tak berhenti sampai sana. Dia muncul
lagi, dan menakuti banyak orang baru. Keinginannya hanya
satu, dia berharap mendapat teman yang bisa menemaninya
meratapi kehidupan setelah mati. Atau, setidaknya dia

butuh seseorang yang bisa diajak bicara, seperti aku.

Saat kali pertama bertemu, aku mengira hanya aku yang

dia temui seperti itu. Namun, nyatanya tidak, karena cerita
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demi cerita dari mulut orangtua dan saudara-saudaraku
tentangnya mulai bergulir. Ternyata, jauh sebelum aku lahir

pun dia sudah sering mencoba mendatangi banyak manusia.

Entah apa tujuannya kini, karena dia tak pernah
mencoba untuk berhenti. Sepertinya, ada sesuatu yang
sedang dia kejar, tapi tak tahu harus berlari ke mana. Dia
bagai ingin meraih sesuatu, yang bahkan dia sendiri pun tak

tahu apa itu.

Kasih, nama yang mungkin terlalu indah untuk si wajah
kaku tanpa senyuman itu. Lebih baik tak usah tersenyum,
ketimbang bermalam-malam dihantui oleh bayangan

senyum dirinya yang cenderung mengerikan.

Mungkin ini aneh, tapi aku ingin menyelami isi ke-
palanya. Kuakui, hal ini lebih sulit daripada menyelami isi
kehidupan sahabat-sahabat hantuku yang lain. Ada banyak
risiko yang harus kuambil untuk masuk ke dalam kehidupan

Kasih atau sosok yang kalian kenal dengan nama Asih.

Saat memikirkan hal ini saja, Peter dan teman-temannya
sudah melakukan banyak penolakan. Mereka marah! Bagi
mereka, Asih bukan sosok yang pantas diangkat ke dalam
tulisanku. Tapi, memang beginilah aku, semakin keras
mereka menentang, semakin penasaran hatiku. Kenapa
tidak? Asih yang melegenda itu mungkin punya banyak
alasan dalam setiap tindakannya. Mengapa dia begini,

mengapa dia begitu. Setuju?



Sebenarnya, aku tak pernah tahu apa yang akan kutulis
tentangnya. Karena, mengingat tentang sosoknya saja aku
enggan. Tapi, bagiku ini adalah tantangan, walau mungkin
nantinya aku akan merasa tersiksa karena dia akan terus
mendatangiku selama proses penulisan berlangsung. Ah,

entahlah... aku tak tahu aku siap atau tidak.

Yang kulakukan saat ini adalah mengumpulkan be-
berapa cerita tentangnya pada masa lalu, saat dia masih
benar-benar berinteraksi dengan sekitarnya. Pernah ku-
tulis hal baik tentangnya, yang konon memang seorang
perempuan santun semasa hidup. Dia yang polos, lugu,
dan hanya menginginkan sebuah kebahagiaan layaknya
perempuan lain. Tapi, sekarang aku ragu, mengingat betapa
banyak orang yang merasa dia rugikan, setelah dia sibuk
bergentayangan ke sana ke sini. Bahkan Riri, adikku, harus
mengalami hal buruk bersamanya, menyebabkan anak itu

sakit berhari-hari.

Bagi kelima sahabat hantuku, Asih seperti parasit. Me-
rugi rasanya harus berdekatan dengan hantu perempuan itu,
dan karenanya, mereka memilih untuk menjauhiku. Mereka
benar-benar tak suka pada ide ini. Saat memulai tulisan ini,
keadaan di sekelilingku sangat tenang, sepi dari celoteh
anak-anak kecil itu. Ya, mereka memilih pergi ketimbang

melihat Asih datang dan mulai berbicara denganku.



Sudahlah, sekali-kali aku ingin mencari tahu kehidupan
hantu perempuan lokal. Belakangan ini kepalaku terlalu
banyak diisi oleh kehidupan sahabat-sahabat hantu Belanda.
Tak ada salahnya, bukan?

Asih, datanglah...

Kali ini, gerbang dialog Rubuka lebar untukmu.

Tapi ingat, aku tak, berharap lebifi daripada sekadar
bicara denganmu.

ARu tak ingin menjadi teman baikmu.

Biarkan aky menjadi jembatan antara pikiran mereRa
yang mencibirmu, dengan isi kepalamu.

Risa Saraswati
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Rala itu, Bandung adalah kota yang tenang, walau
menurut orangtuaku, Bandung yang mereka kenal saat
itu pun sudah terlalu bising dan sangat ramai. Nyatanya,
kompleks sekitar perumahan nenekku selalu saja sepi
selepas magrib, seolah sedang ada pergantian aktivitas
manusia menjadi aktivitas dimensi baru makhluk lain di

sana.

Udara Bandung juga masih sangat sejuk. Kondisi terbaik
udara yang pernah kuhirup di kota ini adalah saat pagi,
ketika menuju sekolah. Karena itulah, menurutku Bandung
romantis, menorehkan banyak kenangan yang selaras

dengan warna dan udaranya.

Salah satu momen terbaik kota ini kudapat saat masih
duduk di bangku sekolah dasar, sekitar tahun 1990-an.



Memang, usiaku sudah banyak, tapi berkat segala kenangan
dan cerita hantu-hantu yang ada di sekelilingku, rasanya aku

tak pernah merasa tua.

Rumah tua yang kuhuni mungkin sudah berusia
puluhan tahun, bahkan sepertinya hampir menginjak satu
abad. Ajaibnya, rumah itu tak pernah mengalami perubahan
signifikan sejak dibangun. Desain, interior, bahkan semua
ruang di dalamnya terlihat klasik, seperti dalam buku-buku
sejarah yang menggambarkan rumah keluarga Belanda di
Indonesia dulu. Di antara rumah lainnya, rumah nenekku
ini yang paling terlihat tua, tanpa banyak renovasi seperti

rumah-rumah lainnya di kompleks.

Suasana malam hari di kompleks berbeda dengan di
daerah lain. Ada satu cerita masa kecil yang masih kuingat.
Waktu itu, aku bermain-main di halaman rumah selepas
magrib. Beberapa anak kecil yang akan menuju mesjid
melintasi kompleks itu, sambil bercanda dan tertawa-tawa.
Aku duduk di balik rumput liar yang tumbuh melampaui
tubuhku di halaman rumah, memperhatikan mereka dari
kejauhan. Saat melewati rumah nenekku, tiba-tiba mereka
semua berlari terbirit-birit seolah habis melihat hantu.
Salah seorang bahkan berteriak, “Rumah setaaan! Rumah

setaaan!!!”

Bayangkan jika kalian menjadi aku. Saat itu aku masih

SD, pindahan dari kota kecil, sedang mencoba beradaptasi



dengan lingkungan, melihat segerombol anak berteriak
meneriaki rumah tempat tinggalku dengan sebutan “Rumah
Setan”. Saat itu, aku hanya tersenyum hambar, menganggap
teriakan mereka hanya lelucon anak kecil belaka. Mana
kutahu kalau ternyata mereka tak main-main? Mana kutahu
jika di rumah itu akhirnya aku menemukan keluarga lain?
Dan di rumah itu pula, akhirnya aku berkenalan dengan

sesosok hantu perempuan bernama “Asih”.

KINe

Cerita tentangnya sudah menjadi hal yang lazim di
seputar kompleks rumah nenek. Sebelum aku mengenal
nama itu, rupanya generasi di atas generasiku sudah
mengenalnya lebih dahulu. Mereka bungkam, karena tak
mau menakut-nakuti orang lain dengan kisah menyeramkan

yang terjadi di sana akibat hantu perempuan itu.

Namanya Kasih. Mungkin kedua orangtuanya berharap
dia akan lahir dengan hati yang kaya akan kasih sayang. Bisa
saja awalnya memang begitu, sampai akhirnya dia benar-
benar seperti sosok yang tak punya hati. Entah sejak kapan
panggilan “Asih” tersemat dalam dirinya.

Rambut panjang berwarna hitam, tebal, dan tergerai
menutupi punggung adalah khas seorang Asih. Banyak

yang berharap masa depannya akan baik, bersinar seperti
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beberapa orang-orang desa yang hijrah ke kota besar. Dulu,
kedua orangtuanya hanya berharap dia berpuas hati dengan
menjadi seorang istri petani di desa. Tapi, mimpi Asih jauh
melampaui itu. Lagipula, tak ada yang bisa dia harapkan
dari para laki-laki yang dia kenal sejak kecil di desa.
Tekadnya untuk menjadi seorang perempuan mandiri telah

membuatnya banyak berubah.

9ge”

Suara jeritan seorang
perempuan lerdengar

di sebuah mes;ji
pesisian desa Sukaraja.

Terletak di perbatasan tanah Sunda, penduduk desa
itu harus menempuh jarak hingga 100 kilometer untuk
bisa sampai ke kota terdekat. Sepasang suami istri tengah
berharap cemas dalam detik-detik kelahiran buah cinta
pertama mereka. Tak ada dokter di sana, hanya seorang
dukun beranak yang sudah berpuluh-puluh tahun dipercaya

untuk membantu proses kelahiran bayi.
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Nama sang ibu Hawa, sementara sang bapak bernama
Suhaja, biasa disebut Aja. Keduanya sangat bahagia
menyambut kelahiran anak pertama mereka, seorang bayi

perempuan mungil yang mereka beri nama Kasih.

Sejak dalam pelukan, anak itu tak banyak menangis.
Meski baru lahir, matanya seolah sudah mampu berfokus
saat menatap kedua orangtuanya, dan selalu terlihat seperti
memperhatikan. Tatapan itu tajam, sama persis seperti

tatapan Asih sekarang.

Kasih tumbuh dalam lingkungan pedesaan yang
jauh dari suasana ramai. Hari-hari di Sukaraja biasanya
sangat hening, hanya diramaikan suara-suara binatang
ternak. Setiap Ramadhan tiba, orang berkumpul untuk
melakukan shalat Tarawih bersama. Itulah saat-saat yang
paling ditunggu oleh warga, karena pada bulan Ramadhan
kehidupan di Sukaraja terasa lebih meriah.

Anak itu lahir pada bulan Ramadhan, sesaat setelah sang
ibu selesai shalat Tarawih di mesjid yang berjarak setengah
jam berjalan kaki dari rumah. Beruntung, dia lahir pada
saat yang tepat. Seorang dukun beranak saat itu juga hadir
di mesjid, sehingga dengan cekatan bisa membantu proses
kelahiran anak itu. Kelahirannya disaksikan oleh banyak
warga. Mereka semua bergembira atas lahirnya seorang

anak perempuan sesaat setelah shalat Tarawih.
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Tak ada yang tak mengenal Kasih. Kala itu, kebanyakan
warga desa melahirkan anak laki-laki, jadi bisa dibilang
Kasih menjadi primadona di antara anak-anak seusianya.
Setiap hari dia menghabiskan waktu bermain bersama anak-
anak laki-laki sebayanya, sehingga seluruh pelosok desa dan
lingkungan sekitar sudah sangat melekat di benaknya.

Meski begitu, Kasih tetaplah feminin. Dia menjadi
panutan anak-anak perempuan yang lebih muda, karena
walaupun terlihat tangguh, Kasih tak mengesampingkan
kodratnya sebagai anak perempuan. Bisa saja dia bermain-
main di genangan sawah bersama anak laki-laki, tapi di
rumabh, dia tetap membantu ibunya memasak, mencuci baju,
mengurus rumah, dan menyempatkan diri untuk setiap hari
mengaji di mesjid.

Ada sesuatu yang kadang membuat Hawa dan Aja
mengkhawatirkan anak mereka. Ini soal mimpi. Terkadang,
Kasih terlalu suka berkhayal. Dalam obrolan santai bersama
orangtuanya, kerap kali dia berkata, suatu saat dia ingin
membuat mereka hidup senang di luar Sukaraja. Seolah
tak senang tinggal di desa itu, Kasih sering mengumbar
mimpinya untuk pergi melancong ke banyak tempat di

negeri ini, tak hanya negeri ini... bahkan dunia.

Bukan tanpa sebab kedua orangtuanya merasa khawatir.
Bagi mereka, yang lahir, tumbuh, mati, di desa ini hingga

beberapa generasi, rasanya tak perlu bermimpi terlalu
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tinggi. Apalagi, sang anak melibatkan mereka dalam mimpi
besarnya. Kedua orangtua Kasih percaya, hanya dengan
hidup dan kelak mati dengan tenang di desa itu, rasanya tak
perlu lagi ada yang dikhawatirkan dalam menjalani hidup.
Toh hidup yang abadi kelak hanya ada di akhirat, bukan di

dunia seperti sekarang ini.

Tapi, sudahlah, mimpi anak itu tak bisa dibendung.
Kasih bisa dikatakan seorang anak yang keras kepala. Tak
memberontak memang, tapi jika dia merasa pikirannya
benar, anak itu tak segan untuk mempertahankannya,
bahkan hingga terus beradu argumen, tanpa rasa takut. Ada
sisi gelap yang selalu orangtuanya jaga. Anak itu penurut,
periang, sekaligus misterius dalam beberapa hal. Lebih baik
tak menyentuh sisi misterius itu, karena mereka tak mau

Kasih berbuat nekat.

Beberapa tahun setelah kelahirannya, sang adik hadir,
seorang anak perempuan yang kelak menjadi manusia
paling dicintai oleh kakaknya. Beberapa tahun kemudian,
anak berikutnya lahir, seorang anak laki-laki. Anak-anak
itu hidup layaknya kebanyakan anak-anak di Sukaraja, tak
punya mimpi besar seperti kakak mereka. Bagi anak-anak
itu, sudah lebih dari cukup rasanya bisa bermain-main,
makan secukupnya, dan bisa bertemu dengan keluarga
serta kerabat. Sementara kedua orangtuanya mulai
berkonsentrasi mengasuh dan membesarkan dua anak lain,

pikiran Kasih semakin liar.
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Mimpinya tak
terbendung lagi.
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Ewtat dari mana munculnya gambaran-gambaran
tentang desa Sukaraja itu, aku hanya menuliskannya di
laptop ini, sambil terus memandangi sekeliling seolah
aku sedang ada di sana — memperhatikan seorang anak
remaja perempuan yang banyak melamun di atas pohon
depan rumahnya. Meskipun belum mengerti ke mana arah
cerita ini, aku hanya mencoba terus tenggelam dalam kisah

seorang Kasih, begitu dia menyebut namanya.

“Saya lebih suka disebut
Kasih, karena memang
ilu nama saya.
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Asih hanyalah nama
seorang pesakit, yang
tak pantas memiliki
nama yang indah....”

~oge”

Kala itu, sepulang dari mesjid, Kasih didatangi seorang
pemuda bertubuh tambun. Dari gelagatnya, sungguh jelas
pemuda itu mencoba merayu. Namun, lawan bicaranya
tak seperti kebanyakan gadis desa lain yang mungkin
akan menunduk saat diajak bicara oleh seorang laki-laki.
Kasih menegakkan kepala, matanya menatap tajam mata
sang pemuda, hingga si lawan bicara dibuat salah tingkah

karenanya.

Pemuda yang masih bisa dikatakan anak-anak itu
mengajak Kasih menikah. Itu bukan hal aneh bagi anak
seusia mereka di Sukaraja. Menikah dini sudah lumrah. Tak
akan ada yang melarang, bahkan orangtua anak-anak itu

pun akan mendukung keinginan mereka tanpa terpaksa.

Namun, Kasih bukan perempuan kebanyakan, dengan

tegas dia menggeleng. “Tidak,” jawabnya mantap. Jika ada
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yang ingin menikah dengannya, hal yang pertama harus
mereka miliki adalah cinta. Jika ingin memiliki dirinya,
hal yang harus dilakukan orang itu adalah pembuktian dan
usaha. Bicara memang gampang, mengajak seseorang untuk
menikah pun mudah-mudah saja. Yang Kasih inginkan
adalah sebuah bukti, bukan sekadar lisan belaka.

Penolakan itu konon menjadi tamparan berat bagi si
pemuda tambun. Bisa dibilang, jarang ada perempuan di
Sukaraja yang akan menolak dinikahi oleh pria di desanya.
Seolah sudah digariskan takdir, setiap perempuan yang
lahir di sana pasti akan menikah dengan pria yang juga
lahir di sana. Tak banyak pilihan memang, jadi banyak yang
berjodoh dengan orang yang tak mereka kehendaki.

Desas-desus tentang penolakan Kasih mulai merebak.
Dan penolakan itu dianggap sebagai sebuah penghinaan.
Beberapa orangtua yang memiliki anak laki-laki seusia Kasih
bahkan melarang anak mereka memiliki keinginan untuk

mendekati si perempuan tinggi hati itu.

“Biar saja dia jadi
Y J
perawan lua seumur
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hidupnya! Biar tahu
rasa!”
e

Tubuh hantu perempuan itu terlihat seperti melayang
di hadapanku, kadang duduk di meja belajar. Tak jarang pula
dia keluar dari kamarku, lalu muncul di balik jendela bagai
sedang menakutiku. Tawanya renyah, walau cenderung
terdengar mengerikan. Sesekali, dia memperhatikan
wajahku yang dianggapnya sudah mulai menua, tak seperti
dulu lagi. Rasanya aneh mendengar dia rindu padaku.

Astaga, aku dirindukan oleh sosok kuntilanak.

Setelah sekian lama tak melihatnya, bagai kawan lama,
dia muncul dengan sosok yang lebih riang daripada saat kali
pertama muncul di kamarku saat aku kecil dulu. Dengan tali
tambang yang masih terikat dilehernya, dia tetap tersenyum

menatapku dengan mata tajamnya.

Benar, dia memang mengerikan. Pantas saja teman-
teman hantu Belandaku tak suka didekati olehnya. Saat
ini pun, rasanya tak percaya mendengar cerita darinya
bahwa dulu dia adalah seorang manusia yang disayangi
banyak orang. Yaaa, kecuali saat dia akhirnya menceritakan

penolakannya untuk menikah oleh seorang pemuda warga
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desa setempat. Dia bilang, sejak itu... Sukaraja menjadi salah

satu tempat yang sangat dia benci.

~oge”

Keputusan Kasih untuk mengikuti kata hati ternyata
berbuah buruk bagi kelangsungan hidupnya sendiri di desa
Sukaraja. Bahkan, kedua orangtua yang tak tahu perihal ini
pun, akhirnya mendengar cerita penolakan anak mereka,

yang dianggap tidak patut.

Sang ibu, Hawa, hanya bisa menangis meratapi
kekerasan hati sang anak. Sementara Aja, sang bapak,
hanya bisa berdiam diri, dan meyakinkan warga lain bahwa
sesungguhnya anak sulungnya hanya sedang banyak pikiran.
Laki-laki dewasa itu bahkan berusaha meyakinkan orang-
orang, bahwa kelak dialah yang akan meminang seorang

pemuda untuk dijadikan suami untuk Kasih.

Sementara itu, Kasih benar-benar tak peduli. Sedikit
pun tak dia membahas soal ini dengan kedua orangtuanya.
Sejak itu, teman-temannya seolah menjauh, tak lagi datang
untuk mengajaknya bermain atau sekadar berjalan-jalan.
Tapi, Kasih merasa itu bukan masalah besar, toh dia masih
bisa menghabiskan banyak waktu untuk bermain dengan
adik-adiknya.
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Saat berada di mesjid pun, rasa-rasanya sikap orang
lain kepadanya berubah drastis. Mereka tak menyahut lagi
tatkala Kasih mengucap salam, dan uluran tangannya pun
ditolak mentah-mentah saat hendak mencium punggung

tangan orang-orang tua yang dia hormati.

Dia merasa benar, merasa tindakannya waktu itu bukan
hal buruk. Apa pun yang tak sesuai nurani, sebaiknya tak
dilakukan. Apalah artinya hidup jika segalanya dijalani
tanpa keinginan hati yang tulus? Begitu pikirnya.

Pemuda yang tempo hari mengajaknya menikah pun
kini sudah tak mau bicara dengannya. Suatu kali, sempat
Kasih mengajak laki-laki itu berbicara, sekadar berbasa-
basi, tapi si pemuda bersikap seolah tak mengenalnya,
tidak mengacuhkannya, dan langsung bergegas pergi.
Aneh, pikir Kasih, padahal waktu itu tampaknya pemuda
itu bersungguh-sungguh mendatanginya, mengajaknya
menikah. Bisa-bisanya seseorang berubah dalam waktu yang
sangat singkat. Kasih terlalu polos, dibalik kekerasan dan
keteguhan hati, dia hanya seorang perempuan muda yang
tak tahu apa-apa soal dunia. Di pikirannya, jika dia tak mau,

orang lain harus memahaminya.

Hari-hari selanjutnya juga terasa tidak menyenangkan
untuk Kasih. Dia mulai sadar, ada yang berbeda dengan

sikap orang-orang di desa Sukaraja. Teman-teman kecilnya
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telah menghilang, sebagian melangsungkan pernikahan
tanpa mengundangnya dalam syukuran ijab-kabul mereka,
sebagian lainnya sibuk bertani, tak tertarik mengajaknya
pergi ke sawah seperti sebelum-sebelumnya. Kasih mulai
berkeluh kesah pada sang ibu, mempertanyakan mengapa

sikap semua orang kepadanya tak lagi menyenangkan.

Lambat laun anak itu paham, ternyata penolakannya
terhadap si pemuda tempo hari-lah yang membuatnya
menjadi terasing. Bagi warga Sukaraja, Kasih tak lagi ada.
Dia dianggap angin lalu, dikutuk untuk hidup sendirian saja
seumur hidup, tak pernah disapa lagi oleh warga lain. Anak
itu kesepian, apalagi setelah dua adiknya mulai bersekolah
dan mendapat banyak teman. Iri rasanya melihat mereka
lebih senang bermain bersama teman-teman mereka

ketimbang menghabiskan waku bersamanya.

Sebenarnya, sang ibu pernah memintanya untuk
mendatangi pemuda yang dia tolak untuk meminta maaf,
dan memohon agar dia bersedia dinikahi si pemuda. Dengan
tegas Kasih menolak. Katanya, itu sungguh tak sesuai

dengan hati nuraninya.

Sejak saat itu, keinginannya untuk pergi
dari Sukaraja mulai terpupuk.
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Dia ingin bebas dari segala peraturan tak
tertulis di desa itu.

Dia ingin hidup bebas, memilih jalan sesuai
keinginan hatinya.

Segalanya tentang hati. ....
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“Asih, bisa tidak kamu
berhenti bergerak dan
duduk di pojok kamar
sajal”

2&&0&% mulai senewen mendengar dia bercerita,
tapi dengan tubuh yang bergerak ke sana kemari dalam
kamarku. Bagiku sendiri, keputusan ini cukup nekat. Selama
ini aku selalu menghindari pohon yang konon menjadi

tempat dia duduk, melamun, tertawa, hingga mengisengi

siapa pun yang lewat di bawahnya. Tapi, mulai malam ini,

30



aku malah mengundangnya untuk datang dan bercerita.
Mengabaikan permintaan teman-teman kecilku yang ber-
kali-kali memohon untuk tak menuliskan kisah musuh
bebuyutan mereka.

Namun, seolah tak peduli, dia terus bergerak, sementara
bibirnya terus bercerita tentang tempat kelahirannya, dan
bagaimana orang-orang di sana memperlakukannya. Ada
kekesalan dalam nada bicaranya, ada juga kesedihan—
yang meski sulit kutangkap cukup kentara jika sudah
menghabiskan beberapa menit bersamanya. Dia kerap
tertawa, entah menertawakan nasib, atau menertawakan
kisah masa lalunya yang sepertinya sangat dia rindukan

meski tak sesuai kenyataan.

Sebelum pertanyaan demi pertanyaan muncul, aku terus
mencoba menjadi pendengar yang baik untuknya. Hantu
perempuan ini tak sejahat yang orang-orang pikirkan, ada
sisi manusiawi yang belum dia ungkapkan. Tentang masa

lalu, keluarga, cita-cita, mimpi, dan kisah cintanya.

9ge”

Sejak tahu keadaan yang sesungguhnya terjadi, anak
perempuan itu jadi pendiam dan tak mau berkeliaran
keluar rumah. Bukan takut, tapi dia marah karena orang-

orang di desanya berpikiran sangat dangkal. Baginya, setiap
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perempuan juga punya hak untuk bersikap, tak melulu harus

diatur oleh kebiasaan yang tak tertulis.

Dia geram saat sang Ayah memintanya untuk me-
lembutkan sikap, meluruhkan ego, dan segera mencari lelaki
yang dianggap pantas untuk kemudian menjadi penanggung
jawab sisa hidupnya di dunia. Anak itu bertekad, hidupnya
yang penuh mimpi harus diisi dengan hal-hal yang mampu
mewujudkannya. Dan menjadi seorang ibu rumah tangga
bersuamikan laki-laki Sukaraja bukanlah bagian dari mimpi

besarnya.

Betapa lelah orangtuanya untuk meluluhkan keteguhan
hati seorang Kasih. Dia tetap bersikukuh untuk menjadi
salah satu pendobrak kebiasaan aneh perempuan di
kampungnya. Setidaknya, aneh menurut Kasih sendiri,
karena kebanyakan perempuan di desa itu sungguh pasif,

seperti ibunya, yang dia anggap tak punya sikap.

Meskipun begitu, sesungguhnya Kasih adalah anak yang
baik. Meskipun mimpi-mimpi besarnya tak terbendung, dia
masih sudi melakukan banyak pekerjaan untuk membantu
kedua orangtuanya. Anak itu rajin beribadah dan selalu
memperhatikan adik-adiknya dengan baik. Kedua adiknya
juga terlihat sangat menghormati Kasih, meski sedikit-
sedikit mereka tahu bahwa kakaknya sedang tak disukai di

desaitu.
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Sepetak sawah menjadi kebanggaan kedua orangtuanya.
Hasil kerja keras orangtuanya di petak sawah itu pula yang
membuat keluarga Kasih mampu bertahan hidup. Ada saat-
saat hasil panen membuat mereka sekeluarga bisa makan
enak dengan lauk yang layak, tapi tak jarang kegagalan
panen membuat keluarga itu harus gigit jari dengan
makan alakadarnya. Jika sudah seperti itu, biasanya Kasih
rela berkorban tidak makan demi adik-adiknya. Dia lebih
memilih dirinya sendiri yang kelaparan ketimbang melihat

kedua adiknya menderita karena lapar.

Masa-masa itu merupakan masa sulit bagi petani di
Sukaraja. Panen gagal karena kemarau panjang, hama
menyerang padi serta hasil bumi lain yang mereka tanam.
Keluarga Kasih sering kali harus rela makan nasi hanya

berlauk garam dapur atau goreng terasi.

“Hati saya teriris,
melihat kedua adik
saya merengek minta
lauk pada 1bu. lapi, 1bu

tak bisa apa-apa, selain
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hanya menangis dan
meminta kami untuk
bersabar dan terus
berdoa kepada Gusti
Allah ....”

96T

Tuhan tengah
memberikan cobaan
bagi keluarga kecil itu.

Semakin hari, hasil panen yang buruk membuat me-
reka sekeluarga semakin terpuruk dalam kemiskinan dan

kelaparan.

Tak hanya mereka, beberapa keluarga di Sukaraja
juga mengalami hal serupa. Sejak peristiwa gagal panen
itu, beberapa keluarga melepas anak laki-laki mereka

untuk mengadu nasib ke daerah lain, menjadi tulang
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punggung keluarga agar mereka bisa makan dan bertahan
hidup. Rupanya itu membuat nyali Kasih menjadi besar.
Keinginannya untuk meninggalkan Sukaraja tak mampu
ditahan lebih lama lagi. Jika sebelumnya tak ada alasan
untuk pergi, kali ini alasan kuat datang dengan sendirinya,
seolah Tuhan sedang memberinya celah untuk mewujudkan
mimpi.

Perdebatan antara dirinya dengan sang ayah tak
terelakan, masing-masing memiliki alasan kuat untuk mem-
pertahankan pendapat. Bagi Kasih, satu-satunya cara untuk
membantu keluarga ini hanya dengan pergi ke kota untuk
mencarinafkah. Sementara, sang ayah bersikukuh bahwa hal
ini merupakan tanggung jawabnya sebagai kepala keluarga.
Dia hanya meminta anaknya bersabar, dan menunggu apa
yang akan terjadi selanjutnya. Jika memang harus ada yang
pergi, seharusnya dialah yang pergi, sebagai orang yang
bertanggung jawab atas keluarga ini, bukan anak perempuan

ambisius yang belum mengenal jahatnya dunia luar.

Sang ibu hanya bisa menangis melihat perdebatan itu,
dengan dua anak lain yang berlindung di belakang tubuhnya,
mengintip sambil mencoba memahami apa yang sebenarnya
sedang diperdebatkan oleh ayah dan kakak perempuan

mereka.

Kasih memenangkan perdebatan itu, karena nyatanya

sang ayah harus tetap berada di Sukaraja, menunggu kalau-
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kalau ternyata kemarau pergi dan sawah bisa digarap lagi
untuk panen musim selanjutnya. Jika Kasih yang bertahan
di sana, yang bisa dia lakukan hanya menanam sekenanya,
sambil melamunkan mimpi yang begitu sulit untuk di-

wujudkan.

Hanya berbekal sebuah
alamat tempat saudara
jauhnya pernah bekerja,
anak perempuan

itu nekad pergi
meninggalkan Sukaraja
seorang diri menuju
kota. Menuju Bandung,
kota impiannya.

~oge”
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Matanya menerawang, tatapannya kosong, dan dia
berhenti di suatu titik di pojok kamar. Seperti tengah
membayangkan bagaimana rasanya saat itu, ketika akhirnya
dia memenangkan perdebatan dengan sang ayah untuk

pergi mewujudkan mimpi.

Ekspresi hantu perempuan itu memancarkan kerindu-
an—entahlah, susah rasanya digambarkan dengan kata-
kata seperti apa mimik wajahnya. Aku belum tahu apakah
kepergian itu membuatnya menyesal atau apakah saat itu
adalah kesempatan terakhir dia bertemu keluarganya. Aku
tak tahu, karena sekarang dia terdiam kaku. Seram juga
melihatnya seperti itu. Diam-diam bulu kudukku berdiri
hingga membuat tanganku sibuk mengelus-elus leher bagian

belakang.

Tiba-tiba saja dia berbicara, tanpa menatapku. Dan
perkataannya membuatku teringat pada masa lalu, saat
pertama kali aku mencoba menceritakan kisahnya secara

singkat. Dia berkata...

“Saya berjanji pada Abah dan Emak, bahwa saya akan
sukses, hingga mampu memberangkatkan mereka ke tanah

. »
Sucl....
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Dia tak pernah berpikir jika akhirnya dia akan menjadi
seorang pembantu atau bahkan pengasuh anak kecil. Dalam
pikirannya, saat ke kota besar, dia akan mendapatkan
pekerjaan kantoran, layaknya perempuan-perempuan kota

yang terbiasa berada di belakang meja.

Namun, apa daya, kenalannya di kota hanyalah seorang
asisten rumah tangga yang pernah bekerja disebuah keluarga
tentara. Awalnya, dia pikir setidaknya akan mendapatkan
pekerjaan yang sama di rumah tempat kenalannya itu pernah
bekerja. Tapi, ternyata Kasih ditempatkan di rumah kerabat
majikan si kenalan, yang kebetulan sedang membutuhkan
pengasuh untuk anak mereka yang belum genap berusia

satu tahun.
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Kasih punya pengalaman cukup dalam mengurus anak,
karena dia pernah bertugas mengasuh kedua adiknya saat
mereka masih kecil dulu. Dia mengerti bagaimana cara
menghadapi bayi ataupun balita, bahkan Kasih menjamin
akan membuat majikannya merasa tenang saat dirinya

bertugas mengasuh anak mereka.

Memang ini bukan impiannya, tapi setidaknya,
mungkin ini akan menjadi titik awalnya menjadi tulang
punggung keluarga. Gaji sebagai pengasuh lumayan juga.
Dia bisa mengirimkan uang pada keluarganya setiap bulan,
agar mereka tak lagi kelaparan, agar kedua adik kecilnya

mendapatkan kehidupan yang layak.

9ge”

“Saya suka berdekatan dengan anak-
anak kecil. Mereka adalah makhluk Tuhan
yang tidak berdosa. Saya suka menatap mata
mereka, karena tak ada kebohongan, apalagi
kejahatan di sana. Berada di dekat anak kecil
membuat saya merasa dibutuhkan, membuat
saya merasa menjadi sosok malaikat pe-
lindung anak-anak itu. Percayalah, saya
tak pernah memperlakukan seorang anak
dengan buruk. Tapi sayang, kadang-kadang
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orangtuanya tak menghargai itu, tak me-
ngerti betapa rapuhnya anak-anak kecil itu
jika orangtuamereka tak ada. Terkadang anak
yang saya asuh, menganggap saya ini ibunya.
Senang rasanya merasa dianggap, senang
rasanya merasa dibutuhkan ....”

~oge”

Asih kembali bergerak dengan gelisah.

Dia bilang, sebentar lagi azan Isya. Dan dia tak mau
berada di dekatku saat terdengar suara azan dari mesjid
yang suaranya terdengar sampai ke kamar ini. Dia bilang
aku takkan kuat melihat wajahnya saat mendengar suara
azan. Entahlah, ini masih janggal buatku, hingga rasanya tak

sabar untuk kembali melanjutkan kisah tentangnya.

Tapi, perempuan itu buru-buru pergi. Katanya dia akan
datang lagi jika malam nanti aku memanggilnya untuk
datang. Kupikir-pikir, jika terlalu malam, tak baik berbicara
dengannya. Biar sudah mengobrol beberapa kali, selalu saja
ada perasaan kaget melihat wujud Asih yang terkenal jahil
dan jahat.

Benar saja, tak lama setelah dia menghilang, azan Isya

berkumandang. Kutengok ke kiri dan ke kanan, wujudnya
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sudah menghilang dari pandangan. Menarik, kataku dalam
hati. Akan kutanyakan mengapa dia begitu takut mendengar

suara azan. Aku penasaran soal itu.
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PHalam ini anak-anak Belanda itu datang, dengan
wajah cemberut karena kesal kepadaku. Mereka benci isi
tulisanku, kesal karena aku tengah menuliskan tentang

Asih, sosok hantu perempuan yang sangat mereka benci.

Aku hanya tertawa geli. Tanpa berpikir panjang, aku
berkata, “Sudahlah, dia tak seburuk yang kalian pikirkan.

Dia punya masalalu yang mengejutkan, sama seperti kalian!”

Mereka kini terlihat benar-benar marah, Peter yang
pertama kali berbicara. “Jangan pernah samakan kami
dengannya! Tetap saja, dia hanya seorang Inlander bodoh.
Kenapabodoh? Karena dia mengakhiri hidupnya! Sementara
kami sangat menginginkan hidup kami kembali lagi!”

teriaknya kesal.
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Aku hanya bisa mengangguk-angguk. Benar juga, sudah
beberapa kali dalam hidupku, mendengar kisah-kisah dan
keinginan hantu yang ada di sekelilingku, hampir semuanya

berharap hidup lebih lama.

William ikut bersuara, “Mungkin dia memang menyesal,

tapi itu salahnya.”

Sikecil Janshen muncul dari balik gorden, dengan senyum
yang selalu mengundang tawa karena gigi ompongnya.
“Dan bodohnya, Asih selalu mengganggu manusia! Kadang-
kadang kami yang disalahkan, padahal kami tidak tahu apa-

apa!” keluhnya sambil bersungut-sungut.

Sementara, dua anak lainnya hanya mengangguk-angguk
tanda setuju. Mereka sedang coba memperingatkanku agar
tak terlalu masuk ke dalam masa lalu Asih, mereka tak ingin
aku terus berteman dengannya. Di mata mereka, Asih sama

seperti yang orang lain pikirkan.

“Dia adalah perempuan
jahat!”

47



Begitulah hidupku belakangan ini. Semakin sering aku
menulis tentang hantu-hantu yang ada di sekitar, semakin
sering kepalaku direcoki oleh cerita-cerita tentang mereka
yang tak lagi hidup. Kelima hantu Belanda ini contohnya.
Setelah menuliskan cerita tentang kelimanya, mereka
seakan semakin posesif terhadapku yang kini mengetahui
latar belakang kehidupan masa lampau mereka. Mereka
tak bisa menerima karena aku juga tengah menulis tentang
hantu bernama Asih. Dan mereka tak bisa menerima diriku
yang sedang mencoba mendekatkan diri dengan hantu
perempuan itu. Rasanya bagaikan ada jurang pemisah di

antara kami saat ini.

“Untuk kesekian kalinya, Risa. Berhenti bicara dengan
perempuan jahat itu. Kami tak ingin kehilanganmu...” Peter

kembali memprotes.

Keningku berkerut, tak memahami kata-katanya. “Apa
maksudmu? Dia baik terhadapku, dia mau menceritakan
tentang hidupnya. Tidak pada semua orang dia rela
menceritakan kisah ini, dan aku harus menghargai itu!” aku

menukas dengan kesal.

“Peter hanya tak ingin nantinya kau merugi. Perempuan
jahat itu sering kali menjebak. Sekarang baik, besok-besok
minta sesuatu,” Hans tiba-tiba ikut bicara. Entah belajar

dari mana anak-anak ini. Setelah mengaku teman manusia
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mereka bertambah banyak, cara mereka berbicara kian
terdengar cerdas.

Kutatap mata mereka satu per satu, “Kalau ada apa-

'»

apa, aku akan minta tolong kalian! Seperti biasa!” ucapku

sekenanya sambil tertawa geli.

Tak kusangka, kelimanya menjawab dengan gelengan

kepala!

Aku pura-pura merengut. “Oh, jadi begitu, ya! Baiklah,
untuk apa datang lagi kemari kalau kalian tak sudi
membantuku?” tanyaku sambil menatap mereka dengan

kesal.

Mereka semua diam, tak mampu menjawab kata-
kataku, tapi terus menatapku dengan tatapan serius, hingga
membuatku merasa tak enak. Sebenarnya ada apa? Aku
mulai curiga ada yang mereka sembunyikan dariku. Ada
sesuatu yang membuat mereka sangat khawatir terhadapku
jika berhadapan atau berdekatan dengan hantu perempuan

bernama Asih.

“Risa, kau mestinya tahu. Asih pernah
hampir mencelakai anggota keluargamu
yang lain. Kami melihatnya, kami membantu
Oma Fat saat itu, membantu agar Asih tak
mengganggu lagi....”
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Dengan diplomatis, Hendrick bertutur kepadaku.
Mendengar ceritanya, aku hanya bisa tercengang. Baru
kali ini aku mengetahui, ada kejadian masa lampau yang

melibatkan Asih dan anggota keluargaku.

Oma Fat adalah sebutan anak-anak ini untuk nenekku
yang bernama Fatimah. Aku yakin, almarhumah nenekku
mengenal anak-anak ini lebih lama dariku, bahkan mungkin
sebelum aku lahir ke dunia. Tapi, aku tak pernah menyangka
bahwa nenekku juga mengenal sosok Asih sebelum berbagai

peristiwa terjadi padaku dan Riri.

Alih-alih berusaha untuk menghindari Asih, hatiku
malah tergerak untuk semakin mendalami kisah masa
lalunya. Dengan berpura-pura menurut, aku meminta anak-
anak itu menceritakan peristiwa yang terjadi pada nenekku
dulu, yang berkaitan dengan hantu perempuan yang kisah
hidupnya sedang kutulis ini.

Mereka bersedia, dengan syarat: aku harus berhenti

menulis tentang Asih setelah mereka selesai bercerita.

Namun, aku berpikir, mereka tidak akan tahu jika nanti,
setelah mereka pergi, aku akan memanggil Asih kembali

untuk melanjutkan cerita.

Dan Peter, William, Hendrick, Hans, serta Janshen
mulai bercerita padaku. Aku tak sabar ingin mendengar apa

yang membuat mereka begitu membenci Asih....

50












RN
I
!

Daticcle, kompleks perumahan itu terbilang sepi.
Hanya beberapa rumah yang ada di sekitarnya, itu pun
rumah orang-orang Belanda yang diambil alih oleh bangsa

pribumi pada saat Hindia Belanda memerdekakan diri.

Pohon-pohon menjulang tinggi, menambah kesunyi-
an menjadi semakin terasa. Siang ataupun malam sama
saja, tak ada bedanya. Rumah nenekku adalah salah satu
rumah paling tua di kompleks itu. Para penghuni rumah
itu hampir selalu tahu detail setiap kejadian di sekitar,
entah peristiwa yang biasa saja atau bahkan kejadian
tak lazim seperti yang diceritakan oleh lima hantu anak

Belanda ini kepadaku.
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Salah satu cerita yang tak pernah bisa
mereka lupakan adalah kematian seorang
asisten rumah tangga dan pengasuh anak
bernama Asih. Mereka tak mengenal nama
Kasih, karena sejak datang ke rumah itu,
orang-orang memanggil gadis itu dengan
sapaan Asih. Dan dia, konon dikenal sebagai
hantu yang tak merasa dirinya telah mati.
Karena rohnya yang tak tenang, Asih kerap
muncul untuk mencari sesuatu yang tak
pernah dimengerti oleh manusia, bahkan
hantu seperti Peter dan kawan-kawan se-
kalipun....

9ge”

Dulu, hantu anak-anak Belanda itu sering mem-
perhatikan seorang manusia yang sering membawa anak
kecil bermain-main di taman. Kebetulan, taman itu adalah
tempat Peter dan kawan-kawan biasa bermain. Wajah
pengasuh itu selalu berseri-seri, ceria, dan kerap tertawa
bersama anak yang sedang diasuhnya. Dengan ramah, dia
selalu menyapa orang lain yang melintas di hadapannya.
Bahkan tak jarang, dia membanggakan anak yang sedang
dia asuh. Memamerkan kelincahan anak-anak itu, dan tak

pernah malu atas pekerjaan yang sedang dijalaninya.
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Mereka selalu pergi bersama, dan pulang ke rumah
bersama juga. Meskipun tidak terlihat oleh perempuan
bernama Asih itu, Peter dan kawan-kawan merasa nyaman
membuntutinya, karena dia selalu bersikap hangat terhadap

anak yang dia asuh.

“Dulu dia baik, tidak jahat seperti sekarang,” begitu

pengakuan Janshen.
"Memang benar." William mengiyakan.

Asih cepat beradaptasi dengan lingkungan. Tak ada yang
mengira bahwa dia seorang pengasuh atau asisten rumah
tangga. Rasa percaya diri dan keluwesannya berbincang
membuat Asih terlihat seperti anak salah seorang pemilik

rumah di kompleks itu.

Hendrick bilang, sempat dia melihat beberapa laki-laki
berseragam mencoba mendekati Asih. Mereka mengira
Asih adalah anak seorang tentara yang tinggal di sana, tapi
mundur setelah tahu dia hanyalah seorang pekerja. Aku
tak menyangka, pengetahuan anak-anak ini tentang Asih
ternyata cukup dalam. Rasanya aku semakin penasaran,
seperti apa kehidupan di kompleks itu ketika dia masih
hidup dulu.

Menurut teman-temanku, gadis itu kadang terlihat
melamun di beranda rumah majikannya, seperti sedang

membayangkan sesuatu yang dia rindukan.
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“Kami bisa merasakan itu,” kurang lebih itulah diucapkan
Hans yang sejak tadi hanya jadi pendengar cerita teman-
temannya. Komentar singkat Hans ditimpali anggukan

kepala empat anak lainnya.

Suatu hari, Peter dan kawan-kawan tak sengaja melihat
Asih sedang mengintip seorang laki-laki dari kejauhan.
Yang mereka tahu, laki-laki itu merupakan anak sulung
keluarga penghuni rumah tempat Asih bekerja. Postur
tubuhnya tinggi, tegap, dan wajahnya cukup tampan untuk
seorang anak laki-laki seusianya. Umurnya mungkin tak
jauh berbeda dengan umur Asih saat itu. Teman-temanku

berasumsi sepertinya Asih menyukai laki-laki itu.

Tidak hanya sekali mereka mendapati Asih tengah
memperhatikan si pemuda. Dan sempat mereka lihat, wajah
Asih tampak merona seperti malu, padahal pemuda itu tak

mengetahui kehadirannya.

Pemandangan seperti ini rupanya menjadi salah satu
hal yang kerap dianggap menarik oleh Peter dan kawan-
kawan. Karena tidak mengalami perkembangan manusia
pada umumnya, memperhatikan seorang manusia tumbuh
dan hidup adalah sebuah hal yang selalu menyenangkan

bagi mereka.

“Dulu, hampir setiap hari kami memper-
hatikan Asih. Dan baru kali itu, kami melihat
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wajahnya sangat senang, seperti anak kecil
yang baru diberi hadiah!”

~oge”

Hanya beberapa minggu saja, mereka berlima sudah
melihat sosok Asih yang baru. Asih menjadi lebih pendiam,
lebih banyak melamun ketimbang berinteraksi dengan anak
kecil yang dia asuh. Karena penasaran, akhirnya anak-anak
itu menyelidik dan mengerti sebabnya, saat mereka melihat
pemuda yang sering Asih perhatikan datang ke rumah
membawa seorang perempuan cantik. Jauh lebih cantik
darpada Asih.

“Kalau aku jadi laki-
laki itu, aku juga
akan melakukan hal
yang sama. Memilih
perempuan yang lebih
cantik. Haha!”
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Hendrick terkikik jahil.

Sepertinya Asih mulai sadar, dia tidak pantas untuk
menyukai anak majikannya, apalagi berharap untuk
memiliki si pemuda. Berhari-hari lamanya dia terlihat
murung tak bergairah, dan teman-temanku berkata, saat itu
mereka enggan berdekatan dengan Asih, karena kesedihan
seorang manusia kerap berdampak buruk bagi mereka.
Aku tak mengerti bagian itu. Sepertinya lain kali aku harus
mengorek soal itu lebih dalam.

Anak asuhan Asih mulai terabaikan. Sering kali Asih
seolah tuli saat anak kecil itu meminta sesuatu kepadanya.
Bahkan, ketika anak asuhnya jatuh pun, kadang Asih tak
langsung tahu jika orang lain tidak memberitahu. Kondisi
mentalnya seperti terganggu, apalagi saat kekasih pemuda
itu sering datang ke rumah sang majikan, sambil sesekali

bermain-main dengan adik si pemuda.

Lama-lama, sikapnya yang teledor terhadap tanggung
jawab terendus juga oleh sang majikan. Mereka member-
hentikan Asih, dan memintanya kembali ke kampung

halaman.

Teman-temanku juga berkata mereka mengetahui saat
Asih menangis, memohon agar sang majikan menimbang
lagi keputusan untuk memberhentikan. Mereka mendengar,

jika tak bekerja di kota, dia tak akan mampu menafkahi
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keluarga kecilnya di desa. Tapi, permohonan Asih tak
digubris, mereka tetap memintanya berhenti bekerja di

rumah itu dan pulang.

“Kami semua mengikutinya, saat dia me-
nangis meninggalkan rumahnya bekerja.
Kasihan juga, si perempuan ceria kini jadi
sering menangis dan cengeng. Kami rindu
senyumnya, tawanya, dan sikap baiknya pada
anak kecil....”
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it yang terus menangis berhenti di suatu pe-
rempatan jalan. Tanpa daya, dia duduk di depan sebuah
etalase toko kelontong seorang keturunan Tionghoa, tak
jauh dari kompleks tempat majikannya tinggal. Dia tak tahu
ke mana harus melangkah, rasanya seperti kehilangan arah
dan tujuan. Sebenarnya, bisa saja dia kembali ke desa, tapi
tak sanggup rasanya harus menanggung malu karena cibiran
orang-orang Sukaraja yang mungkin akan menjelekkan
namanya karena pulang dalam keadaan sama saja seperti

saat meninggalkan kampung halaman.

Seorang wanita yang sedang berbelanja di toko
kelontong itu tampak menaruh iba kepadanya. Seorang

perempuan muda yang menangis di depan etalase toko
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bukan pemandangan lumrah yang bisa setiap hari ditemui.
Dengan santun, wanita itu mendekati Asih yang terus

menangis.

“Risa. kau tahu siapa
yang mendekati Asih
waktu itu?

Dia adalah nenekmu,
Oma Fat!

"oge”

Wanita itu Oma Fat, menurut mereka. Seorang istri

tentara yang saat itu masih berdinas.

Yang pertama kali merasa tergerak hatinya untuk
membantu Asih. Dengan ramah, dia bertanya tentang
masalah yang sedang dihadapi oleh si gadis muda hingga
menangis tersedu-sedu di muka umum. Dan bagaikan sudah
mengenal lama, tanpa ragu Asih menceritakan segala keluh

kesahnya pada wanita yang baru dia kenal itu.
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Asih memanggilnya Ibu Fatimah. Awalnya, Ibu Fatimah
mengajak Asih untuk datang ke rumahnya terlebih dahulu.
Di sana, dia dikenalkan pada anak-anaknya dan suaminya,
lalu meminta Asih untuk sementara waktu tinggal di
rumabh itu. Ibu Fatimah bilang, ada seorang rekannya yang

membutuhkan pekerja di rumah mereka.

Sebetulnya, Asih sempat menawarkan diri untuk bekerja
di rumah keluarga Ibu Fatimah saja. Tapi, dengan halus,
Ibu Fatimah menolaknya, dengan alasan ingin membuat
anak-anaknya mandiri, bertanggung jawab pada pekerjaan-
pekerjaan mereka di rumah, tanpa dibantu oleh asisten

rumah tangga seperti Asih.

Gadis itu mengerti, tidak semua keluarga pada zamanitu
mampu menggaji seorang asisten rumah tangga. Mungkin
Ibu Fatimah hanya berbasa-basi saja, mencari alasan baik
untuk meolak penawaran dirinya. Begitu pikir Asih. Tapi,
bagaimanapun, Ibu Fatimah sangat membantunya dalam hal
ini. Setidaknya, dia tak khawatir kelaparan dan kehujanan
saat menanti majikan baru memintanya untuk bekerja di

rumah baru.

Asih menempatkan diri dengan baik, tanpa pamrih
selalu membantu Ibu Fatimah dan keluarganya, bahkan
tak sungkan membantu Ibu Fatimah memasak di dapur,

menghidangkan makan malam untuk keluarga itu.

~oge”
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Dan akhirnya. dia
mendapatkan majikkan
baru.

KN

Benar, dia mendapatkan pekerjaan di rumah keluarga
sahabat baik Ibu Fatimah. Ada beberapa orang yang bekerja
di sana, hanya saja semua sudah mendapatkan porsi sesuai
dengan tugas masing-masing. Tak ada anak kecil di rumah
itu, salah satu hal yang membuat Asih agak kecewa. Tapi
melegakan, tak ada pemuda seusianya di rumah itu. Hal
itu menjadi nilai tambah bagi Asih, karena dia tak ingin
peristiwa di rumah majikannya terdahulu terjadi lagi di
rumah ini. Tugasnya kini adalah menjadi asisten rumah
tangga sepenuhnya. Salah satu tugas yang dia sukai adalah
ke pasar beberapa kali seminggu, untuk berbelanja bahan

masakan.

Sesekali Ibu Fatimah datang ke rumah majikan baru
Asih. Bukan untuk memastikan anak itu baik-baik saja,
melainkan karena dirinya berteman baik dengan sang
majikan. Namun, karena kebetulan kenal, biasanya ibu
Fatimah menyempatkan diri untuk berbasa-basi sambil

menengok anak perempuan muda yang dia tolong itu.
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Di mata orang yang menjadi majikannya, juga rekan-
rekan sesama pekerja rumah itu, Asih sama baiknya dengan
Asih di mata anak-anak hantu Belanda sahabatku. Memang
benar dia gadis yang manis, periang, dan banyak membuat
orang-orang di sekelilingnya berdecak kagum karena
semangat bekerja. Rupanya kesedihannya waktu itu telah
memudar, sehingga dia bisa kembali menjadi dirinya sendiri.
Meskipun begitu, kadang-kadang masih saja dia melamun
sendirian di beranda rumah sang majikan, bersedih, dan

mengingat-ingat perihal keluarganya.

~oge”

Hari-hari berlalu, anak-anak Belanda itu tak lagi mem-
buntuti si gadis desa yang biasanya mengajak anak asuhnya
bermain di taman. Mereka tak paham apa yang terjadi setelah
itu, hingga tiba-tiba saja mereka mendengar perempuan
bernama Asih itu ditemukan tewas menggantung diri di

dalam kamar.

Saat kejadian itu terjadi, anak-anak hantu Belanda
tengah berada di sekitar telepon rumah. Jelas betul,
mereka melihat Oma Fat berteriak kaget saat sahabatnya
mengabarkan kematian Asih. Oma Fat bergegas pergi ke
rumah sang sahabat. Peter dan kawan-kawan pun mendekati
rumah itu, melihat pemandangan yang membuat nenekku

kaget saat mendapat berita dari sambungan telepon.
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“Aku melihat dia
menangis di pojok
kamarnya, dengan tali
yang masih terlihat
menggantung di leher:

Sangat menakutkan,
Risa!”

Janshen bergidik, mencoba menutup wajah dengan dua
tangan, seolah merasa ngeri karena kejadian itu kembali
terlintas dalam benaknya. Kadang-kadang aku merasa
heran, bukankah sudah terlalu banyak kematian yang
selama ini mereka lihat? Lantas, mengapa mereka tetap
ketakutan melihat kematian-kematian itu? Selama ini
aku hanya mencoba memahami itu dengan alasan “karena

mereka masih anak-anak.”

William ganti bercerita. Kematian sang pengasuh
membuat gempar seisi kompleks. Banyak yang menya-
yangkan tindakan itu. Apalagi saat keluarga Asih dari desa

datang untuk melihat jasad si gadis, orang-orang tak kuasa
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menatap kesedihan di mata keluarganya. Bagai kehilangan
arah, orangtuanya memohon pada sang majikan untuk
mengubur jasad anak mereka di Bandung saja. Terlalu
merepotkan jika harus membawa jasad Asih ke Sukaraja.
Belum lagi, di sana pasti orang-orang menggunjing tentang

penyebab kematian Asih. Lebih baik mereka tidak tahu.

~oge”

Singkat cerita, setelah kematiannya, penampakan
Asih seringkali muncul. Mengusik ketenangan rumah sang
majikan, hingga membuat keluarga itu tak kerasan berada

di rumabh.

Menurut mereka, Asih kerap menampakkan diri seolah
masih bekerja di rumah itu. Sesekali dia terlihat bekerja
di dapur, atau bernyanyi-nyanyi di halaman belakang,
seolah tak terjadi apa-apa pada dirinya. Pernah suatu kali,
sopir baru keluarga itu, yang tak tahu menahu tentang
seorang asisten rumah tangga yang mati karena bunuh
diri, melihat penampakan seorang perempuan di halaman
rumah belakang majikannya. Selama beberapa saat mereka
mengobrol, berkenalan, berbicara tentang latar belakang

keluarga, pekerjaan, hingga hal-hal tak penting lainnya.

Keesokan harinya, sang sopir bertanya tentang

perempuan bernama Asih itu, dan terkejut karena Asih yang
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dia ceritakan ternyata sudah meninggal beberapa bulan lalu.
Ini membuat sang sopir ketakutan setengah mati, hingga

memutuskan untuk berhenti bekerja.

Belum genap satu tahun setelah kematian Asih, rumah
itu benar-benar dikosongkan, lalu ditinggalkan. Tak ada
yang berani lewat di depan rumah itu, apalagi saat magrib

menjelang.

“Mengerikan! Dia selalu duduk di atas pohon, ber-
senandung lirih, mengganggu orang yang lewat. Membuat
siapa pun tak berani lewat di depan rumah itu! Dia mulai

menjelma menjadi hantu kuntilanak yang menakutkan....”
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DELAPAN



A nak-anak itu masih terus asyik bercerita tentang

hantu perempuan yang mereka benci, sementara di sela

cerita mereka, aku kadang melamun membayangkan

bagaimana situasi kompleks rumah nenekku masa itu.

Saat aku kecil saja, sering terasa suasana magis yang
membuat tidak nyaman. Aku ingat betul bagaimana
takutnya aku saat melewati rumah tempat Asih berdiam,
atau pohon tempat Asih sering menampakkan wujudnya.
Sering kali aku berteriak pada kedua orangtuaku, menunjuk

ke arah sana sambil bicara, “Ada orang gila di atas pohon!”

Ya, memang kadang seperti itu kelihatannya. Dengan
rambut berantakan dengan baju panjang berwarna putih
yang menutupi tubuh, aku sempat berpikir bahwa yang

kulihat itu adalah seorang gila yang hobi memanjat pohon
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dan mengganggu manusia dari atas sana. Tapi herannya,
orang lain tak melihat sosok itu. Kadang aku berpikir,
mungkin sebenarnya aku yang gila karena bisa melihat hal-

hal yang tak terlihat oleh orang lain.

Lama-lama aku mengerti, dia bukan manusia. Dan aku
melihatnya karena mataku berbeda dengan mata manusia

lain.

~oge”

“Kau masith mau
mendengar cerita kami,
kan?

Kenapa melamun terus?
Kalau memang bosan
mendengarnya, kami
akan pergi!”

Peter uring-uringan, merasa tak diperhatikan olehku

yang tenggelam dalam lamunan sosok Asih.
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~oge”

Suatu hari, sepasang suami-istri muda pindah ke rumah
itu. Mereka mendapatkan harga sewa yang cukup murah,
entah karena itu rumah tua atau karena peristiwa yang
terjadi di sana. Setelah beberapa tahun kosong akhirnya
ada kehidupan lagi di tempat itu. Beberapa orang tetangga
di kompleks merasa lega, karena mungkin setelah ada
penghuni baru, hantu Asih tak akan muncul lagi meneror

orang-orang di sana.

Pasangan suami-istri itu membawa seorang bayi
mungil. Suara tangis sang bayi mulai meramaikan isi
rumah. Beberapa orang sebenarnya ingin memperingatkan
pasangan suami istri itu, tapi urung karena melihat ibu
muda itu sering sendirian mengurus anak saat sang suami
bekerja sepanjang hari. Mereka hanya takut suami-istri itu
menganggap warga tak suka pada keduanya dan berusaha

mengusir keluarga kecil itu agar tak lagi tinggal di sana.

Suatu hari, warga dihebohkan dengan hilangnya bayi
pasangan muda itu. Si bayi tiba-tiba hilang begitu saja
bagai diculik. Sang istri menjerit histeris hingga berkali-
kali pingsan karenanya. Konon bayi itu hanya ditaruh
dalam boks bayi. Mustahil bayi yang belum berumur 40 hari

mampu melompatinya dan berjalan-jalan sendiri.
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Mereka berpikir mungkin ada orang jahat yang
menculik bayi itu. Namun, tak terpikir oleh mereka satu
kemungkinan lain—bayi itu diculik makhluk halus. Semua

seakan melupakan sosok Asih.

Banyak orang mencari ke sana ke sini, siapa tahu
bertemu penculik bayi. Keluarga Ibu Fatimah, termasuk
anak-anaknya, ikut mencari. Namun, sampai malam
menjelang, bayi itu tak kunjung ditemukan. Pasangan muda

itu hampir putus asa.

Padahal hari itu, rencananya akan diadakan acara akikah
sekaligus syukuran pindahan. Karena kejadian hilangnya
sang bayi, semua menjadi kacau-balau dan mencekam
karena sang ibu terus menerus menangis meneriakkan

nama bayinya.

~oge”

“Kau tahu, Risa? Ternyata Asih yang mem-
bawa bayi itu. Kami melihatnya sendiri! Dia
tersenyum, meninabobokan bayi itu dalam
pelukannya, seolah-olah bayi itu anaknya!
Kami tahu ke mana dia membawanya, tapi
tak bisa memintanya mengembalikan bayi itu.
Karena, Asih tak akan mendengarkan kami,
anak-anak yang dia anggap masih terlalu
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bodoh dan tak bisa apa-apa. Beruntung, kami
melihatseoranganakperempuanyangternyata
bisa melihat kami! Ya, sama sepertimu, dia
bisa bicara dengan kami. Walau sempat ragu,
tapi akhirnya kami memberanikan diri untuk
berkata padanya bahwa bayi itu dibawa Asih!
Awalnya susah meyakinkan anak itu, karena
sepertinya dia juga ketakutan melihat kami—
anak-anak kecil berambut pirang yang tiba-
tiba muncul seperti sihir.

Akhirnya dia percaya juga karena yang
selanjutnya dia lakukan adalah berbicara
pada orang-orang, menunjukkan ke mana
merekaharus mencaribayiitu. Asih berteriak-
teriak marah kepada kami, dia benci karena
menurutnya kami tak tahu apa-apa tentang
tujuannya menculik anak itu. Tujuan apa
coba? Memang menculik anak kecil itu
bertujuan baik, ya? Aku yakin tak ada bagus-
bagusnya. Sama sekali! Dan aku sangat yakin,
yang kami lakukan itu adalah hal benar. Sejak
hari itu, setelah bayinya ditemukan, keluarga
kecil itu memutuskan untuk pindah rumabh,
tak lagi menghuni rumah tempat Asih mati.
Setelahnya, dia banyak kembali menghantui
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orang, termasuk dirimu, dan adikmu, Riri.
Oma Fat sudah tahu bagaimana Asih, sejak
perempuan itu hidup, bahkan setelah mati.
Nanti akan kuceritakan lagi hal lainnya, Risa.
Peter mengajakku main bersama yang lainnya
ke taman malam ini, aku akan menyusul
mereka semua! Hati-hati Risa, jangan terlalu
masuk dalam cerita Asih, bisasajadia bersikap
kembali jahat padamu. O iya, kau mau tahu
siapa anak perempuan yang kami beritahu
saat tetangga Oma Fat kehilangan bayi? Haha!
Kau tak akan menyangka! Anak itu adalah
mamamu, saat dulu masih berpacaran dengan
anak Oma Fat, papamu! Kau bisa bertanya
kepadanya tentang ini! Dadah!”

William Van Kemmen
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“Mamaku? Melihat hantu? Apa benar?
Seingatku, dia tak pernah bercerita tentang
apapun yang berhubungan dengan hal mistis,
apalagi sampai melihat atau berinteraksi
dengan hantu. Setahuku, Mama orang yang
sangat penakut. Dia bahkan tak berani pergi
ke kamar mandipada malam hari, selalu minta
kutemani. Ini membuatku berpikir, benarkah
cerita William? Tapi, jika benar, sekarang
aku jadi tahu dari mana asalnya kemampuan
melihat hantu ini. Kupikir kemampuan ini
diturunkan kakekku, tapi jika Mama juga
memiliki kelebihan ini, pasti menyenangkan!
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Mungkin saja, nanti aku bisa berbincang
panjang dengan Mama tentang hal-hal yang
berhubungan dengan penglihatanku.”

~oge”

Peckbecl satu dini hari dia datang membangunkanku,
duduk manis di tempat tidur di sampingku. Padahal belum
sampai setengah jam aku berhasil memejamkan kedua
mata. Lagi-lagi, kedatangannya membuatku merasa kaget.
Bayangkan, dia muncul dalam pakaian putih, mencoba
membangunkanku dengan cara mengelus-elus betis bagian
bawah sambil tersenyum. Tangannya dingin, membuat
rambut halus di sekujur tubuhku meremang. Yang paling
membuat senewen adalah suara tawanya tatkala melihatku

hampir berteriak karena kaget.

“Masih takut ketemu
saya?”

Dia bertanya sambil terus tertawa, seolah sedang
mengejekku. Oh astaga, berat sekali rasanya menulis

tentang hantu perempuan ini. Berat juga harus menghadapi
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hal yang tak kita sukai, hal yang selama ini membuat hatiku
merasa sangat waswas. Terang saja jika kelima sahabat
hantuku membencinya. Dia hantu perempuan yang usil dan
suka tertawa tanpa kejelasan. Entah menertawakan yang dia

lihat, entah menertawakan dirinya sendiri.

Seperti bisa mengendus kekhawatiranku, dia tertawa
lagi. “Anak-anak Londo tadi datang, ya?” dia bertanya
dengan antusias. Aku mengangguk sambil mengucek dua

mataku. Dia terus tertawa.

Akhirnya, dia bercerita. Anak-anak Londo itu selalu
menatapnya penuh benci, tapi kerap berlari saat coba
didekati olehnya. Harus kuakui hal itu benar adanya. Sebenci
apa pun kelima sahabat hantuku pada Asih, mereka selalu
menjerit, bahkan berlari ketakutan ketika hantu perempuan

ini mendekat.

Dan akubertanya, kenapa dia selalu saja usil pada kelima
sahabatku. Padahal, mereka tak pernah melakukan keisengan
kepadanya. Dengan santai, Asih menjawab, katanya kelima
anak itu terlalu lucu dan menggemaskan hingga dirinya tak
sanggup menahan keinginan untuk mendekati, menyentuh,
bahkan jika mampu, dia ingin memeluk anak-anak Londo

itu. Tentu saja, hal itu tak mungkin terjadi.

Rasa kantukku hilang seketika. Sepertinya, malam ini

aku tak akan tidur lagi. Asih tampak bersemangat untuk
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kembeali bercerita. Sesekali dia memandang ke luar jendela
kamar, seperti tengah memikirkan sesuatu yang akan dia

sampaikan padaku.

“Saya tidak tahu, mengapa orang-orang Belanda itu
membenci saya? Padahal, bukankah kami sudah sama-sama

jadi hantu?” dia bertanya dengan polos.

Aku terdiam, tidak tahu harus menjawab apa. Aku hanya
takut dia akan marah jika aku menjawab pertanyaannya
dengan jujur. Bukan asal menebak, tapi aku yakin, sahabat-
sahabat hantuku tidak mau dia dekati karena kebiasaan
feodal masa lalu mereka. Dan tentu saja karena rupa Asih
yang menyeramkan dan gemar menakuti orang-orang,

bahkan hantu lain.

“Saya tahu isi pikiranmu...” Tiba-tiba ucapannya mem-
buat aku terenyak. Astaga, dia bisa membaca pikiranku.
Ah, atau mungkin dia juga hanya menebak-nebak dari
keenggananku menjawab pertanyaannya. Aku mencoba
mengalihkan pembicaraan, membahas kembali masa lalunya

yang tadi sempat terputus.

Namun, perempuan itu kembali tersenyum. Mungkin
maksudnya tulus, tapi nyatanya, bulu kudukku kembali
meremang. Ingin rasanya meminta agar dia tak usah
tersenyum lagi, karena aku tak tahan melihatnya. Aku

menunduk, mencoba membuka kembali laptop yang sempat
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kututup. Tubuhnya mendekat, dan wajah itu benar-benar
berjarak beberapa sentimeter saja dari wajahku. Percayalah,

rasanya sungguh tak enak, sangat mengerikan.

“Baik., saya akan
bercerita lagi. lapi
bolehkah saya minta
satu hal setelah ini?
lolong, belikan saya
boneka bayi perempuan,
kuburkan di pohon
tempat saya tinggal.
Sudah lama tak
menggendong bayi,

rasanya rindu sekali....”
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7”6«7'446 pengasuh anak sebenarnya bukan keingin-

an Asih. Hanya saja, tak ada pilihan lain. Sebenarnya dia ingin

mendapatkan pekerjaan lebih baik daripada itu. Namun, apa
boleh buat, kota besar tak seramah itu kepadanya. Selama
bekerja, dia berbohong pada keluarga di kampung, mengaku
bahwa saat itu dia bekerja sebagai karyawati di pusat

perbelanjaan.

Sudah lama dia tidak pulang, padahal sesungguhnya
hatinya rindu. Dia hanya tak mau semua orang menanyakan
detail-detail kehidupannya di kota Bandung. Beruntung,
anak kecil yang dia asuh mampu mengobati rasa rindu pada
adik-adik kandungnya. Adik-adiknya waktu itu memang
sudah besar, tapi dulu, saat masih balita, dia yang bertugas
menjaga dan mengasuh dua adiknya, selama ibu mereka

bekerja di sawah membantu sang bapak.
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Terkadang dia menangis sendirian, jika bayangan
tentang keluarganya di kampung melintas dalam pikiran.
Ada setitik sesal yang dia rasakan—seandainya saja dia tak
usah nekat merantau ke kota besar. Atau, seandainya saat
itu diterima saja pinangan pemuda desa itu, mungkin dia
tak perlu bersusah payah hidup seperti saat ini. Jauh dari
rumah dan keluarga, hanya demi mengasuh anak orang lain,

dengan upah tak seberapa.

Tapi, rasa sedih itu dihalaunya cepat. Kebaikan orang-
orang di sekitarnya selalu membuatnya kembali tegar,
seolah ini hanyalah sebuah ujian kecil menuju kebahagiaan
masa mendatang. Salah satu yang paling membuat hatinya
merasa senang adalah perhatian dari anak pertama majikan
pertamanya. Nama pemuda itu Angga, biasa dia panggil
dengan sebutan Mas Angga. Yang membuat pemuda itu
istimewa adalah sikapnya yang ramah, seolah tak ada yang
berbeda antara dirinya dengan manusia lain. Meskipun anak
majikan, dia selalu bersikap sopan dan menghargai Kasih.
Jika kebanyakan orang di kota memanggil namanya dengan
sebutan “Bi Asih”, pemuda bernama Angga itu memanggil

namanya sendiri, “Kasih”.

Beberapa pekerja lain di rumah itu selalu mencibir
setiap kali Angga memanggilnya “Kasih”, sebab Asih selalu
terlihat malu-malu, bagai seorang kekasih yang sedang

kasmaran. Yang lain sempat mengingatkan agar dia tak
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bermimpi terlalu tinggi. Berharap cinta anak majikan hanya
akan membuatnya sakit hati. Angga memang baik kepada

semua orang, bukan hanya pada Kasih, begitu kata mereka.

Namun dia tak peduli. Kekagumannya terhadap si
pemuda tampan semakin terpupuk. Ternyata peringatan
orang-orang itu benar, suatu hari Angga datang membawa
perempuan yang sangat cantik untuk dikenalkan pada
seluruh anggota keluargahingga pekerja dirumah itu. Betapa
sedihnya Kasih sehingga dia kerap melamun karena hatinya
luka. Cintanya bertepuk sebelah tangan, kesedihannya
meluap tak tertahankan. Ini yang membuatnya sering lalai

menjaga anak bungsu sang majikan.

Akhirnya, sebuah kejadian fatal terjadi. Balita asuhan
Kasih terjatuh dari pangkuannya yang terlalu larut dalam
lamunan. Anak malang itu harus mendapatkan beberapa
jahitan di dahinya. Sang majikan murka, dan mengusir

Kasih saat itu juga.
e

“Saya sempat tinggal
beberapa saat di rumah

keluarga Ibu Fatimah,
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membantu di sana,
walau sebenarnya tidak
diminta membantu.
Keluarga nenefkmu itu
sangat baik, saya sangat
menghargai jasa-jasanya.
lapi, ketika mati, saya
selalu membuatnya
susah. Keinginan saya
untuk memiliki cucu-
cucunya sangat besar..
lak tertahankan., hingga
rasanya ingin mendekap
kalian terus dalam

pelukan.”
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Aku melotot, tak suka mendengar kata-kata yang
barusan terucap dari bibirnya. Tapi aneh, saat ini dia
terlihat sangat serius, tanpa tersenyum atau tertawa seperti
biasa. Ingatanku kembali ke masa itu, saat dulu dia datang
ke kamar, memelukku dari belakang hingga membuatku
terjaga dari tidur. Aku ingat pula saat adikku Riri sempat
seperti terhipnotis, berjalan sendirian tengah malam, sambil

memanggil “Mama... Mama....”

Memikirkan itu lagi terasa ngeri, dan mendadak
kebencianku pada sosok hantu perempuan ini tumbuh
lagi. Keberanianku menciut, takut dia kembali merenggut
kami berdua, berharap aku atau adikku menjelma menjadi

anaknya... dan menemaninya dalam kesunyian abadi.

Tiba-tiba, dia tertawa keras, keras sekali, memecah
keheningan. Beruntung hanya aku yang bisa mendengar
tawa itu, anggota keluarga yang lain tidak. Kudekap kaki
dengan kedua lengan, merasa tak kuat mendengar tawa itu.
Bukan hanya telinga yang pekak, seluruh tubuhku ini mulai

terasa dingin dan ketakutan.

“Kamu pikir saya tidak tahu isi pikiran-
mu? Hahahahahahahaha! Tentu saja saat ini
saya tidak berminat lagi untuk menjadikanmu
anak. Berkacalah! Mana mungkin saya ingin
menjadikanmu anak lagi? Umurmu saja sudah
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tua daripada saya, belum lagi berat badanmu,
hahahaha! Tidak, tidak, saya sudah tidak
akan sanggup menggendongmu lagi, jangan
berharap saya masih mau mengajak kamu ikut
saya! Hahahahahaa!”

Sialan. Aku hanya bisa mengumpat kesal dalam
hati, bahkan oleh hantu kuntilanak seperti ini pun aku

ditertawakan. Sialan.
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“Saya selalu suka anak-anak....”

?eycm ungkapnya kepadaku. Matanya masih
menerawang jauh, memandang ke luar jendela kamar.
Padahal, gorden jendela kamar telah kututup. Seolah
matanya bisa menembus ke luar sana, dia terus berdiri
terpaku membelakangiku. Bayangkan rasanya menjadi aku,
bagaikan sedang menonton langsung tokoh film sundel
bolong di kamarku sendiri—meskipun punggungnya tak

berlubang, rasanya tetap sama.
“Karena seorang anak, saya membunuh

diri saya sendiri. Dan karena seorang anak
pula, saya berakhir dalam penderitaan abadi.
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Sesal saya terlalu dalam, hingga terkadang
saya hanya bisa coba melupakan, salah satu-
nya dengan cara membuntuti anak-anak kecil
yang saya rasa kurang mendapat perhatian
dari kedua orangtuanya. Dan saat kamu
kecil, saya melihat itu dari dirimu. Seorang
gadis kecil, ke mana-mana selalu sendirian,
ke mana-mana bersama hantu-hantu kecil,
seperti kurang mendapat perhatian.”

Aku termenung. Mungkin benar kata-katanya, aku
memang selalu sendirian waktu itu. Bukan karena tak ada
keluarga yang memperhatikan, tapi aku lebih suka bermain
bersama kelima sahabat hantuku ketimbang harus banyak
berinteraksi dengan teman-teman sebaya. Namun, yang
dia lihat berbeda dengan kenyataan. Diam-diam aku mulai
paham, rupanya dia punya cara pandang sendiri juga yang
menurutnya benar.

Aku berdiri, berjalan menuju lemari buku, mengambil
buku pertamaku yang berjudul Danur. Ada kisah tentang
“Asih” di sana, kisah yang kutulis berdasarkan pengalamanku
saat kali pertama bertemu dengannya, dan saat kali pertama

dia bercerita kepadaku tentang masa lalunya.

Hantu perempuan itu bergerak mendekat ke arahku,

kututup sedikit buku yang tengah kubaca. “Tentang saya,
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ya?” Katanya seperti itu. Lantas dia tersenyum, duduk
di sampingku sambil mengelus tanganku dengan pelan.
Didorong refleks, aku menarik lenganku, berusaha agar
tak bersentuhan dengannya. Memang kami tak saling
menyentuh, tapi rasanya seluruh tubuh ini mendadak jadi

dingin.

“Berkat cerita yang
kamu tulis, banyak yang
penasaran mencari
saya. Aneh rasanya,
biasanya manusia
berlari meninggalkan
saya. lapi setelah kamu
tulis cerita tentang

saya, banyak yang
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memanggil-manggil
nama saya. Dunia ini
edan, ya?”

Mau tak mau, kata-katanya membuat aku tersenyum.
Mau bagaimana lagi? Mungkin aku juga termasuk salah satu
manusia edan yang mau-maunya menuturkan kisah si hantu
pengganggu. Seiring senyumku, keberanianku ikut tumbuh.
Entah dari mana datangnya gagasan ini, tiba-tiba saja aku

bertanya singkat kepadanya.

“Asth, apakah kamu
bahagia?”

Pertanyaan singkatku membuat senyumnya menghilang.
Seketika jantungku berdebar kencang, tak menyangka jika
reaksinya akan secepat ini berubah. Rupanya, kata-kata
itu telah menohok hati seorang Kasih. Astaga, sekarang
aku takut dia akan mengamuk. Pengalamanku sudah
membuktikan, jika hantu mengamuk, gawat! Biasanya,

mereka akan menunjukkan wajah mereka yang paling
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mengerikan, dan tanpa sungkan menempelkannya tepat di

depan wajahku. Membiarkan aku tersiksa dalam kengerian.

Namun, yang terjadi selanjutnya di luar dugaan. Hantu
perempuan itu menunduk, seolah ingin menangis tapi tak
bisa. Harus kuperjelas lagi, selama berinteraksi dengan
hantu, sekalipun aku tak pernah melihat mereka menangis.
Ya, memang mereka mengeluarkan suara seperti sedang
menangis, tapi tak ada setetes pun air mata yang mengalir
dari matamereka. Dan Asih menunduk sambil mengeluarkan

suara terisak. Suara itu kembali membuatku merinding.

“Seumur hidup, dan setelah mati, belum
pernah ada yang bertanya kepada saya
tentang hal ini. Tak ada seorang pun yang
memedulikan kebahagiaan saya. Meski saya
tahu, kamu sedang berbasa-basi kepada saya,
ternyata rasanya menyenangkan ditanya
seperti itu oleh orang lain. Rasanya seperti
dibutuhkan. Sepanjang sisa hidup saya, orang
selalu memaki, menjelekkan, dan berharap
untuk tak melihat saya lagi. Tak ada yang
pernah berpikir apakah saya bahagia atau
tidak....”
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Sambil terbata-bata, dia mencurahkan isi hatiya. Dan
tiba-tiba, perasaanku menjadi hangat, menyebar ke seluruh
jiwa-ragaku. Baru kali ini sesosok Asih mengungkapkan
sesuatu yang menyenangkan untuk didengar. Setelah
sebelumnya dia selalu berusaha untuk menakutiku, kali
ini penuturannya membuatku merasa terenyuh. Aku ingin
mencoba mengelus atau bahkan memeluk tubuhnya. Tapi,
ah, tidak usahlah. Aku tak mau dia tiba-tiba kembali tertawa,

atau menatapku dengan tatapan mengejek khasnya.

~9ge”

“Saya pernah merasa bahagia. Bahkan di
tengah kemelut prahara yang menimpa saya
pun, ada setitik kebahagiaan di dalamnya.
Raga saya direnggut semena-mena oleh laki-
laki yang saya percaya bisa membawa saya ke
kehidupan lebih baik, dan dia mencampakkan
saya begitu saja, seperti sampah yang dibuang
sembarangan. Tapi, dalam kebingungan itu,
saya juga bahagia karena tahu ada sesosok
bayi mungil dalam rahim saya karenanya.
Sayang, saya tak mensyukuri karunia Gusti
Allah. Hanya karena malu, dan hanya karena
urusan harga diri, kebahagiaan itu saya
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runtuhkan dengan cara membunuhnya,
membunuh diri saya juga. Hanya saya yang
bisa merasakan betapa cepatnya sebuah ke-

bahagiaan berganti menjadi kesedihan tiada
akhir.”
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De rumah tempat kerjanya yang baru memang ada
anak-anak kecil. Semula, dia berharap diberi tugas mengasuh
mereka. Namun, kabar tentang ketidakbecusannya
mengurus anak kecil di rumah majikan lama mungkin
terdengar juga oleh majikan baru. Hanya sesekali Kasih
bertugas menjaga mereka, itu pun tanpa boleh membawa

mereka keluar rumabh.

Awalnya, dia merasa sedih, tetapi ternyata, setelah
menjalani tugas barunya sebagai pembantu dapur, rasanya
tidak terlalu buruk. Bahkan dia cenderung menikmati

pekerjaan barunya itu.

Kasih duduk sambil tersenyum, sesekali bersenandung
tanpa sadar. Beberapa pembantu lain memerhatikan

tingkahnya sambil ikut tersenyum. Mereka bilang, ada yang
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berbeda darinya. Semenjak sang majikan memberinya tugas
berbelanja bahan makanan ke pasar, dia selalu pulang ke
rumah dengan sangat ceria. Kasih yang memang cekatan

dan rajin pun terlihat semakin rajin bekerja.

Di rumah itu pun ada seorang perempuan Jawa yang
bekerja. Rambutnya sudah beruban, tapi tergelung rapi.
Orang-orang biasa memanggilnya “Mbok” saja. Suatu hari,
dia mendekati Kasih, dan bertanya, “Kamu sedang jatuh

cinta, ya?”

Kasih tidak menjawab pertanyaan itu, hanya tertunduk
malu sambil tersenyum simpul. Namun, semua orang di

sekitarnya bisa melihatnya tersipu.

Sekali lagi perempuan tua itu bertanya, “Kau sedang
jatuh cita, Nduk?” Kali ini, ekspresi wajah si Mbok jelas
memancarkan bahwa dia tengah berusaha menggoda gadis

itu.

“Saya tidak mengerti cinta, Mbok. Saya hanya tahu
bagaimana rasanya tersenyum setiap membayangkan wajah

laki-laki itu,” jawab Kasih malu-malu.
“Siapa laki-laki itu?” Si Mbok penasaran.

“Karman,” jawab Kasih pelan.

oge”
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“Ya, aku ingat nama itu! Kau pernah men-
ceritakannya kepadaku dulu, kan?!”

Tiba-tiba aku terperanjat saat cerita Asih sampai pada
nama “Karman”. Asih mengangguk, bibirnya sama sekali
tak tersenyum. Sepertinya dia enggan mengingat nama
itu lagi. Dulu, dia pernah menceritakan soal ini kepadaku.
Dan aku sekarang sedang mengingat-ingatnya lagi. Ya,
benar... laki-laki ini yang membuatnya jatuh cinta, sekaligus
membuatnya terpuruk dalam penyesalan hingga memilih

jalan untuk mengakhiri hidupnya sendiri.

Seolah tak mau terus membahas nama itu, dia kemudian

berdiri, lalu berjalan mondar-mandir.

Dia bilang, dulu tak bisa menceritakan hal sedetail itu
kepadaku. Dia takut aku akan menghina dan mencemooh-
nya. Dia bilang, mengakhiri hidup adalah keputusan paling
bodoh yang pernah dia ambil. Hanya karena seorang laki-
laki tak bertanggung jawab, dia mampu berpikir sekonyol

itu.

Sekarang yang dia lakukan adalah menjambaki rambut-
nya sendiri, seolah itu bisa mengurangi ingatannya tentang

kejadian-kejadian buruk akibat ulahnya sendiri.
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“Boleh saya lanjutkan
bercerita?” dia
bertanya tiba-tiba.

~9ge”

Sudah beberapa kali wanita tua itu memperingatkan
Kasih.

Konon, sebelum Kasih datang, ada seorang perempuan
muda yang juga bekerja di sana. Perempuan itu didekati
oleh laki-laki bernama Karman, yang sering menjemputnya
untuk pergi ke pasar. Namun, perempuan itu sama sekali tak
tergoda rayuan Karman. Dia malah memilih untuk berhenti
bekerja di rumah itu ketimbang harus terus menerus

menghadapi gombalan dan rayuan Karman si tukang ojek.

Namun, Kasih adalah anak yangbebal. Perkataan si Mbok
hanya masuk ke telinga kanan lantas keluar dari telinga kiri.
Dia mengangguk seolah menurut, padahal diam-diam tetap
melakukan pertemuan dengan Karman, berkomunikasi
dengan intens, hingga agak melupakan nasib keluarganya
di kampung. Dengan hanya mengirimkan sebagian gaji
saja dia pikir cukup untuk membuat keluarganya senang.

Padahal, sesungguhnya kedua orangtua dan adik-adiknya
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sangat kehilangan sosok Kasih yang mereka sayangi. Mereka
berpikir mungkin saja anak pertama keluarga itu terlalu
sibuk bekerja sehingga tak bisa mengunjungi mereka sekali

saja, sejak merantau ke Bandung.

Sebenarnya dulu, Kasih sempat merengek pada orang-
tuanya agar diizinkan bekerja di Arab Saudi. Pikiran polosnya
mengatakan bahwa hidupnya di negara itu akan sangat
berbahagia, selain gaji besar, dengan tinggal di negara Islam
itu mungkin akidahnya agar tetap lurus di jalan Tuhan. Tapi,
rengekan itu ditolak oleh orangtuanya karena takut terjadi
apa-apa kepada anak pertama mereka. Arab Saudi terlalu
jauh. Akhirnya Bandung yang menjadi kota pilihan Kasih

mengadu nasib.

Nyatanya, tinggal di Bandung pun tak membuat jarak
antara Kasih dan keluarganya terasa dekat. Anak itu bagai
hilang ditelan waktu. Yang datang ke rumah keluarganya
di Sukaraja hanyalah amplop berisi uang yang dia kirimkan
melalui wesel. Padahal, tak jarang kedua majikannya
mengizinkan anak itu untuk pulang menengok keluarganya
di kampung. Namun, Kasih selalu menolak. Rupanya setelah
merasakan cinta yang bersambut, tak seperti sebelumnya,
Kasih merasa harapan baru menuju kebahagiaan untuknya

telah terbit.
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“Sih, nanti di kota kamu
harus cari jodoh yang
baik ya. Bawa kemari,
jadifkan dia imam yang
baik, yang menghargai
kami sebagai
orangtuanya, yang
bisa menjaga dirimu
agar menjadi wanita
solehah, sekaligus jadi
kakak laki-laki yang
bertanggung jawab
untuk adik-adikmu.”
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Kasih tak pernah melupakan pesan ibunya saat dia
berpamitan, sebelum meninggalkan Sukaraja. Meski ter-
dengar lucu, sesungguhnya hal itu merupakan doa tulus
seorangibu yang berharap anaknya mendapatkan kehidupan
yang baik dan berada di jalan lurus. Bisa jadi, karena itu pula
akhirnya Kasih merasa terbebani harus segera mendapatkan
jodoh. Agar orang-orang di Sukaraja tak lagi mencibirnya.
Ini juga mendorongnya membuktikan bahwa tanpa laki-laki
di Sukaraja pun dia mampu berdiri sendiri, bahagia dengan

laki-laki pilihannya.

Jika mengingat kekagumannya pada anak majikan yang
bernama Angga, dia merasa sangat malu. Benar kata orang,
terlalu jauh baginya jika harus berharap cinta dari seorang

anak majikan. Mimpinya terlalu tinggi.

Tapi, bersama Karman, mimpi itu bisa diwujudkan.
Di mata Kasih, Karman adalah seorang laki-laki yang
humoris, enak diajak bicara, santun, dan yang pasti laki-
laki itu terlihat sangat menyukai, bahkan mencintainya.
Hanya bertemu dengan Karman beberapa kali saja mampu
membuatnya terus bermimpi untuk menjadi seorang wanita
seutuhnya. Menikah, memiliki keluarga kecil, seperti yang

ada dalam mimpi-mimpinya selama ini.
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“Dan Kasih terjebak,
terjerumus, dalam
mimpi-mimpi itu....”
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“Saya pikir, mati adalah jawaban dari
segalanya. Coba bayangkan seperti apa
rasanya, saat kamu tahu, ternyata laki-
laki yang kamu pikir akan jadi jodoh dunia-
akhiratmu ternyata hanyalah seorang penipu
yang ingin merenggut milik berhaga kita,
merusaknya, dan meninggalkan begitu saja
dalam keputusasaan. Saya gelap mata, saya
tak bisa melihat dunia dengan sangat jelas
lagi! Saya benci laki-laki itu!”

~oge”

‘Raecti kali terakhir bertemu Karman kurang lebih tiga
bulan yang lalu.
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Pada hari terakhir itu, dia berbohong pada si Mbok
yang sudah dia anggap pengganti ibunya sendiri. Katanya,
dia akan ke pasar sekalian mengirimkan wesel pada
orangtuanya di kampung. Namun, sebenarnya dia pergi
berjalan-jalan bersama laki-laki itu, dan menghabiskan uang

yang rencananya akan dia kirim untuk keluarga di kampung.

Mulut laki-laki itu memang manis. Walaupun hanya
tukang ojek, kemampuannya merayu perempuan patut
diacungi jempol. Tak hanya raganya yang terkoyak, uang
yang selama ini dikumpulkan untuk keluarga di Sukaraja

pun raib bersama laki-laki itu.

Hari-hari berikutnya, yang dilakukan Asih hanya
mengurung diri. Dia tak bergairah dan tak banyak bicara.
Sikapnya yang mendadak berubah ini akhirnya banyak
menimbulkan tanya bagi orang-orang yang berada di
sekitarnya. Sang majikan meminta Mbok mengantar Kasih
ke dokter untuk berobat, sebab semakin hari, anakitu terlihat
sangat pucat dan kian kurus. Bahkan, mereka mengizinkan
jika memang Kasih harus pulang ke kampungnya untuk

beristirahat dan berobat di sana.

Tapi, gadis itu menolak. Walau sang majikan me-
nawarinya sejumlah uang dalam jumlah yang yang banyak,
dengan histeris dia memohon agar tetap diizinkan bekerja
di rumah itu, dengan alasan kebutuhan ekonomi keluarga

yang harus dia tanggung. Akhirnya, mereka membiarkan dia
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tetap di sana, tapi meminta gadis itu agar tak terlalu banyak

bekerja seperti biasa.

Namun, dengan kondisi lemas, dia tetap mencoba giat

bekerja menuntaskan pekerjaan-pekerjaannya di rumabh itu.

Entah sudah berapa kali Mbok menanyainya tentang
banyak hal, tapi gadis itu tetap bungkam dan berkata
bahwa dirinya baik-baik saja—tak ada masalah apa pun
yang menimpanya. Meski tak percaya, Mbok menghargai
keputusan Kasih yang belum siap berbagi keluh kesah
dengannya. Sebisa mungkin, wanita tua itu membantu
menjaga kesehatan Kasih. Bahkan dia tak sungkan untuk

menyuapi Kasih makan jika memang itu diperlukan.

~oge”

“Mengingat Mbok selalu membuat saya
merasa ingin menangis. Kamu tahu? Saya
rindu air mata. Dulu, saya bisa menangis
hingga mengeluarkan banyak air mata.
Sekarang, saya rindu sekali. Karena, seberapa
kuat pun saya coba mengeluarkan air mata
dari kedua mata saya, tak pernah sekali
pun saya bisa melakukannya. Meniru suara
tangisan hanyalah satu-satunya penghibur
yang mungkin bisa menjadi salah satu
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cara saya dalam berekspresi. Kesedihan ini
sebagian besar karena rasa sesal akibat hal
bodoh yang pernah saya lakukan selama hidup.
Berbahagialah jika kamu masih bisa menangis
dengan mudah, jangan selalu mengutuk diri-
mu sendiri, mengejek diri sendiri karena
cengeng. Di dunia ini, banyak hal yang patut
kamu syukuri. Jangan sampai seperti saya,
yang telat menyadari rasa syukur itu....”

9ge”

Gadis itu menangis di pojok kamarnya yang sempit.

Baru kali ini dia sadar, ada yang aneh di dalam tubuhnya.
Sesuatu yang sepertinya kian lama kian membesar, tapi
entah apa. Hati kecilnya menjerit. Ini pasti buah dari
keberengsekan Karman! Tapi, dia selalu berpikir, mustahil
dia bisa hamil secepat ini. Hati dan pikirannya sedang tak
selaras, seolah bertempur ingin mengungkap kebenaran

yang ada.

Saking tak memedulikan dirinya sendiri, dia lupa bahwa
sudah tiga bulan ini dia tak datang bulan. Dan hari ini, dia
menyadari itu. Tangisnya pecah. Dia ingin menjerit tapi
terlalu takut menarik perhatian orang lain yang tinggal

di rumah itu. Gadis muda itu mengisak, sambil sesekali
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memukuli perut bagian bawahnya. Bisikan hati kecilnya

benar, ada sesuatu di sini ... di dalam perutnya.

Kasih terus menangis sepanjang malam hingga subuh
menjelang. Dia terus mengutuk dirinya, dan merasa Tuhan

sedang sangat membenci dirinya.

~oge”

“Azan subuh terdengar jelas di
telinga, dan saya merasa Gusti Allah
marah sekali pada saya. Mendengar
suara azan membuat saya malu, takut,
dan sedang dimarahi oleh seluruh
umat manusia yang ada di dunia ini.
Azan sebagai pengingat Gusti Allah
yang selama ini saya dengar nyatanya
saya abaikan, hanya karena laki-laki
berengsek itu. Semenjak hari itu, saya
takut mendengar suara azan, saya
merasa sedang terpojok, dan dianggap
buruk oleh-Nya. Tak bisa digambarkan
dengan kata-kataperasaanini. Sungguh
tak keruan. Saya benci diri saya, saya
benci laki-laki itu, dan saya... benci
melihat kebahagiaan orang lain.”
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%endemm;a« bercerita seperti itu, aku hanya

mematung. Ada saat-saat ketika tanganku tak mampu

menuliskan hal yang dia ungkap tanpa ragu.

Betul kata orang bijak, melihat sesuatu haruslah dari
dua sisi yang berbeda. Selama ini, pendapatku tentang hantu
perempuan ini sama saja seperti pendapat orang-orang lain
yang pernah dia usili. Aku merasa dia hanyalah pengganggu,
tak ubahnya seperti penjahat yang selalu ingin mencelakai

orang lain.

Tapi, malam ini, aku meliat sisi lain dari sosok seorang
Asih. Sisi kerapuhan dirinya, sisi manusiawi yang ternyata
masih ada dalam sosoknya yang gelap. Kasih adalah salah satu
contoh paling nyata yang pernah kulihat dari kecerobohan
seorang perempuan. Cinta memang membahagiakan, tapi

bukan berarti di atas segalanya.
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Ketika dia tertawa kembali, rasa takut itu mulai
berkurang secara perlahan. Aku mulai paham, mungkin dia
hanya sedang menertawakan dirinya sendiri, atas segala
kebodohan yang pernah dia perbuat semasa hidup. Dan
tiba-tiba saja, aku menanyakan kembali hal yang selama
ini mengusik kepalaku. Pertanyaan penting untuk hantu
perempuan yang jelas membuat banyak kekacauan di sekitar

lingkungan rumah nenekku.

“Asih, jika merasa

kau pantas dihufum,
mengapa masih di sini?
Dan mengapa berbuat
banyak hal yang
mungkin afkan membuat
Tuhan semakin murka
kepadamu?”

96T
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Perutnya semakin membuncit. Dia tak mampu lagi
menutupi perubahan tubuhnya di depan semua orang. Si
Mbok yang selama ini selalu memperhatikannya sudah
curiga sejak lama, apalagi melihat fisik Kasih yang kerap
sakit-sakitan dan tampak tak bergairah. Ada sesuatu yang
anak itu sembunyikan, begitu pikir si Mbok.

Sebenarnya, wanita tua itu pula yang menyembunyikan
kondisi Kasih dari semua orang, termasuk dari majikan mereka
yang mulai banyak bertanya, apa sebenarnya yang terjadi pada
asisten rumah tangga muda itu. Si Mbok menutupi dengan
berkata, sebenarnya Kasih hanya sedang terkena penyakit

cacingan.

Kasih mengetahuinya karena beberapa kali sempat
dia menguping saat si Mbok dan majikannya sedang
membicarakannya. Namun meski begitu, bibirnya tetap
bungkam, tak menceritakan sedikit pun rahasianya pada
wanita tua itu. Yang dia lakukan hanyalah menangis,
menyalahkan dirinya, dan mengutuk laki-laki yang kini

menjadi laki-laki paling dia benci.

Terkadang, dia melamunkan sesuatu yang mampu
membuatnya tersenyum. Pikirannya menebak-nebak, se-
perti apa rupa bayi dalam perutnya itu. Dia berharap wajah
anak itu mirip dengannya, atau dengan Abah dan Emaknya.
Namun, dia langsung ketakutan karena membayangkan

wajah anak itu mirip dengan si laki-laki bejat.
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Jiwanya terguncang hebat, mentalnya bagaikan berada
di dasar kerak bumi. Dalam lamunan, dia tertawa sendiri,
lantas menangis setelahnya. Hal itu dia lakukan saat
sedang sendirian, meratapi nasib di pojokan kamarnya yang
sempit. Dia pikir tak ada mendengar, dia pikir tak ada yang
mengintip, padahal sesungguhnya, para pekerja di rumah
itu kerap kali memperhatikan tingkahnya melalui lubang

ventilasi kamar.

Mereka semua tahu, tapi
memilih untuk diam.
~oge”

Seorang laki-laki berwajah tampan tiba-tiba datang
mengetuk pintu rumah keluarga tempat Kasih bekerja. Dia
memakai kemeja berwarna putih, bercelana jins biru muda.
Senyumnya merekah, menyapa ramah seorang wanita tua

yang membukakan pintu rumah itu.

“Permisi, apakah benar di rumah ini
ada seorang pekerja bernama Kasih?”
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Wanita tua yang membukakan pintu tampak terkesima
oleh penampilan laki-laki itu. Pikirannya langsung melayang
pada Kasih dan perutnya yang kian buncit. Jangan-jangan,
ini ayah si jabang bayi! begitu pikirnya. Dengan ketus dia

menjawab, “Ya, ada apa?!”

Laki-laki itu mengernyit, heran melihat sikap tak ramah
wanita tua yang kini terlihat waspada terhadap dirinya.
Dengan santun, dia mengulurkan tangan untuk menjabat

tangan si wanita tua.

“Nama saya Angga, dulu Kasih bekerja di
rumah saya. Maaf, kedatangan saya kemari
hanya untuk mengantarkan surat untuk Kasih,
darikeluarganya di kampung. Kebetulan surat
itusampaike alamat rumah saya. Jikasaya tak
memberikannya kepada Kasih, saya berdosa.
Saya takut, isinya merupakan sesuatu berita
yang penting.”

Seolah lega, wanita tua itu menghela napas panjang.
Kini dia tersenyum, mempersilakan laki-laki itu masuk ke
dalam rumah. Para pemilik rumah saat itu sedang keluar

kota, membawa anak-anak mereka berlibur.

Wanita tua itu lantas mengajak Angga masuk lebih jauh

lagi ke halaman belakang, tempat beberapa kamar pekerja
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berada. Ditunjukkannya kamar Kasih, dan dengan pelan
sang wanita tua memberitahu Angga bahwa sebaiknya dia
memberikan surat itu langsung pada Kasih. Kebetulan,
sudah seharian anak itu tak keluar kamar—karena sedang

sakit—dia memberitahu si pemuda.

Kini, pemuda bernama Angga itu tampak khawatir. Dia
mengangguk lalu berjalan menuju kamar Kasih, mengetuk

pintu dengan pelan.

~oge”

Kasih terperanjat melihat siapa yang
datang. Air matanya berhamburan seketika....

Entah mengapa, saat itu tiba-tiba tubuh-
nya tergerak untuk memeluk laki-laki yang
pernah dia sukai.

Dan laki-laki itu hanya terdiam, tak me-
ngelak, tapi tak juga balas memeluk.

Kasih menangis tersedu-sedu, berharap bisa men-
curahkan rasa sakitnya kepada Angga. Padahal sebelumnya,
mana berani dia melakukan halitu. Tapi kaliini, dia tak kuasa

menahan keinginannya. Mungkin karena hanya Angga yang
dia kenal dekat di kota ini.
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Pemuda itu jelas terkejut karena mantan pengasuh si
adik tiba-tiba menangis tersedu-sedu sambil memeluknya.
Akhirnya dia mencoba lepaskan pelukan itu, memastikan
Kasih baik-baik saja. Namun, lagi-lagi dia terkejut karena
perempuan yang dia lihat terlihat jauh berbeda dari saat

terakhir mereka bertemu.

Tubuh Kasih kurus, kulitnya pucat, rambutnya tergerai
tak keruan, dan perutnya buncit bagai orang yang sedang

terkena penyakit cacingan.
“Ada apa ini? Kenapa, Kasih?”

Bibirnya terus bertanya, tapi hanya dijawab oleh
gelengan kepala. Seberapa keras usaha yang dilakukan untuk
membujuknya bicara, semakin keras pula penolakannya
untuk mengucap sepatah kata. Dia hanya menunduk
sambil tersedu. Rupanya dia sadar, sikapnya barusan cukup
kelewatan. Tak seharusnya dia bersikap begitu berani pada
mantan anak majikannya. Belum lagi, terlihat jelas beberapa
pekerja, termasuk si Mbok, sedang memperhatikan ke-

duanya dari luar.

Akhirnya pemuda itu menyerah, tak lagi bertanya pada
Kasih yang tak mau bicara. Sepucuk surat dia sisipkan di
tangan Kasih. Tak hanya itu, beberapa lembar uang lima
puluh ribuan dia selipkan juga di tangan Kasih yang lain.

Angga hanya tersenyum, menatap mata Kasih dengan
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khawatir dan kasihan. Meski penasaran, dia memutuskan

untuk tak terlalu ikut campur dalam permasalahan Kasih.

“Jaga diri baik-baik, Kasih. Kamu terlihat sangat sakit.
Kalau ada apa-apa, jangan sungkan menemui saya, minta
bantuan saya. Insyaallah akan saya bantu. Ini surat dari
kampung yang sampai ke rumah saya. Mungkin keluarga
kamu sedang mencari-cari dirimu. Saran saya, pulanglah,

Kasih. Kasihan mereka yang mengkhawatirkan dirimu.”
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Kepada Teteh Kami Tersayang,
Teteh Kasih...

Assalamualaikum Teh,

Yang wenulis surat ini adalah Elis, wmudah-
mudahan Teteh bisa membaca tulisan Elis yang jelek,
hehe. Teh, apa kabar? Kenapa lama sekali Teteh tidak
ada kabar untuk kita di kampung. Padahal, kami semua
di sini sangat rindu sama Teteh. Emak sering menangis
malam-malam sambil sholat, menyebut nama Teteh
keras-keras dalam doanya. Elis dan Dida juga sering
membayangkan Teteh ada di rumah, seperti dulu saat
Teteh masih selalu ada untuk kita berdua. Abah jadi
pendiam, sering uring-uringan kalau Emak menangis
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karena ingin ketemu Teteh. Seandainya bisa, Elis ingin
sekali menyusul Teteh ke kota, dan wmengajak Teteh
pulang ke kampung.

Dulu, kalau ada Teteh, rumah selalu ramai.
Sekarang, rasanya selalu sepi dan dingin. Elis dan Dida
lebih suka main di luar sama teman-teman, daripada
harus melihat Emak dan Abah melamun di rumah. Elis
yakin, mereka berdua pasti sedang memikirkan Teteh,
berharap Teteh sesekali pulang untuk menengok kami
semua.

Bulan puasa jadi tidak rame karena tak ada Teteh.
Walau makan sahur dan buka puasa seadanya, Teteh
selalu membuat suasana jadi terasa menggembirakan.
Kemarin waktu lebaran, Elis pikir Teteh akan pulang.
Tapi ternyata Teteh tidak pulang, bahkan Teteh juga
tidak sungkem atau kirim kabar pada kami semua.
Terima kasih sudah mengirim uang untuk Elis dan Dida,
kami belikan baju lebaran untuk dipakai pas sholat idul
Fitri. Tapi tetap saja, tidak lengkap tanpa Teteh. Untuk
Elis, kehadiran Teteh lebih penting daripada uang yang
selalu teteh kirim untuk kami semua.

Apakah Teteh baik-baik saja di kota?

Elis harap, Teteh di sana bahagia, sehat, dan selalu
ingat kepada Allah Subhanahu wa Ta'ala. Sebenarnya
Elis tidak tahu surat ini akan sampai ke tangan Teteh
atau tidak. Setidaknya, Elis sudah berusaha untuk
menyampaikan isi hati Elis lewat tulisan di atas kertas

139



ini. Mudah-mudahan saja bisa sampai ke tangan
Teteh, dan bisa membuat Teteh cepat-cepat pulang ke
kampung.

Teh, Elis kemarin juara lomba saritilawah di
sekolah, dan Dida juara tilawatil Quran. Semwua ini
berkat Teteh, yang dulu selalu membimbing kami untuk
rajin beribadah, membaca Al Quran, dan rajin belajar.
Kita berdua sangat bahagia, tapi tetap saja rasanya ada
yang kurang, karena Teteh kami tersayang tidak ikut
melihat langsung kami tampil di depan banyak orang.
Ada Kepala Desa juga di sana Teh, yang terus menerus
memuji kita berdua.

Hasil tani Abah juga semakin bagus, kami bisa
menjual banyak beras berkualitas, tidak seperti dulu
saat ada Teteh. Ini hanya pendapat Elis saja, seandainya
Teteh kembali ke kampung pun kehidupan kita akan
baik-baik saja, Teh. Teteh tidak perlu lagi tinggal di
kota, jauh dari keluarga, dan menanggung beban hidup
sendirian.

Ya sudah kalau begitu, semoga Teteh wmembaca
surat Elis ini, dan tergerak hatinya untuk segera pulang.
Kami semua rindu Teteh, jaga diri Teteh di sana ya
Teh. Semoga orang-orang juga bersikap baik kepada
Teteh. Elis yakin, orang yang baik akan selalu dikelilingi
oleh orang yang baik juga. Buat Elis, Teteh adalah salah
satu contoh orang paling baik yang pernah Elis kenal.
Bangga rasanya menjadi adik Teteh.
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Teteh jangan lupa sholat, jangan lupa wmakan,
jangan lupa jaga kesehatan, dan yang pasti.. Jangan
lupa kasih kabar kepada kami.

Salam sayang,

Elisnawati
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Dazemcwm surat itu. Tiga lembar kertas putih
bertuliskan kata-kata dari sang adik, yang kini benar-benar
menohok ulu hati. Alih-alih senang membaca isinya, kini
Kasih merasa semakin buruk dan terluka. Kepedihan yang

selama ini dia rasakan kian terasa menusuk.

Baru muncul perasaan
yang sesungguhnya,
betapa rindunya dia
pada rumah, pelukan
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keluarga. dan suasana
tenang di kampung.

Namun, yang hanya bisa dia lakukan sekarang hanya
bersembunyi dan menyimpan rahasia besar ini dari seluruh
anggota keluarganya. Dia dan keluarganya adalah orang-
orang yang taat kepada Tuhan, dan selalu menjalankan
perintah Tuhan dengan bersungguh-sungguh. Dan kondisi-
nya kali ini sungguh bertolak belakang dengan ilmu agama

yang selalu orangtuanya ajarkan sejak dia kecil.

Perempuan itu kembali menangis, berharap yang terjadi
kepadanya saat ini hanya mimpi buruk belaka. Berkali-
kali dia menampar pipinya sendiri, kiri dan kanan, namun
ini bukan mimpi. Lantas dia berteriak , mengerang, dan
memukuli perutnya yang buncit. Berharap anak di dalam
perutnya mati saja, agar dia tak malu untuk pulang ke
keluarganya di kampung.

Para pekerja, termasuk si Mbok, menguping di luar
sana, tapi tak seorang pun berani mendatangi kamar tempat
dia berteriak-teriak histeris. Mereka mengerti, tak baik
mengganggu orang yang sedang kehilangan arah seperti
Kasih. Biarkan dia sendiri, biarkan dia mencari jawaban

yang selama ini dia cari.
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Namun, keputusan
mereka semua salah,
seharusnya dia tak
dibiarkan sendirian di
sana.
“ope”
Suara azan awal pukul setengah tiga subuh ber-

kumandang.

Perempuan itu masih terjaga, matanya bengkak karena
tak berhenti menangis sejak kemarin, sejak sebuah surat
yang ditulis oleh adiknya sampai ke tangannya. Kata-kata
yang ditulis adiknya terus berputar ke sana-kemari dalam

benaknya, bagai sedang menghantui.

Saat ini, dia benar-benar sangat membenci dirinya
sendiri, seolah tak akan ada lagi kesempatan yang mampu
membuatnya kembali menjalani hidup lurus. Jalannya telah
berbelok, dan Kasih sudah tak sanggup lagi menempuh

jalanan berkelok itu.
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“Dini hari itu, setelah melakukan sem-
bahyang subuh, saya memutuskan untuk
mengakhiri hidup. Berharap segala keburuk-
an yang terjadi selama saya hidup, terkubur
dalam tanah bersama jasad saya.”

~oge”

Kasih terbangun dan melihat raganya tergantung di atas
langit-langit kamar. Menurutnya, itu adalah pemandangan
paling mengerikan yang pernah dia saksikan--melihat
raganya sendiri tergantung, tak bernyawa, bahkan tak dapat

disentuh.

Yang membuatnya semakin terpuruk adalah kesakitan
ketika kali terakhir hidup sebagai manusia masih sangat
terasa. Tak seperti dugaannya, yang berharap mampu
terbebas dari semua permasalahan. Kenyataannya, rasa
bersalah semakin mendera, sakitnya tak tertahankan, dan
dia tak tahu lagi bagaimana cara untuk kembali hidup.
Setelah mati, baru dia sadar bahwa sesungguhnya tindakan
itu adalah keputusan paling buruk yang pernah dia ambil.

96T
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“Saya merasa Gusti
Allah semakin

membenci saya....

b4

Matanya sayu, tawanya tak lagi terdengar. Kali ini
dia benar-benar terdiam, dengan pandangan kosong,
menerawang entah ke mana. Terlihat betul betapa

sesungguhnya dia merasakan sesal teramat dalam.

Dan aku hanya bisa terdiam, menjauhkan laptop.
Berusaha memahami perasaannya. Sungguh, menulis kisah
tentangnya membuatku banyak tercenung, membayangkan

bagaimana rasanya mengalami hal sepahit itu.
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Sejak hari kematiannya,
dia tak pernah berhenti
menggangsu manusid.

Zak  terkecuali para pegawai di rumah tempat dia
bekerja semasa hidup. Seorang demi seorang mulai berhenti,

memilih pindah bekerja di rumah lain.

SiMbok yang selama ini selalu berada di sisinya pun pada
akhirnya memutuskan untuk pulang ke kampung. Selain
karena sering didatangi Kasih dalam mimpi, kematian gadis

itu membuatnya rindu pada kampung halaman, teringat
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anak-anak yang dia tinggalkan di sana. Ada perasaan takut
dalam hatinya, khawatir kehilangan mereka seperti dia
harus kehilangan Kasih yang sudah dia anggap seperti anak

sendiri.

Kematian sia-sia seorang Kasih memberikan banyak
pengaruh pada orang-orang sekitar yang pernah mengenal
dirinya. Kebanyakan menyayangkan, tak percaya, dan
akhirnya sangat takut karena merasa sering didatangi oleh

sosoknya.

Dan akhirnya, tak ada seorang pun yang kuat bertahan
di rumah itu. Seluruh penghuni rumah itu, termasuk sang
majikan, memutuskan untuk pindah dari sana. Membiarkan
rumah itu kosong untuk beberapa lama, hingga datang
penghuni baru yang bersedia tinggal di sana.

~oge”

“Hal yang membuat saya hancur, adalah
saat saya melihat Emak, Abah, dan adik-adik
saya datang melihat jasad saya yang telah
mati. Berkali-kali Emak pingsan, membuat
semua orang terlihat khawatir. Abah melamun
sambil menangis, adik-adik saya menjerit
meneriakkan nama saya. Sementara saya
masih kesakitan, dan hanya bisa melihat
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mereka tanpa bisa memeluk mereka, atau
membantu membangunkan Emak. Rasanya
sakit sekali, mengalahkan rasa sakit saya

ketika memutuskan untuk mengakhiri
hidup....”

~oge”

Bapak, ibu, dan kedua adiknya datang setelah majikan
Kasih memutuskan untuk menjemput keluarga mendiang di
kampung. Awalnya keluarga Kasih menganggap berita duka
ini hanya main-main, tapi setelah diyakinkan lebih serius,
akhirnya keyakinan mereka pecah, terlihat jelas bagaimana
hati mereka hancur mendengar kabar kematian Kasih.
Tanpa membawa satu pun barang, keempatnya berangkat
menuju rumah tempat Kasih bekerja, untuk melihat jasad

Kasih yang lama tak pulang ke kampungnya.

Sang ibu tak kuasa menahan tangis histeris, bahkan
tak sadarkan diri, tatkala memandikan jasad Kasih yang
jelas berperut buncit. Selama ini, orang hanya curiga dia
hamil, tapi saat tubuhnya tak tertutupi sehelai benang pun,
barulah kecurigaan itu terbukti. Suasana sangat mencekam,
beberapa tetangga sang majikan pun enggan untuk datang.
Selain karena kematian tak wajar, mereka juga tak mengenal
sosok Kasih yang hanya tinggal di kompleks itu sebagai

asisten rumah tangga saja.
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Awalnya, mereka semua berpikir keluarga Kasih akan
membawa jasad anak itu pulang untuk dimakamkan di
kampung. Namun betapa mengejutkan ketika tiba-tiba sang
bapak menolak membawa jasad anaknya, seolah tak sudi
memakamkan anaknya yang durhaka. Dalam kesedihannya,
ada kemarahan yang hebat dalam hati Aja, bapak Kasih. Dia
marah pada dirinya sendiri karena tak bisa menjadi seorang
bapak yang baik untuk Kasih, juga marah karena anaknya
ternyata berbuat nista selama tinggal jauh dari keluarga,
dan sangat malu kepada Tuhan karena tak bisa menjaga
titipanNya. Semua campur aduk menjadi satu, hingga

akhirnya dia tak kuasa melihat jasad Kasih.

Laki-laki itu terus menjauh dari jasad anaknya,
berusaha tak memandang ke arah sana. Sesekali, dia masih
berusaha bersikap ramah pada orang yang bersalaman dan

mengucapkan belasungkawa padanya.

Namun, tak ada yang dia kenal di sini. Istrinya terus
pingsan berkali-kali. Salah satu penyebabnya adalah
keputusan Aja yang dia rasakan sepihak. Berbeda dengan
suaminya, Hawa, ibu Kasih, lebih menginginkan jenazah
anaknya dibawa pulang dan dimakamkan dekat rumah
mereka, agar kelak jika dia wafat, dia bisa dimakamkan

berdampingan dengan sang anak.

Tak mau menunggu lebih lama lagi, akhirnya sang

majikan berbaik hati untuk mengabulkan keinginan bapak
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Kasih, untuk memakamkan jasad Kasih di pemakaman

terdekat saja, tak dibawa ke kampung.

Diiringi derai tangis keluarga dan sedikit teman yang

merasa kehilangan, Kasih dikuburkan di pemakaman asing.
g

“Saat Abah memutuskan untuk tidak
membawa jasad saya pulang ke kampung,
saya ada di sebelahnya. Berteriak, menangis,
memohon ampun, berharap beliau bisa
mendengarnya dan membatalkan keputusan
itu. Selama ini, saya menghilang dari mereka
juga ada alasannya. Bukan berarti saya tak
mau lagi kenal keluarga saya, bukan berarti
saya meninggalkan mereka semua. Meskipun
saya tak mati di sana, saya ingin sekali bisa
dikuburkan dekat mereka. Agar setiap saat
saya bisa melihat keluarga saya dari dekat.
Hati saya sakit sekali, tapi tak bisa berbuat
apa-apa. Dan kesakitan ini, lama-lama kebas
juga, hingga akhirnya berganti menjadi
dendam dalam benak saya. Jika saya tak
bahagia, kenapa orang lain harus bahagia?
Saya bosan sendirian, saya ingin teman,
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saya ingin punya sesuatu yang bisa saya ajak
berbagi. Sejak saat itu, saya tak bisa berhenti
untuk mendatangi kalian, manusia hidup...
berharap ada seseorang yang bisa saya ajak
pergi, untuk menemani saya disini.”

~oge”

Tak ada yang tahu siapa ayah jabang bayi yang ada di
dalam perut Kasih. Hal ini menjadi tanda tanya besar dalam
kasus kematian perempuan malang itu. Bapaknya terus
mencecar sang majikan tentang siapa laki-laki yang telah
merusak anaknya. Namun tak ada yang tahu, tak ada yang

mengaku.

Sebenarnya si Mbok mencurigai seseorang, tapi dia tak
berani mengungkap, apalagi menyatakannya pada keluarga
Kasih. Dia hanya takut salah sasaran.

Wanita tua itu pernah melihat Kasih pergi ke pasar
dengan menaiki ojek. Yang membuatnya heran, dekapan
lengan Kasih di pinggang sang pengendara ojek terlihat
berbeda daripada seharusnya. Padahal, dia sudah mencoba
memperingatkan Kasih karena tahu peringai tukang ojek
bernama Karman itu. Dia yakin Kasih mendengarkan
nasihatnya. Jadi, hatinya ragu jika ada kemungkinan Kasih

hamil karena Karman.

157



Akhirnya, tak ada yang tahu siapa laki-laki yang telah
menghancurkan mimpi besar perempuan itu. Yang tersisa
kini hanyalah kepedihan, dan kehancuran hati seluruh
anggota keluarganya. Dan Kasih hanya bisa terbelenggu
dalam kesunyian, kesakitan, didera jalan hidupnya sendiri,

yang belum seharusnya mati.

158









DELAPAN
BELAS



RN
l

Orang kini mengenalnya dengan se-
butan Asih.

Tak banyak yang tahu bawa nama sebenarnya adalah
Kasih. Bahkankadang-kadang, beberapa orang menyebutnya
dengan panggilan Esih. Ini gila karena mereka mengenal
sosoknya setelah dia mati, bukan saat dia masih bernapas,

saat masih menjadi gadis lugu dan pemalu.

Dia sering muncul. Bahkan ketika kematiannya
belum sampai empat puluh hari pun, dia terus-terusan
mengganggu manusia. Awalnya,dia hanya terlihat dalam
mimpi orang-orang yang dulu mengenalnya, lama-lama

muncul lebih sering dengan cara menampakan diri. Kadang
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terlihat menakutkan, kadang terlihat hanya seperti manusia

biasa. Entah bagaimana dia bisa melakukan itu.

Cerita demi cerita tentang Asih kian menyebar, orang-
orang di sekitar perumahan tempat dulu dia tinggal sering
kali tak berani keluar malam sendirian, mereka semua sudah
telanjur tahu bahwa hantu Asih kerap muncul di malam hari,

setelah waktu shalat Isya.

Beberapa orang mengaku diganggu dengan penampakan
sosoknya yang tengah berjalan ke sana kemari di halaman
rumah tempat dia mati, padahal rumah itu kosong tak
berpenghuni. Banyak juga pedagang makanan keliling
yang mengaku pernah mengantarkan pesanan makanan ke
rumah kosong itu. Bahkan sempat seorang tukang becak lari
terbirit-birit meninggalkan becaknya di depan rumah itu,
lantaran penumpang wanita yang tadi menaiki becaknya

tiba-tiba hilang di sana.

Berbagai cerita misteri tentangnya menjadi rangkaian
teror yang tak ada habisnya. Hingga akhirnya, suatu hari,
ada orang pintar yang diminta warga bersama pemilik

rumah itu untuk menghentikan teror hantu Asih.

~oge”

Beberapa orang mendatangi rumah kosong itu, berjalan

menuju ruangan tempat terakhir kali sang asisten rumah
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tangga hidup. Kamarnya jauh berada di belakang. Orang-
orang itu berjalan cepat, tampak jelas ketakutan. Yang
berjalan paling depan adalah orang yang mereka anggap
mampu berkomunikasi dengan hantu Asih, dan mencari
solusi agar hantu perempuan ini tak lagi muncul mengganggu

orang-orang.

Mereka melakukan sedikit ritual dalam kamar sempit
itu. Dan akhirnya, si orang pintar bicara. Menurutnya,
Asih dapat diajak untuk bekerja sama, berjanji tak akan
mengganggu lagi. Asalkan, mereka memenuhi persyaratan

yang hantu itu ajukan.

Hantu Asih meminta peralatan bayi, pakaian bayi,
beserta boneka bayi untuk ditaruh di sana, di dalam kamar
itu. Orang pintar itu berkata, bayi Asih telah lahir di alam
sana, dan kondisinya kedinginan, tak punya pakaian.
Seorang anak perempuan, tambahnya lagi. Selama ini Asih
muncul karena meminta pertolongan, tapi tak ada yang
bisa mendengarnya. Syarat lainnya adalah mereka harus
menutup pintu kamar itu rapat-rapat, dan tak lagi dibuka

untuk selama-lamanya.

Mereka mengabulkan persyaratan itu,
berharap hantu Asih benar-benar tak lagi
muncul mengganggu.

~oge”
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“Saya ada di sana, mengikuti mereka.
Penasaran rasanya, apakah orang pintar itu
benar-benar bisa berkomunikasi dengan saya
atau tidak. Meski tak mengobrol langsung,
rupanya orang pintar itu bisa membaca isi
pikiran saya. Hebat! Walaupun sebenarnya
ada beberapa kekeliruan, tapi saya senang
saat orang-orang itu menaruh boneka bayi,
pakaian bayi, dan perlengkapan bayi, di kamar
itu. Membuat saya merasa betah berlama-
lama di sana! Hihhihii....”

9ge”

Sosoknya memang tak lagi sering muncul, orang-orang
mulai percaya bahwa mereka berhasil menghalau hantu
perempuan itu. Mereka yakin dendamnya telah teredam
dengan segala persyaratan yang telah mereka kabulkan.
Namun, kenyataannya, tak lama setelah itu ... dia muncul

kembeali.

Karenalama tak ditempati, akhirnya pemilik rumah yang
tak lagi tinggal di rumah itu mulai menawarkan pada orang-
orang untuk membeli rumahnya. Kebanyakan orang yang
mengetahui kejadian di rumah itu hanya bisa menggeleng

sambil bergidik, tak mampu membayangkan, bagaimana
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jadinya jika mereka harus menghuninya. Tak ada yang mau
mengisi, apalagi membeli rumah itu. Padahal, sang pemilik

rumah sudah menawarkan harga yang sangat murah.

Beberapa saat kemudian, tiba-tiba sepasang suami istri
muda datang, menawar agar bisa menyewa rumabh itu saja
karena dana mereka belum cukup untuk membeli sebuah
rumah. Singkat cerita, sang pemilik rumah menyetujui
permintaan itu. Lebih baik ada yang menempati ketimbang

terus menerus kosong dan menjadi rumah hantu, pikirnya.

Tanpa mengetahui latar belakang rumah yang mereka
tempati, keluarga kecil itu mulai berbenah di rumah itu.
Memulai kehidupan rumah tangga mereka di sana. Berharap
mendapat kehidupan yang lebih baik, dan ketenangan yang
mampu membuat mereka lebih sabar menjalani biduk
kehidupan berkeluarga. Mereka tak menyangka bahwa
permintaan mereka untuk mengontrak disetujui oleh
pemilik rumah. Untuk harga semurah itu, mereka merasa
mendapatkan untung besar karena mendapat rumah luas

yang sepertinya sangat nyaman untuk ditinggali.

Namun, Asith kembali

hadir meneror; dia
mulai muncul dan
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melakukan beberapa
hal ganjil di dalam

rumah itu.

Ada sesuatu yang membuat Asih kembali tergelitik
untuk merecoki hidup manusia. Ada bayi kecil yang belum
genap berumur 40 hari di sana, anak pertama pasangan

suami istri muda penghuni rumabh itu.

Jiwanya tergerak untuk
selalu berada di dekat
bayi itu.

Bagai menemukan oasts
di tengah padang pasir.
dari sekadar hanya
melihat, memandangi,
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hingga akhirnya tertarik
untuk memiliki bayi itu,
seutuhnya.
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SW dan tawa yang tadi sempat menghilang saat
dia sedang menceritakan fase menyedihkan di hidupnya
kini muncul lagi. Entah mengapa, aku merasa sebal
mendengarnya. Apalagi, saat tahu dia muncul mengganggu
anak manusia, rasanya teringat pada diriku sendiri, dan
pada adikku, Riri.

Memang bukan tanpa alasan dia berbuat seperti itu pada
orang lain. Tapi, caranya menakuti manusia, menginginkan
anak manusia, dan caranya meneror orang-orang di se-
kelilingnya memang bukan hal yang bisa dimaklumi.
Keadaannya menjadi serba salah, karena jika menghendaki
dia benar-benar pulang ke alamnya pun ternyata tak
mungkin. Mungkin Tuhan tak mau menerimanya kembali

di sana.
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Kisah itu seperti yang sudah sering kudengar dan
kutemui. Hampir semua hantu yang kulihat sendirian,
merintih, dan menangis bagaikan kesakitan adalah hantu
yang jika ditelusuri penyebab kematiannya bunuh diri.
Memang ada juga yang disebabkan penasaran akan masalah
hidup yang belum terselesaikan, tapi sungguh, hantu
yang kulihat paling menderita adalah yang meninggal
karena kehendak dirinya sendiri, bukan kehendak Tuhan.
Kebanyakan dari mereka terlihat kesakitan, konon kesakitan
saat mereka mati akan terasa terus-menerus, bahkan hingga

berpuluh tahun, entah kapan akan berakhir.

Asih adalah salah satunya, contoh jelas yang benar-
benar kusaksikan penderitaannya, karena keputusan
bodohnya sendiri untuk mengakhiri hidup. Dia kerap terlihat
kesakitan, tapi sering pula berpura-pura kalau dirinya
hanya berbohong agar dikasihani saja. Padahal jelas, hantu
perempuan ini sangat menderita. Dan untuk mengalihkan
penderitaannya, dia coba terus berbuat usil pada manusia.
Karena, melihat orang ketakutan berkat ulahnya adalah hal
yang mampu membuatnya tertawa, dan sedikit lupa pada

penderitaan.

Tapi, rupanya hal-hal seperti itu membuatnya bosan.
Dia ingin sesuatu yang lebih kekal. Membawa seseorang

untuk mati seperti cara dia mati adalah hal yang terpikir
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dalam pikiran hantu perempuan ini. Dia bosan sendirian,

dia ingin didengarkan, dia ingin memeluk dan dipeluk.

oge”

Indung Indung Kepala
Lindung

Hujan Di Udik Di Sini
Mendung

Anak Siapa Pakai
Kerudung

Mata Melirife Kaki

Kesandung

Tiba-tiba dia bersenandung sambil tersenyum. Matanya
kini terlihat seperti sedang membayangkan sesuatu yang
membuatnya bahagia. Membuat seluruh bulu di tubuhku
kembali meremang. Mendengarnya bersenandung untuk
pertama kalinya, dan menyadari bahwa selain wujudnya

menakutkan, suara Asih pun tak enak didengar.
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Suaranya terdengar sangat sumbang, seperti orang
yang tak punya hidung. Dia bernyanyi dengan langgam
sekenanya. Alih-alih nyaman karena nyanyian dia, orang
malah akan berlarian karena terdengar sangat mengerikan.

“Maafkan aku, Asih. Tapi memang begitu kenyataannya.”

Sambil terus bersenandung, tangannya diposisikan
seolah sedang menggendong bayi. Badannya berayun ke
kiri ke kanan, seakan sedang meninabobokan bayi dalam
pangkuannya. Lagi-lagi, pemandangan ini membuatku

takut.

~oge”

“Saya senang ketika mereka datang ke rumah itu.
Melihat kehidupan manusia dari dekat benar-benar
membuat saya bersemangat. Apalagi, ada bayi mungil yang
sangat menggemaskan. Aromanya, baunya, mengingatkan
saya pada hidup saya dulu di kampung. Dan yang pasti,
mengingatkan saya pada bayi saya yang tak sempat saya
lihat. Saya merasa menjadibagian dari mereka, dan saya juga
merasa memiliki ikatan khusus dengan bayi mereka. Lagu
indung-indung tadi adalah lagu yang sering disenandungkan
penghuni rumah itu untuk bayinya. Melihat anak itu
tertidur dalam pangkuan ibunya, diam-diam saya iri dan
ingin merasakan hal yang sama. Keinginan saya semakin

tak dapat tertahankan. Walau begitu, saya masih coba
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untuk bertahan menahan keinginan itu. Tapi, ketika saya
melihat bayi itu sering ditinggal sendirian, naluri keibuan
saya muncul, rasanya sedih sekali melihatnya seperti tidak
diperhatikan. Belum lagi, ayahnya tak mau bayi itu tinggal
di kamar yang sama. Orangtua macam apa itu? Karena
itulah, akhirnya saya memutuskan untuk mengambil bayi
itu. Meninabobokannya dalam pelukan membuat badan
saya terasa hangat, leher saya mendadak tak sakit, rasanya
bahagia sekali. Hampir saja saya berhasil membawanya pergi,
tapi mereka mengganggu saya, mengancam saya dengan
suara azan dan lantunan ayat suci. Saya gagal mendapatkan
bayi itu.... Dan kegagalan itu yang akhirnya membuat saya
ingin terus menerus mencari anak kecil, yang bisa saya bawa
pergi. Hihihihihi....”
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Dalam waktu semalam saja, aku mendapat banyak
sekali informasi dari hantu perempuan bernama Asih ini.
Meskipun datang dan pergi, banyak yang dia ceritakan
padaku. Terlebih, tentang bagaimana perasaannya, bagai-
mana keinginannya, dan bagaimana situasi sesungguhnya,

menurut versi sang hantu pengganggu ini.

Mungkin Peter dan kawan-kawan akan benci kepadaku
setelah kutulis beberapa bab tentang hantu yang telah jadi
musuh bebuyutan mereka selama bertahun-tahun. Tapi tak
apa, nanti bisa kuajak mereka bermain ke suatu tempat.
Meski kesal, tapi secara tak langsung mereka membantu
menceritakan bagaimana kisah Asih menurut versi mereka.

Mana kusangka kalau ternyata mereka sudah sering melihat
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dan memperhatikan perempuan itu saat masih hidup dulu.

Asih pergi menjelang azan awal subuh tadi, terburu-
buru dengan ekspresi takut di wajahnya. Aku baru tahu,
kalau dia sebenarnya sangat tak suka mendengarkan suara
azan. Malam ini, sengaja aku tidak tidur, agar besok dia tak

usah datang lagi, dan mengganggu malam-malamku.

Meskipun sudah berbicara mendalam dengannya, Asih
hanyalah sosok hantu kuntilanak. Hampir semua kuntilanak
memiliki karakter yang khas. Suka tertawa, menangis tiba-
tiba, memperlihatkan wajah sok jahat, lalu tiba-tiba wajah
dengan senyuman datar. Hal-hal seperti ini yang tidak
kusukai, rasanya seperti sedang berhadapan dengan hantu

yang punya banyak kepribadian. Sungguh, aku tak suka.

~oge”

Rasa ingin tahuku lebih mendalam tentang sosok
Asih tak semata-mata karena dia belakangan ini menjadi
sosok populer, setelah film Danur sukses menyedot
banyak penonton di bioskop tanah air. Aku juga terdorong
mengoreknya karena hampir setiap bermain dengan kelima
sahabat hantuku, mereka selalu menjelek-jelekkan hantu

perempuan itu.

Dan yang membuatku penasaran, sebenarnya apa sih

motivasi hantu ini, hingga membuat semua orang sering
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menyebut namanya. Padahal dia sudah lama mati. Namun,

beberapa generasi mengenal namanya dengan baik.

Dia memang terkenal sering mengganggu, tak hanya
manusia, dia juga sering mengganggu hantu-hantu kecil
seperti Peter dan kawan-kawan. Mendengar nama Asih
membuat kelimanya menjadi senewen. Sampai detik ini,
saat aku berkunjung ke daerah tempatku tinggal dulu, cerita
tentang Asih masih santer terdengar. Aku tak tahu pasti
bagaimana detail cerita-cerita yang terjadi pada generasi
selanjutnya di kompleks itu, tapi yang pasti... Asih tetap
melegenda sebagai kuntilanak yang paling ditakuti di sana.

Sempat aku berbincang dengan salah satu teman yang
masih tinggal di daerah itu. Lain orang, lain pula cerita.
Dia bilang, Asih tak sungkan menampakkan diri, bahkan di
depan orang-orang yang sedang jaga ronda. Dengan santai,
dia sering memanggil nama orang-orang yang melintas di
bawahnya, dari atas pohon. Hantu perempuan ini benar-

benar meresahkan.

Namun, di luar semua
tingkah lakunya yang

sangal mengganggu,
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akhirnya aku tahu
mengapa dia berbuat
seperti itu.

KR

Selama berbicara dengannya, aku menangkap banyak
penyesalan dari setiap kata yang terucap dari bibirnya. Mati
ternyata bukan penyelesaian masalah, apalagi jika kematian
itu bukan kehendak Tuhan. Belajar darinya, aku mengerti
tentang banyak hal. Di antaranya, bagaimana perasaan
seorang manusia yang melakukan tindakan bodoh itu

setelah benar-benar mati.

Memang, mungkin saja semua yang dia ceritakan ini
adalah hal bohong. Tapi, setidaknya dengan kedua mata
ini kulihat bagaimana dia bertutur, dan bagaimana dia
berekspresi. Sikap seseorang saat berkisah adalah salah satu
yang membuat kita percaya pada ceritanya atau mungkin
tidak sama sekali. Buatku, ekspresi Asih semalaman ini
terlihat tulus, bercerita apa adanya, mengungkap apa yang

selama ini dia rasakan.

Tubuhku mulai merasa sakit, begitulah rasanya saat

didatangi oleh sosok yang seperti Asih. Entah kenapa,
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rasanya ada energi yang berbenturan antara diriku dan
dirinya, hingga menimbulkan efek sakit, pegal-pegal,
pening berkepanjangan, yang biasanya akan hilang saat aku

mensucikan diri dan beribadah kepada Tuhan.

Baru kali ini aku menuliskan tentang sosok kuntilanak.
Sosok yang selama ini juga telah menjadi musuhku
sejak zaman SD dulu. Hampir semua pengalaman tak
menyenangkanku saat melihat hantu, selalu berhubungan
dengan hantu yang biasa kita sebut kuntilanak. Yaaa,
semoga saja setelah mendengar cerita Asih, dan menyelami
pikirannya, aku mulai tak takut lagi pada sosok kuntilanak.
Kuharap begitu.

Maaf jika aku tak sanggup lebih jauh mengorek
tentangnya. Sungguh sulit rasanya berbicara semalaman
dengan sosok yang benar-benar tidak kita sukai, terlebih
sosok itu telah menjadi teror terburukmu semasa kecil. Satu
malam saja cukup rasanya, aku tak mau dia datang lagi.
Biarlah dia kembali asyik dengan dunianya, dan aku hanya

berharap dia benar-benar menemukan jalan untuk pulang.

“Kasih, kusebut namamu Kasih, seperti
keinginanmu. Kau telah menjadi sekeping
bagian masa kelam hidupku semasa kecil dulu.
Tapi, karenamu juga, aku urung melakukan
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banyak kebodohan. Bukan karena kau me-
nasihati aku, tapi karena aku tak mau berbuat
bodoh sepertimu. Buatku sekarang, kau
adalah buku. Setidaknya, dengan membaca
isi pikiranmu, aku tahu bagaimana harus ber-
buat jika menghadapi sebuah permasalahan.
Masalah rumitmu membuat masalah-
masalahku terasa lebih ringan. Setidaknya,
itu juga yang ingin kutuliskan disini, agar
orang tak banyak melakukan kesalahan
bodoh sepertimu. Jangan menganggap aku
kini sah menjadi temanmu, tidak, tidak! Kau
masih membuatku takut! Aku terlalu trauma
mengingat peristiwa yang melibatkanmu.
Tapi, aku tak menutup gerbang dialog darimu,
Kasih. Gerbang ini sudah jelas kubuka
untukmu, asal jangan datang sering-sering.
Ada yang ingin kukatakan kepadamu, Kasih.
Semoga kau tidak marah karena kata-kata
ini. Kasih, jika memang kau merasa Tuhan
sangat membencimu, tidakkah kau berpikir
untuk melakukan hal yang membuatnya tak
lagi benci padamu? Tuhan Maha Memaafkan,
percayalah. Dan mengganggu manusia seperti
caramu selama ini, hanya akan membuat
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Tuhan semakin benci kepadamu. Dan mungkin
juga, hal itu membuat kau semakin jauh dari
jalanmu menuju pulang.”

~oge”
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Hola,

Terima kasih telah membeli buku terbitan Bukune.
Apabila buku yang sedang kamu pegang ini cacat produksi
(halaman kurang, halaman terbalik atau isi tidak sempurna),
Kirim kembali buku kamu ke:

Distributor Kawah Media

JI. Moh. Kahfi 2 No. 13-14 Cipedak - Jagakarsa
Jakarta Selatan 12630
Telp. (021) 7888 1000 ext. 120, 121, 122
Faks. (021) 7889 2000
E-mail: kawahmedia@gmail.com
Website: www.kawahdistributor.com

Atau ke:

RedaKsi BuKune

JIn. Haji Montong No. 57 Ciganjur - Jagakarsa
Jakarta Selatan 12630
Telp. (021) 78883030
Faks. (021) 7270996
E-mail: redaksi@bukune.com
Website: www.bukune.com

Kami akan mengirimkan buku baru buat kamu. Jangan lupa
mencantumkan alamat lengkap dan nomor kontak yang bisa
di hubungi.

Salam,

RedakKsi BuKune



78-602-2

20

236

3

anvlgnz‘m




