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“Aku adalah jiwa mati paling berbahagia.
Hidup sesungguhnya, dimulai saat aku
tak lagi bernapas....”

"William
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Ohanks lo

Buku ini selesai ditulis saat Nenek kesayangan kami
meninggal dunia untuk selama-lamanya. Nenek
yang aku dan sahabat-sahabatku kenal sejak lama,

bahkan Peter, William, Hans, Hendrick, dan Janshen
menyebutnya dengan sebutan Oma.

Banyak hal yang mengingatkanku padanya karena
aku hidup bersamanya sejak kecil. Di rumah nenek
lah aku dan anak-anak ini bertemu, menjalin
persahabatan hingga sekarang.

HMatiku, hati keluargaku, hati mereka, hancur atas
kematian Nenek.



Kupersembahkan buku ini untuk Nenek Ermawar,
nenek kesayangan kami semua. Doa kami semua
untukmu...

Hj. Aisyah Fatimah
20 Oktober 1930 - 718 Februari 2077
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Menceritakan tentang Peter tak akan ada habisnya,
begitupula tentang Janshen yang hampir setiap saat
memonopoli kehidupanku. Hendrick dan Hans, sama saja
seperti yang lain. Nakal, meski harus kuakui kehadiran dua
anak itu selalu kunantikan. Mereka ceria, penuh tawa, dan
senang bermain-main.

Namun William berbeda, dia bukan anak laki-laki yang
aktif dan agresif seperti teman-teman hantuku yang lain. Jika
Peter dan yang lainnya senang bergerombol, William lebih
memilih diam sendirian di sudut kamar. Entah apa yang
sedang dipikirkannya. Usianya baru 9 tahun, tapi isi kepala
anak itu dipenuhi banyak pemikiran layaknya orang dewasa.
Sering kali aku tak paham tentang pendapat-pendapat
Kkritisnya.

Entahlah, dia berbeda.

William adalah satu-satunya yang cukup fasih berbahasa
Belanda. Wajar saja, dia sempat tinggal di negeri kincir angin
itu sebelum akhirnya berekspansi ke Hindia Belanda.
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Keluarganya punya perusahaan besar, tapi konon cara
kerja mereka agak licik dan serakah. Papanya ikut bergabung
menjadi tentara Netherland, dan punya pangkat istimewa.
Sementara sang Mama, tipikal perempuan kaya yang
sombong dan menganggap dirinya lebih unggul daripada
orang lain.

Will, adalah panggilan kami terhadapnya. Dia menyukai
musik, bahkan mahir memainkan Biola. Masih tak habis
pikir, bagaimana mungkin biola kesayangannya masih bisa
dia bawa sampai sekarang. Aku baru tahu, hantu dapat
membawa barang kesayangannya ke alam lain, alam yang
berbeda.

Dari William, aku belajar beberapa nada. Kebanyakan
minor, mungkin karena suasana hatinya selalu murung.
Meski begitu, mungkin hanya dia satu-satunya hantu anak
kecil yang mampu berpikir logis. Sama seperti yang lain, Will
amat pandai memendam kesedihan. Aku selalu penasaran
dengan kisahnya. Mungkin kalian semua juga sama.

Cukup panjang merunut kisah masa lalu William.
Biar bagaimanapun, aku harus tahu bagaimana dia dan
keluarganya saat masih tinggal di Netherland.

William, siapkah kau bercerita?

Rl Swecsweels
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Selamat Datang
Di Hindia
Belanda

Sesungquhnya, udara pagi di Batavia tak senyaman
yang sering dibicarakan orang.

Matahari terasa menyengat, belum lagi teriakan
pedagang-pedagang cina dan melayu yang membuat sakit
telinga. Anak itu terus menerus mengernyitkan kening,
matanya masih mengantuk, tapi kakinya terus ia paksakan
untuk melangkah mengikuti derap kaki kedua orangtuanya.

Beberapa jongos pribumi tergopoh-gopoh menghampiri
mereka, sembari mengangkat segala bawaan yang dibawa
oleh keluarganya dengan kepayahan.

Anak itu menggelengkan kepalanya. “Mama, tidakkah
kau lihat betapa lelahnya mereka?” ucapnya dalam bahasa
Belanda.



Sang wanita dewasa yang berada di depannya hanya
menggelengkan kepala sambil menatap sinis pada anak itu,
“Bukan urusan kita!”

&2

“Johan, kau memang gila! Negeri apa ini? Sangat ter-
belakang!” Maria meneriaki suaminya dengan suara tinggi.
Laki-laki berseragam yang ada di sampingnya hanya bisa
terkekeh sambil tak berhenti mengisap sebatang cerutu.

“Bukankah kau sudah berjanji jika tidak akan mengeluh
tinggal di Hindia Belanda? Kau lupa, berapa besar kekayaan
yang akan kita raup jika pindah ke negeri ini? Sabarlah, lima
tahun bukan waktu yang lama,” ucap laki-laki itu sambil
terus terkekeh melihat ekspresi istrinya.

“Apa? Lima tahun? Satu minggu saja aku sudah benar-
benar muak! Sungguh mengerikan membayangkan sisa
waktu yang harus kuhadapi untuk hidup di sini!” Wajah
wanita itu mulai memerah, hampir menangis.

Johan Van Kemmen bergegas merapatkan tubuhnya
ke tubuh sang istri. Sambil memeluk perlahan, laki-laki itu
berbisik, “Sayang, ingat.. kekayaan kita akan bertambah
banyak. Kau bisa membeli apa pun yang kau mau! Gaun-gaun
mewah, perhiasan berkilau, bahkan kau bisa berkeliling
dunia!”

Wanita itu mulai tersenyum Kkecil, membayangkannya
saja sudah mampu menahan air mata yang sejak tadi
membasahi wajah.



Maria mulai bersenandung, memeluk suaminya dengan
sangat manja. “Maafkan aku Johan, sering kali aku lupa pada
hal itu. Betapa beruntungnya aku memilikimu, laki-laki yang
sungguh mencintaiku, dan tentu saja mengerti kebutuhanku.
Namun Batavia tak seindah bayanganku, masih lebih indah
Netherland. Jadi aku butuh lebih banyak pakaian indah, dan
perhiasan yang berkilau. Kau mau membelikannya untukku,
kan?” Maria terus menggelayuti lengan Johan.

Laki-laki itu tersenyum, mematikan bara cerutunya
sambil menciumi kening sang Istri.

“Bersiaplah, kita pergi membeli barang-barang yang
kau mau. Jangan lupa ajak William, kasihan dia hanya
mengurung diri di kamar terus. Anak itu sepertinya butuh
hiburan. Siapa tahu dengan jalan-jalan, akan membuatnya
lupa pada Netherland.”

Maria mengerutkan wajahnya seketika. “Johan, kau
tahu sendiri, kan, anak itu aneh. Dia tak seperti kita, lebih
suka sendirian dibanding harus bertemu orang-orang di
pertokoan. Biar saja dia kita tinggal di rumah, nanti akan
kupilihkan baju untuknya sebagai oleh-oleh. Aku tak mau
anak itu mengganggu kegiatan berbelanja kita dengan wajah
murungnya!”

Johan terkekeh sambil menggelengkan kepalanya. “Yang
sedang kau bicarakan itu adalah anakmu, Sayang. Darah
dagingmu. Tapi, sudahlah. Kalau memang menurutmu
begitu, apa boleh buat. Lekas bersiap, berdandanlah yang



cantik seperti biasa. Siapa tahu kita akan bertemu dengan
orang-orang penting. Jangan sampai terlihat seperti orang
miskin, ya. Hahahahaa!”

Keduanya tertawa lepas. Maria terus menggelayuti
lengan suaminya seolah tidak akan pernah ia lepaskan.
Sementara sang suami kembali menciumi kening Maria
dengan mesra.

&2

Mereka bukan orang sembarangan. Tanpa menjadi
tentara pun sebenarnya Johan Van Kemmen tak usah
bersusah payah mengais rezeki. Keluarganya sudah kaya
raya sejak dia dilahirkan ke dunia.

Namun entah kenapa Ayahnya, Nouval Van Kemmen,
bersikeras untuk mendaftarkan Johan menjadi pelayan
negara. Semenjak kematian lestje Van Kemmen, Ibunya,
Johan tumbuh menjadi anak yang gemar menghamburkan
uang untuk sekadar berfoya-foya bersama para perempuan
yang ada di dekatnya. Namun, rupanya Nouval tak ingin
anaknya terus tumbuh menjadi manusia yang tak berguna.

Sebelum beranjak dewasa, Johan sudah resmi menjadi
tentara Netherland. Tak bisa digambarkan dengan Kkata-
kata betapa sebenarnya Johan membenci sang Ayah yang
menurutnya terlalu tega membiarkan anak semata wayang
keluarga Van Kemmen menjadi pelayan negara.



Di tengah kemelut hati yang berontak pada keputusan
sang Ayah, Johan bertemu dengan anak perempuan seorang
Jendral yang menjadi komandan tempat dia bertugas
di Netherland. Maria Ann Zyl namanya, seorang anak
perempuan dari keluarga kaya raya yang terlihat sangat
berkelas.

Johan menyukai perempuan itu sejak kali pertama
melihatnya. Jelas, Maria Zyl sangat cantik. Berbeda dengan
perempuan Netherland pada umumnya, Maria tampil elegan
dengan gaya busana tak biasa. Dia terlihat seperti wanita
Italia dengan rambut berwarna gelap. Bagai tersihir oleh
kecantikannya, banyak anak buah sang Jenderal yang serta
merta memberanikan diri untuk mendekati Maria.

Meski awalnya menolak, pada akhirnya, Maria Zyl
luluh pada Johan Van Kemmen. Johan bukan laki-laki jelek,
wajahnya lumayan tampan. Yang menjadi nilai lebih di mata
wanita itu adalah, karena kekayaan keluarga Johan. Maria
juga tahu, Johan merupakan anak tunggal keluarga Van
Kemmen yang artinya, Johan akan menjadi pewaris tunggal
harta keluarganya.

Maria Zyl membuat Johan kelimpungan karena jatuh
cinta. Dia tak lagi menjadi laki-laki yang gemar bergonta-
ganti perempuan. Seorang Maria bahkan tetap unggul
dibandingkan seribu perempuan cantik yang pernah
dikencaninya.



Pernikahan keduanya didaulat sebagai pernikahan yang
sangat megah. Melibatkan dua keluarga ternama, banyak
laki-laki dan perempuan yang iri terhadap pernikahan itu.
Bahkan, tak sedikit pula yang patah hati.

Setelah perkawinan itu berlangsung, Johan dan Maria
tinggal di sebuah rumah yang dibangun khusus untuk
mereka, sebagai hadiah pernikahan dari Nouval Van
Kemmen. Bagai tuan puteri, Maria kerap memanjakan
dirinya di rumah mewah mereka, berbelanja dengan sangat
royal, serta bersosialisasi dengan orang-orang kaya, istri
pejabat, serta pengusaha ternama di Netherland.

Sementaraitu, Johan yang kini menjadi menantu seorang
Jenderal pun akhirnya memiliki karier mulus dalam bidang
kemiliteran Netherland. Belum lagi perusahaan keluarga
Van Kemmen yang juga menjadi tanggung jawab penuh

- *"E‘i*

Johan sejak Nouval Van Kemmen mulai sakit-sakitan

karena usia. Pasangan muda ini menjadi orang terpandang
dengan kekayaan berlimpah di kota Den Haag, Netherland.

Maria melintasi orang-orang di trotar jalanan Batavia

dengan sangat anggun. Bahkan, mobil mewah keluarga
Van Kemmen yang ikut serta dikirim dari Netherland juga



berhasil membuat semua orang yang melihatnya berdecak
kagum. Maklum, tak banyak mobil mewah berseliweran di
negara jajahan seperti Hindia Belanda.

Banyak mata memandangi Maria dan Johan Van
Kemmen, keduanya tampil menonjol dibanding orang-orang
Belanda yang ada di Batavia. Sudah pasti, mereka tak akan
menyangka kalau laki-laki tampan yang sedang melintas
bersama wanita anggun itu merupakan salah satu anggota
Tentara Netherland yang bertugas di Hindia Belanda. Johan
lebih terlihat seperti seorang pengusaha dibanding seorang
tentara.

Hariitu Johan tak memakai baju seragamnya. lamemakai
pakaian berwarna putih bersih, serasi dengan pakaian
yang dikenakan sang istri. Toko demi toko pakaian mereka
masuki, dan keluar dengan tumpukan barang belanjaan yang
diangkut oleh jongos-jongos mereka. Sungguh ironi, melihat
keduanya tampak mewah, di antara orang-orang melayu
yang terlihat kumal.

Banyak orang Netherland berbelanja hari itu. Benar saja
pemikiran Johan, mereka banyak bertemu dengan sesama
keluarga tentara, komandan, dan residen Netherland yang
juga berada di Batavia.

Dengan mudah, Maria dapat berbaur dengan istri-
istri mereka. Jika sudah bertemu dengan perempuan yang
menurutnya berkelas, Maria akan terlihat sangat ramah



dan bersikap sangat baik. Lain halnya pada para jongos
dan bedinde di rumah Van Kemmen. Sampai saat ini, Maria
benar-benar menjaga jarak dengan mereka semua. Maria Van
Kemmen selalu menganggap bahwa orang yang derajatnya
jauh lebih rendah tidak pantas bandingkan dengannya.

“Maria, kau pernah ke Bandoeng? Tempat itu bagus,
dingin, dan seperti Paris! Kau harus ke sana, tempat itu
indah!” Salah seorangistri komandan berbincang dengannya.

Seketika itu juga Maria langsung tertarik membahas
keindahan Bandoeng bersama mereka. Mendengar kata
‘Paris’ membuatnya sangat antusias. Bagai ada harapan baru
untuk kehidupannya di Hindia Belanda.

&2

“Johan, aku mau pindah ke Bandoeng! Jangan kau debat
aku!” Malam itu juga Maria mulai mencereweti suaminya.

Johan menggelengkan kepalanya dengan cepat. “Klasik,
kau selalu seperti itu. Belum tentu kota itu seindah bayangan-
mu. Aku takut nanti kau malah bersikeras untuk kembali ke
Batavia. Birokrasi di sini tak semudah membalikan telapak
tangan, Sayang.”

“Ah, kau ini seperti orang bodoh saja. Hubungi papaku,
minta padanya agar kau dipindah ke Bandoeng. Papa pasti
akan menyetujuinya. Bagaimana pun, kehidupan kita di sini
lebih penting ketimbang pekerjaanmu.” Maria mendengus
kesal.



“Lagi pula Maria, belum juga sebulan aku bertugas di
Batavia. Di sini segala bisnis Hindia Belanda berada. Kau
tidak mau kehilangan pundi-pundi kekayaan, kan?” Johan
berpendapat.

“Aku tak mau hidup menderita. Batavia membuatku
menderita, kulitku mengering di sini. Mereka bilang
Bandoeng kota yang sejuk. Kau tidak mau kecantikanku
luntur, kan?” Maria mulai merengek cengeng.

Johan menundukkan kepalanya, sambil mengembuskan
napas dengan sangat berat. “Baiklah, akan aku usahakan,
sayang,” jawabnya lemas.

Sang anak tiba-tiba muncul di tengah perdebatan Maria
dan Johan Van Kemmen. “Mau ke mana lagi, kita?” tanyanya
pelan. Maria dan Johan seketika menatap anak itu.

“Bandoeng. Tempat yang sejuk, hijau, dan banyak
bunga,” jawab Maria singkat.

“Banyak pertokoan?” tanya anak itu seolah meledek
Ibunya. Maria memelototkan matanya sambil menatap anak
itu dengan sinis. “Ya, tentu saja banyak toko,” jawabnya ketus.

“Sayang, jangan bersikap seperti itu pada anak kita”
Johan menengahi keduanya sambil menggendong anak itu.

William terlihat mengelak, “Aku bukan anak kecil lagi,
Papa. Jangan perlakukan aku seperti ini,” ucapnya sambil
coba melepaskan diri dari gendongan Johan.

“Bagiku kau masih anak kecil, sama seperti Mamamu,”
jawabnya sambil terkekeh.



Maria mendelik sambil tersenyum menatap suaminya.
“Kalau begitu, kau harus menuruti segala keinginanku.
Papaku juga memperlakukanku seperti anak kecil, dan
menuruti semua keinginan anaknya,” candanya sambil
tersenyum.

William terlihat kecewa mendengar pernyataan Mama-
nya. Kepalanya tertunduk dalam gendongan Johan. “Tapi aku
tak pernah diperlakukan seperti anak kecil olehmu, dan kau
tak pernah menuruti keinginanku, Mama,” ucapnya lirih.

Maria kembali memelototinya. “Karena keinginanmu
sering kali tak masuk akal, anak bodoh!”

Johan tertawa melihat anak dan istrinya saling berseteru
dengan gaya masing-masing. “Sudah-sudah, aku sekarang
yang terlihat bodoh. Berada di antara kalian, dua anak kecil
yang menggemaskan,” ucapnya sambil mendekatkan tubuh
anaknya pada Maria. Maria menghindar, tapi Johan berhasil
mempertemukan tubuh keduanya.

&2
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‘-4,

Paris Van Java

[

Jidak butuh waktu lama bagi Johan Van Kemmen

menuruti keinginan istrinya.

Saat ini, keluarga Van Kemmen sudah pindah ke kota
Bandoeng. Namun, ternyata kota ini tak sepenuhnya
benar seperti yang diceritakan. Tentu saja hal ini langsung
membuat Maria kesal saat menginjakan kaki di Bandoeng.

“Kupikir benar-benar seperti Paris. Tidak sama sekali!”
teriaknya kala itu.

Meskipun Bandoeng terasa sejuk dan membuat
tubuhnya tak banyak berkeringat seperti saat tinggal di
Batavia, Maria tetap mengeluhkan kota ini. Namun, Maria
cukup senang melihat William tampak antusias mengagumi
kota ini yang ditanami banyak tumbuhan hijau.
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Sering dia berpikir bagaimana bisa anaknya bersikap
aneh, tak seperti dirinya ataupun Johan. William sangat mirip
dengan Nouval Van Kemmen, Kakeknya, yang sederhana
dan tak menyukai barang-barang mewah. Menurutnya, hal
itu sangatlah tak masuk akal. Seperti tak menikmati hidup,
katanya.

Selama perjalanan laut menuju Hindia Belanda, William
tak pernah mau menatap wajahnya ataupun wajah Johan.
Anak itu terus menerus mengurung diri, wajahnya lusuh
karena menangis. Hanya William yang tak setuju pada
rencana ekspansi suami istri itu ke Hindia Belanda. “Untuk
apa, Mama?” teriak William saat itu.

Maria bukan Ibu yang bijaksana, dia hanya menjawab
pertanyaan anaknya dengan sangat singkat.

“Untuk membuat keluarga kita semakin kaya!”
&2

Anak itu hadir ke dunia tanpa terduga.

Sebelumnya, Maria berkeras untuk menunda kehamilan
karena masih ingin menikmati hidup sebagai perempuan
bebas tanpa seorang anak. Kepalanya membayangkan
betapa tersiksa dia jika memiliki anak. Maria sering melihat
teman-teman sepergaulannya yang tampak kelelahan, kusut,
karena sibuk mengurus anak-anak mereka.
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Namun Tuhan berkehendak lain. Hanya berselang 6
bulan sejak pernikahannya dengan Johan Van Kemmen,
Maria dinyatakan hamil. Di awal kehamilannya, perempuan
itu terus menangis, bahkan hampir berniat menggugurkan
kandungannya dengan alasan tak siap.

Johan terus menerus membujuknya agar mempertahan-
kan kehamilan itu, karena seluruh keluarga sudah me-
ngetahui kabar gembira mengenai kehamilan Maria. Apa
jadinya jika kebahagiaan mereka harus hancur karena
suami istri itu memutuskan menggugurkan kehamilan anak
pertama, dan juga cucu pertama di keluarga mereka.

“Asalkan aku tak usah bersusah payah menyusui dan
merawatnya, aku akan tetap menjaga kehamilan ini. Oh,
iya, aku juga menginginkan sebuah mobil, serta perhiasan
mutiara Asia setelah melahirkan nanti!” perintah Maria pada
Suaminya.

Sungguh mahal kelahiran William Van Kemmen hingga
ayahnya harus menghadiahi Maria dengan barang-barang
mabhal. Tapi setidaknya, anak itu lahir dengan selamat, meski
Ibunya sempat tak menghendaki dia lahir ke dunia.

Kasihan memang, padahal William sangatlah lucu. Dia
bukan bayi yang cengeng seperti bayi pada umumnya. Sejak
kecil, dia sudah terbiasa diacuhkan oleh ibunya. Beruntung,
Nouval Van Kemmen sangat menyayangi anak itu hingga
waktunya lebih banyak dihabiskan bersama sang kakek
ketimbang kedua orangtuanya.
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Namun, William juga anak yang sangat pendiam dan
pasif. Tapi kecerdasan dan kedewasaannya patut diacungi
jempol. Dia bukan anak pemberontak, meski hati kecilnya
seringkali berteriak meneriaki segala hal yang dia anggap
tak masuk akal. Bukankah tak masuk akal jika Maria, Ibunya,
memperlakukan dirinya seperti seorang adik tiri? Bukan
sebagai seorang anak.

Maria gemar mengolok caranya berpakaian, atau sikap
kritisnya saat William mulai banyak bertanya tentang apa
saja. Dengan acuh, Maria sering meminta pendapatnya soal
baju yang layak dia pakai saat akan bepergian. Perempuan
itu kerap mengganti pakaiannya di depan William tanpa rasa
malu. Benar-benar seperti seorang kakak perempuan yang
tak tahu malu.

Semua hal baik yang ada di dirinya ditularkan oleh sang
Kakek, termasuk kesukaannya terhadap musik. Sejak dia
kecil, Nouval Van Kemmen sering memperdengarkan lagu-
lagu melalui piringan hitam koleksinya pada William. Hal
itu membuat William memiliki selera musik yang bagus,
walau cenderung terlalu serius untuk anak seusianya. Satu-
satunya hal yang dia minta dari kedua orangtuanya hanyalah
bersekolah musik.

Pada awalnya, Maria menentang keinginan anak
itu. Entah apa alasannya. Namun, ketika salah satu anak
sahabatnya bermain piano di depan Maria saat berkunjung
ke rumah mereka, dia mulai merasa tersaingi. Dalam
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pikirannya tersirat, kalau-kalau nanti ada pesta di rumah,
William harus tampil seperti anak itu.

Semuanya tentang gengsi dan harga diri, Maria Van
Kemmen selalu seperti itu. Jika saja dia bukan berasal dari
keluarga terpandang, mungkin tak ada yang mau berteman
dengannya.

Tak jarang orang bergunjing tentang Maria. Di kalangan
pertemanannya pun, Maria dikenal sebagai pribadi yang
sombong dan tidak suka bila tersaingi. Dia selalu kehausan
saat melihat salah seorang temannya memiliki sesuatu hal
yang dia tak punya. Perempuan itu benar-benar tak pernah
mau dikalahkan.

&2

“Mama, aku tak mau bersekolah di luar rumah. Boleh
jika aku meminta belajar dan bersekolah di rumah saja?”
Di suatu pagi, William memberanikan diri untuk meminta
suatu hal pada ibunya.

Sambil memoles wajahnya dengan bedak, Maria meng-
gelengkan kepalanya. “Tidak, kau harus bersekolah bersama
anak-anak residen. Kau harus banyak bergaul dengan
mereka, agar kau mengerti caranya bersikap seperti anak
orang kaya,” jawab Maria tanpa sekalipun memperhatikan
wajah anaknya yang terlihat kecewa.
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“Baiklah,” William menjawab singkat sambil berbalik
meninggalkan kamar Ibunya.

Besok adalah hari pertama sekolah di sekolah khusus
anak-anak Belanda. Tempo hari, dia pernah ikut kedua
orangtuanya ke acara pertemuan keluarga pejabat Belanda di
Bandoeng. Anak-anak mereka turut serta dalam perjamuan
itu. William sudah berkenalan dengan mereka semua, yang
kelak akan menjadi teman sekolahnya.

Tak ada satu pun orang yang membuatnya akan merasa
kerasan di sekolah itu. Seperti tipe-tipe anak orang kaya,
mereka angkuh dan tak menyenangkan untuk diajak bicara.
William bergidik membayangkan dirinya bersikap seperti
mereka.

“Tidak... Aku tidak akan pernah bersikap seperti
itu!” batinnya menjerit.

&2

“Will, kenapa kau diam saja?” Johan mendatanginya
saat itu, ketika semua orang tertawa keras dan sibuk
membicarakan tentang kekayaan mereka sambil bersikap
sombong.

“Aku ingin pulang, Papa” Wajahnya terangkat, kata-
katanya terdengar tegas. Johan merapatkan bibirnya di dekat
telinga William sambil menengok ke arah Maria.
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“Mamamu sedang sangat menikmati pesta jamuan ini.
Bersabarlah beberapa jam lagi...,” bisiknya hati-hati.

William mengangguk tanda mengerti, lantas kembali
diam. Beberapa anak terlihat menatap aneh ke arahnya.
Anak itu sebenarnya menarik dan tampan, tapi terasa aneh
karena terus menerus diam tak banyak bicara.

“Aku akan membelikanmu mainan bagus kalau kau bisa
menjaga sikapmu dengan baik.” Johan kembali berbisik di
telinganya. William terlihat tak suka mendengar kata-kata
yang Johan bisikkan. Tanpa balas berbisik, dia berkata,
“Tanpa hadiah pun, aku akan menjaga sikap dengan baik,
Papa”

Kata-katanya membuat perhatian Maria dan beberapa
orang yang ada di sekeliling William menoleh ke arahnya.
“Will?” Maria sedikit berteriak. Anak itu menunduk,
“Maafkan aku, Papa,” ucapnya pelan.

Maria berdiri cepat, lantas mendekati kursi tempat
anaknya terduduk. Ia menarik lengan William dengan kasar.
Setengah menyeret, dibawanya William ke ruangan yang
lebih sepi.

“Jangan membuatku malu! Mengapa kau ini bersikap
seperti anak yang tak berpendidikan?! Mau ditaruh di mana
muka aku dan papamu jika kau bersikap buruk seperti
ini? Jangan pernah berbicara buruk lagi, William! Atau aku
tak akan pernah membawamu kembali ke Netherland dan
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membiarkanmu tetap berada di Hindia Belanda, sehingga
kau tak dapat bertemu lagi dengan Nouval si tua bangka!”
Maria berteriak kini.

Anak itu hanya terdiam, membiarkan ibunya marah dan
tetap meneriakinya seperti itu.

Johan mendekati keduanya, setelah sebelumnya sempat
meminta maaf pada si pemilik rumah, tempat pesta itu
berlangsung.

“Kembalilah ke sana, Maria. Mereka mencarimu untuk
selebrasi minum anggur” Johan berusaha menarik anaknya
dari cengkraman Maria.

“Awas saja, kau!” ucap Maria pada anaknya sesaat se-
belum dia pergi meninggalkan suami dan anaknya.

Johan memeluk tubuh William, anak itu tetap membisu.
Sudah kebas kedua telinganya mendengar kata-kata kasar
yang sering dilontarkan oleh Maria. Rasanya terlalu sayang
mengeluarkan air mata hanya untuk menangisi kata-kata
keji Maria.

“Sudah, Papa. Jangan bersikap seperti ini. Aku yang
salah, dan aku minta maaf kepadamu karena kesalahanku
ini...,” ucap William datar.

Johan menarik tubuhnya, menatap anak itu sambil
tersenyum. Mencium kening anaknya sambil berkata, “Kau
anak yang baik, Will. Terima kasih. Kau anak kebanggaanku.”

&2
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“Halo, Mister. Sedang apa sendirian di sitv?”

William bergeming. Dia tak sedikit pun mengalihkan
pandangannya pada suara sapaan itu.

“Hai Mister, perkenalkan nama saya Toto. Saya orang
Bandoeng, lahir di tanah ini. Mister terlihat sedih, ada yang
bisa saya bantu?” ucapnya lagi dengan menggunakan bahasa
Belanda tebata-bata.

Will tersenyum mendengar logat dan caranya berbicara,
matanya mendelik ke arah pemilik suara itu. Dilihatnya
seorang anak laki-laki mungil berkepala botak, hanya
mengenakan celana pendek dengan kaus putih tanpa lengan.
Walau terlihat kumal, tapi sepertinya dia tak peduli pada
penampilannya. Anak itu tersenyum lebar menatap William
yang sejak tadi diam di situ.

“Ajak saya perqi dari sini, dan
perlihatkan saya tempat-tempat

vang anda suka,” jawab William
dengan bahasa Melayu terbata.
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William Van Kemmen dan teman barunya yang bernama
Toto terlihat berlarian mengitari rumah-rumah gubug di
belakang bangunan mewah tempat tinggal orang-orang
Netherland.

Sebelumnya, dia tak pernah tahu kalau hanya beberapa
ratus meter di belakang rumah-rumah menjulang megah,
terdapat banyak gubuk perkampungan tempat para inlander
(sebutan ejekan bagi penduduk asli di Indonesia oleh orang
Belanda pada masa penjajahan Belanda).

“Inilah rumah kami, Mister.” Toto tampak antusias mem-
perlihatkan tempat tinggalnya pada William.
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“Panggil saja saya William,” jawab William sambil ter-
engah kelelahan. Beberapa anak-anak inlander terlihat
keheranan melihat seorang anak petinggi bermain ke wilayah
mereka. Mereka tahu, Will bukan anak sembarangan. Jelas
terlihat dari wajah dan caranya berpakaian.

Toto terbahak mendengar William berkata seperti itu.
“Tidak, malah seharusnya saya menyebut Anda dengan
sebutan Tuan. Bisa mati saya jika harus menyebut nama
Anda langsung. Siapa saya ini, tidak berhak bersikap seperti
itu,” jawabnya sambil terus tertawa.

Awalnya William tidak bisa menangkap apa yang Toto
bicarakan, kemampuannya berbahasa Melayu belumlah
baik. Tapi, Toto kembali menjelaskan padanya dengan bahasa
Belanda, kaku. Anak itu mengangguk, tapi jelas terlihat
keningnya berkerut. Dia baru tahu bagaimana perlakuan
bangsanya terhadap orang-orang Hindia Belanda ini.

Pantas saja Maria bersikap sangat tak beradab terhadap
para jongos dan bedinde yang bekerja di rumah mereka.
Selama ini, dia pikir hanya ibunya saja yang bersikap buruk
terhadap inlander, ternyata semuanya sama saja.

Padahal jika dipikir lebih dalam lagi, seharusnya orang-
orang bangsanya bersikap baik terhadap mereka. Biar bagai-
manapun, selama ini Hindia Belanda telah memberikan
napas baru pada Netherland melalui kekayaan alam yang
diambil oleh orang-orang Netherland untuk kepentingan
bangsanya.
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“Jangan samakan aku dengan
orang-orang Belanda lain, Toto.

Kau dan aku sama,
ciptaan Tuhan.”

William mulai bersikap tak kaku lagi pada Toto, si gundul
yang ceria. Bahkan, tanpa ragu dia memberikan alamat
rumahnya pada Toto agar mereka bisa lebih sering bermain.

52

Dulu, segalanya terasa
ringan.

Tak ada beban pikiran
seperti sekarang ini.

William yang pendiam, kian jadi semakin pendiam. Bagai
hilang hasratnya untuk menikmati hidup. Biasanya, ada
Nouval Van Kemmen, sang Kakek yang selalu membantunya
meringankan segala beban yang dia rasakan.

Laki-laki tua itu melakukan semuanya dari nol, mem-
bangun usahanya dengan susah payah, tak serta-merta kaya
seperti yang Maria dan Johan Van Kemmen alami. Laki-laki
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itu lebih paham bagaimana menghargai orang lain, dan
menghargai hasil jerih payah dengan cara tetap sederhana
dan bersahaja.

Bersama Nouval yang kerap membimbingnya, William
Van Kemmen menjadi pribadi yang jauh dari sikap kedua
orangtuanya.

Namun seburuk apa pun sikap Maria dan Johan, William
selalu menghormati keduanya dengan baik. Kerap Kkali
batinnya berperang, tapi beruntung William dapat me-
nyikapinya dengan baik. Untuk anak sekecil itu, Will memang
cukup pandai mengendalikan situasi.

Meninggalkan sang kakek sendirian di Netherland
adalah salah satu hal paling berat yang pernah dia rasakan
seumur hidup. Apalagi dengan alasan konyol ibunya yang
tak masuk akal. Padahal, hidup mereka di Netherland pun
sudah cukup bergelimang harta. Apa yang sebenarnya dicari
oleh kedua orangtuanya tak pernah bisa diterima oleh akal
sehat William.

Nouval berkata kepadanya dengan sangat bijak sesaat
sebelum kepergiannya ke Hindia Tempo hari.

“Kau tahu, biar bagaimanapun, kedua orangtuamu
adalah manusia. Dan yang harus kau tahu, manusia selalu
dipenuhi mimpi, juga ketidakpuasan. Tak ada yang salah
dengan mengejar mimpi. Kau adalah bagian dari mimpi
mereka. Ikutilah mimpi mereka, William. Tak perlu takut
meninggalkankuy, di mana pun kau berada... Aku selalu ada,
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melihatmu mengejar mimpi-mimpi itu bersama mereka.
Namamu selalu ada di dalam setiap doaku.”

&

Malam ini dia sedang sangat merindukan Opa Nouval.

Besok adalah hari pertamanya bersekolah. Pikirannya
sudah melayang membayangkan betapa membosankan
bersekolah bersama orang-orang angkuh seperti anak
dari teman-teman baru kedua orangtuanya. Siang tadi,
setelah kecewa terhadap jawaban ibunya, anak itu berhasil
menyelinap pergi bersama Toto yang sudah mulai berani
mendatangi rumahnya, meski hanya sampai gerbang luar
saja.

Sengaja Will tak memberitahu kedua orangtuanya me-
ngenai pertemanannya dengan Toto. Maria akan berteriak
marah jika tahu anak semata wayangnya bergaul dengan
anak inlander miskin seperti Toto.

Diambilnya biola tua pemberian sang Kakek. Nouval nama
biola itu, sama seperti nama orang yang menghadiahinya
biola ini Natal lalu. Bukan biola mewah, tapi konon, biola
inilah yang dulu menemani sang Kakek melewati masa-masa
sulit menghadapi hidup.

Dia ingat, dulu kakeknya pernah memainkan sebuah
lagu dengan menggunakan biola ini. Sedih, itulah kesan
yang dirasakan William saat mendengarnya. Lalu sang
Kakek bercerita, lagu itu dia ciptakan sesaat setelah istrinya
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meninggal dunia. Lagu kesepian, tentang kesakitan. Hanya
melalui lagu dan nada, kakeknya mampu menyalurkan
kesedihan itu.

Setiap orang punya cara sendiri untuk mengekspresikan
diri,dan diamerasa carakakeknya cukup cocok untuk dirinya.
Melalui nada-nada minor, dia mulai membuat kesedihannya
menjadi sebuah karya lewat lagu.

Diam-diam matanya mulai basah, lalu terpejam untuk
menahan tangis. Semua orang di rumah itu sudah terlelap,
hanya dia dan biolanya yang masih terjaga. Suara gesekan
biola menggema di seluruh isi kamar, bahkan menembus
hingga tembok ruangan-ruangan lain rumabh itu.

Suara pintu kamarnya diketuk, anak itu sontak berhenti
memainkan biolanya, mencari tahu siapa yang saat itu
mengetuk pintu kamarnya.

“Ya?” William coba bertanya.
“Will, ini aku,” suara Johan terdengar sama di balik pintu.
“Masuklah, Papa,” jawabnya.

Tampak Johan Van Kemmen mulai masuk ke kamar
anaknya. Terlihat jelas wajah laki-laki itu tampak lelah dan
sangat mengantuk. Langkahnya lunglai mendekati William.

“Sudah pukul berapa ini?” tanya Johan sambil menguap,
lantas duduk di atas tempat tidur mungil William.

“Pukul 11 malam, Papa,” dengan polos William men-
jawabnya.
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“Kau tahu, besok kau harus pergi ke sekolah. Tidakkah
sebaiknya kau tidur, Nak?” Johan kembali bertanya, sesekali
mulutnya menguap coba menahan kantuk.

“Ja, aku tahu, Papa. Tapi aku sedang tidak bisa tidur’
anak itu menjawab datar.

“Cobalah untuk pejamkan mata. Lama-lama kau akan
tidur juga,” Johan mulai menggosok-gosok kedua matanya
menggunakan tangan kanan. Seperti anak kecil.

“Mama terganggu oleh suara biolaku, ya?” William coba
menebak keadaan yang sebenarnya terjadi. Karena tak
biasanya sang Ayah meminta anak itu untuk tidur cepat.

Johan terlihat kaget mendengar pertanyaan William,
seketika itu juga kantuknya sedikit lenyap. Bibirnya
tersenyum, bahunya terangkat, dan matanya berkedip
sebelah sambil menatap William. “Begitulah, Nak.”

“Baik, Papa. Kembalilah tidur, aku tak akan mengganggu
lagi tidur kalian dengan suara biolaku ini.” William coba
tersenyum, hatinya getir melihat betapa kasihan ayahnya
harus terbangun hanya karena sang Ibu terganggu oleh
suara biolanya.

“Terima kasih, Nak. Tolong segeralah tidur, aku tidak mau
melihatmu terlambat ke sekolah besok. Bersemangatlah,
kau akan punya banyak teman baik di sekolah itu.” Johan
berusaha terlihat ceria, walau dia tahu sang anak tetap tak
suka bersekolah di sekolah itu.
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William menganggukkan kepalanya sambil tersenyum
menatap Johan. “Jangan khawatir, aku akan coba beradaptasi,
Papa”

Johan menepuk kepala anaknya sambil balas tersenyum.

“Oh, iya. Will, hati-hati kalau bermain dengan anak
inlander itu. Jangan sampai mamamu melihatnya. Aku tak
suka kalau harus mengusirnya dan memintamu agar tak lagi
berteman dengannya.” Johan mengerlingkan mata sambil
terus tersenyum menatap William.

William terlihat kaget atas apa yang baru saja di
dengarnya. Namun dengan cepat pula anak itu mengangguk
sambil tersenyum lebih lebar.

“Baik, Kapten!”

28



Di Tanah Hijau

Sungguh tak enak menatap wajah William Van Kemmen

pagi ini. Dia terlihat tak nyaman dengan seragam yang sangat
formal. Alih-alih paham ketidaknyamanan anaknya, Maria
berteriak dengan riang.

“Wow, ini baru anakku! Kau sangat tampan, Will. Terlihat
sangat berkelas! Berdandanlah seperti ini setiap hari,
anakku. Kau harus memakai model pakaian seperti seragam
ini setiap hari agar selalu tampil elegan! Aku berharap
sekolahmu tak pernah libur!”

Johan tertawa mendengar istrinya berbicara seperti
itu. “Kau sungguh tega, Maria. Mana mungkin sekolah terus
menerus tanpa libur” Johan terus terkekeh sampai matanya
terlihat berkaca-kaca.
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William hanya diam, memakan sarapannya tanpa
bersuara. Sementara itu, Maria kembali acuh sambil me-
merhatikan cincin emas baru yang dipakainya pagi itu.
“Indah sekali cincin ini, sayang. Bisakah aku mendapatkan-
nya lebih banyak lagi?” tanyanya tanpa menanggapi pen-
dapat Johan.

William pergi ke sekolah ditemani seorang jongos.
Selain mengantarnya, jongos itu juga diperintah untuk
menunggui anak itu selama belajar di sekolah. Sebelum
pergi, dia berpamitan pada kedua orangtuanya. Tangan
kirinya memegangi Nouval, si biola tua. Maria memekik kaget
melihat biola itu hendak dibawa William pergi ke sekolah.

“Astaga, kau akan membawa barang jelek itu ke sekolah?
Tidak William, jangan mempermalukan aku!” teriak Maria
khawatir.

William menatap Ibunya dengan tatapan ragu. “Tenang,
Mama. Aku tak akan memainkannya di jam pelajaran sekolah.
Aku mengerti itu,” jawabnya masih dengan tatapan ragu.

Maria mendelik sebal. “Bukan itu yang kukhawatirkan.
Aku tak peduli kau akan memainkannya atau tidak, yang
membuatku kesal adalah, karena biola itu jelek sekali! Kau
tak takut dicibir, ya? Anak-anak yang bersekolah di sana
adalah anak orang-orang kaya! Mereka akan bergunjing
pada orangtuanya bahwa anak keluarga Van Kemmen pergi
ke sekolah membawa rongsokan!” teriaknya pedas.
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Johan mengerutkan keningnya, seolah sedang berpikir
keras mencari solusi agar istrinya tak merasa kesal.
“Simpanlah, Will. Besok akan kubelikan biola yang lebih
bagus, oke?”

William menggelengkan kepalanya sambil membuang
napas keras-keras. “Tak usah repot-repot, Papa. Aku sangat
mencintai biola ini. Aku hanya mau memainkan biola ini,
bukan biola-biola lain. Dan tenang, Mama, aku tak akan
membawa barang rongsokan ini ke sekolah.”

Tanpa menatap kedua orangtuanya, anak itu bergegas
kembali ke dalam kamarnya untuk menaruh Nouval. Hatinya
sakit mendengar perkataan sang Mama, tapi bibirnya tak
punya keberanian untuk mendebat.

Johan terdiam, memandangi punggung anaknya dari
kejauhan. Bagaimanapun, dia sebenarnya sangat menyayangi
William. Hanya saja, dia juga begitu mencintai istrinya.
Bingung rasanya berada di tengah-tengah mereka. Dia
memang sempat membenci ayahnya, Nouval Van Kemmen.
Tapi untuk yang satu ini, dia sangat berterima kasih kepada
Nouval, karena berhasil mendidik anak semata wayangnya
menjadi anak yang penurut.

Bisa kacau dunianya jika William tumbuh menjadi anak
pemberontak yang selalu menentang keinginan Maria.

&
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“Namaku William Van Kemmen,
baru pindah ke Bandoeng belum
lama ini.

Aku berasal dari Den Haag.

Senang berkenalan dengan kalian
semua.

Semoga kalian mau berteman
denganku dan mengajariku banyak
hal tentang Bandoeng.

Salam kenal.”

William memperkenalkan dirinya di hadapan 15 anak-
anak Belanda yang kelak akan menjadi teman barunya di
kelas. Dengan serempak, mereka menyapa William, “Selamat
datang, William!”

Beberapa anak perempuan terlihat saling berbisik.
“Tampan, ya!” Jelas terdengar di telinga William.

Namun, anak itu hanya berjalan sambil menundukkan
kepalanya, lantas memilih kursi paling pojok sebagai
tempatnya duduk selama di kelas.
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Ada beberapa wajah tak asing di sana, wajah anak-anak
yang turut serta dalam perjamuan tempo hari. Entah apa
yang sedang mereka katakan pada teman-teman lainnya,
karena jelas terlihat beberapa dari mereka mulai mencibir
keberadaan William.

“Sudah-sudah, jangan ribut. Biarkan William kerasan
berada di kelas ini. Sekarang, aku akan memulai pelajaran.”
Guru kelas yang sejak tadi memperhatikan murid-muridnya
bereaksi atas kehadiran William mulai menengahi. Anak-
anak itu seketika terdiam, dan menuruti permintaan sang

guru.

Tanah ini hijau

Lebih hijau daripada tempatku dulu
Aku suka wangi tanah setelah
hujan

Dan hanya di tanah ini kurasakan
wangi yang sebenarnya

Tanah ini hijau
Mengaburkan rindu pada Den Haag
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Yang jauh lebih dingin
Tapi selalu membuatku rindu

Tanah ini hijau
Selamanya kuharap tetap hijau
Tak ada merah, tak ada tangis.

William Van Kemmen membacakan puisinya di depan
kelas. Wajahnya seperti biasa, datar tanpa ekspresi. Isi puisi
itu menceritakan tentang perasaannya yang mulai jatuh
cinta terhadap negeri tempat dirinya tinggal kini.

Beberapa anak tertawa setelah mendengar William me-
nyudahi bacaan puisinya, tapi ada juga yang terlihat acuh.

Sudah 2 pekan anak itu bersekolah di sini, tapi belum
satu pun orang yang berhasil berteman dengannya. Dan
anak ity, tak juga berusaha membaur dengan anak-anak lain.
Dia tetap sendirian, menyendiri di jam-jam istirahat sekolah.
William terkenal introvert, dan tak jarang anak-anak lain
menganggapnya aneh.

Kedua orangtuanya tak pernah tahu bagaimana sikap
William saat berada di sekolah. Karena tak satu kali pun
Ayah atau ibunya bertanya bagaimana kondisi sekolah.
Yang mereka tahu, William pergi ke sekolah setiap hari, dan
pulang dalam keadaan normal. Itu saja.
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Johan semakin sibuk dalam tugas kemiliterannya,
begitupula Maria yang semakin larut dalam kelompok orang-
orang kaya tempatnya bergaul. Di akhir pekan, mereka
berdua sibuk berbisnis, menjalankan ekspansi usaha mereka
demi pundi-pundi gulden mereka yang semakin menumpuk.

Sementara itu, William tetap asik dengan dunianya
sendiri. Tak jarang anak itu membayangkan sedang berada
di tengah keluarganya, ada Mama Maria, Papa Johan, dan
Opa Nouval di sana. Bersikap layaknya sebuah keluarga
yang saling peduli, dan saling memiliki. Anak ini pandai
berimajinasi, hanya itu satu-satunya cara agar dia tetap
bersemangat mengahadapi segalanya.

Sesekali Toto masih menjemputnya untuk sekadar ber-
keliling sambil melatih kemampuan William berbahasa
melayu. Tapi sekarang pertemuan mereka semakin
jarang dilakukan, karena si botak Toto sekarang sudah
mulai membantu kedua orangtuanya bekerja di rumah
seorang keluarga Belanda. Menurut Toto, keluarga itu
memperlakukan kedua orangtua dan dirinya dengan sangat
baik. Sehingga Toto begitu patuh kepada tuan rumah ituy,
dan merasa bertanggung jawab untuk membantu kedua
orangtuanya di sana.

“Apa kabar Opa Nouval, ya?”

Hanya pertanyaan itu yang kerap muncul dalam pikiran
William Van Kemmen. Dia begitu merindukan laki-laki tua
itu. Semakin banyak lagu kesedihan yang tercipta dari biola
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tuanya. Anak itu jenuh, tapi berusaha untuk membiasakan
diri terhadap keadaan yang menderanya kini.

Satu-satunya orang yang selalu ada untuknya sekarang
hanyalah para bedinde dan jongos yang bekerja di rumah.
Tak jarang William mendatangi mereka, mengajak mereka
berbicara, bercerita tentang apa saja. William adalah anak
yang sangat cerdas, dengan cepat dia mampu menyesuaikan
diri dengan sikap para inlander itu. Sedikit-sedikit, bahkan
dia mulai berlatih bahasa sunda dari mereka.

Kedekatan William dengan mereka tentu saja tak
diketahui oleh Maria atau pun Johan. Maria tetap seperti itu,
dia merasa alergi jika harus bergaul atau berdekatan dengan
para inlander. Padahal mereka sudah sangat loyal membantu
keluarga Van Kemmen.

Namun, tetap saja Maria berpikir bahwa mereka baik
hanya karena butuh uang. Dan uang adalah nilai tukar yang
pantas untuk pekerjaan yang selama ini mereka lakukan di
rumahnya. Tak usah mengenal mereka pun, uangnya sudah
membuat orang-orang lemah itu tunduk terhadap segala
perintah keluarga Van Kemmen.

Maria tak pernah tahu, para inlander itu diam-diam
sudah memanggil William dengan sebutan ‘Will. Bukan
kurang ajar, tapi memang William sendiri yang memintanya
kepada mereka. Anak itu benar-benar tetaplah anak yang
sama, tak pernah berubah. Bersekolah di sekolah pilihan
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mamanya tak membuatnya menjadi seorang feodal seperti
anak-anak Belanda lain di lingkungan itu.

“Nyai, aku selalv perpikir kalav

aku ini sebenarnya bukan anak
wmereka.”

Di suatu sore sepulang sekolah, William duduk di dapur
belakang sambil memandang kosong ke luar rumah. Di
sebelahnya ada Nyai, seorang bedinde yang bertugas sebagai
juru masak di rumah keluarga Van Kemmen.

Wanita paruh baya itu menggelengkan kepala. “Jangan
berbicara seperti itu, Will. Kedua orangtuamu sedang sibuk
mencari rezeki. Itu kan, untuk kamu juga. Saya percaya,
mereka sangat sayang sama William,” jawab Nyai sambil
kembali sibuk mengolah bahan masakan.

“Tapi, Nyai. Mereka sangat tidak peduli kepadaku. Apakah
pantas aku mengeluh karena sikap kedua orangtuaku yang
seperti itu?” William menatap Nyai dengan tatapan sedih
kini. Sungguh jarang seorang William berbicara seperti
itu. Bahkan pada orangtuanya, dia tak berani mengungkap
perasaan.
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Nyai meninggalkan pekerjaannya, lantas mulai memeluk
anak itu penuh kasih sayang, bagai sedang memeluk anaknya
sendiri. William tersenyum dalam pelukan bedinde itu.

“Mengeluh boleh, wajar, kok. Tapi jangan sampai Mama
dan Papa. Karena Tuhan tidak...,” Belum habis kata-katanya,
tiba-tiba mereka berdua dikejutkan oleh suara teriakan yang
tak asing di telinga keduanya.

Suara Maria Van Kemmen.

“Demi Tuhan, apa yang sedang kau lakukan terhadap
anakku, wanita menjijikkan! Jangan menganggap kalau dia
adalah anakmu! Kau tak boleh memperlakukannya seperti
itu! Sungguh keterlaluan! Kau tak pantas ada di sini! Akan
kulaporkan sikap kurang ajarmu ini pada semua orang agar
kau tak lagi dipekerjakan, OLEH SIAPA PUN!!! Pergi kau dari
sini, pergi sekarang juga!”

38



NMenjadi
Orang Jain

Jak hanya Nyai yang akhirnya terusir dari rumah
keluarga Van Kemmen, anak dan suaminya yang ikut
bekerja di rumah Van Kemmen sebagai jongos pun ikut kena
batunya. Padahal, keluarga itu sudah bekerja dengan sangat
baik dan ulet terhadap Tuan dan Nyonya rumahnya. Maria
Van Kemmen benar-benar wanita yang kejam, dia tak peduli
akan nasib keluarga inlander miskin itu.

Untuk pertama kalinya, William menangis. Menangis
karena rasa bersalah yang menerpa dirinya sesaat setelah
Nyai dan keluarganya angkat kaki. Dia tahu, sang Ibu tak
pernah main-main.
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Dengan mata kepalanya sendiri, anak itu melihat Maria
membeberkan cerita tentang sikap Nyai yang tak sopan
pada keluarganya. Dengan sedikit membual, jelas tujuannya
agar Nyai beserta keluarga malang itu tidak dapat bekerja
lagi di rumah-rumah orang Belanda kaya di kota ini. Entah
ke mana mereka kini, karena sejak hari itu, Nyai tak pernah
lagi menampakkan batang hidungnya.

Johan Van Kemmen tak bisa berbuat apa-apa. Dia manut
saja pada sang istri, padahal William sudah menangis di
hadapannya, meminta sang kepala keluarga bertindak tegas.
Will sudah menjelaskan, bahwa sikap Nyai yang seperti itu
karena permintaannya. Anak itu yang minta diperlakukan
selayaknya seorang anak. William juga berkata, bahwa
selama ini dia selalu menganggap seperti Ibunya sendiri.

“Rupanya penjelasan itu pula yang
akhirnya membuat Maria semakin
murka terhadap sang anak. Dia tak
terima, jika posisi dirinya digantikan
oleh seorang bedinde inlander. Sangat
memalukan!”
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Maria benar-benar marah, dan kesal terhadap anaknya.

Sejak hariitu, tak ada lagi sarapan pagi bersama. Padahal,
hanya momen itu yang membuat keluarga ini terlihat seperti
sebuah keluarga. Namun sekarang, Maria akan menunggu
William pergi ke sekolah, sebelum dirinya sarapan di meja
makan. Dan saat anaknya pulang sekolah, dia akan bergegas
pergi dari rumah, ke mana saja asalkan tidak melihat wajah
William.

Johan diminta mengultimatum semua pekerja yang be-
kerja di rumah keluarga Van Kemmen oleh sang istri, agar tak
satupun dari mereka berbicara dengan William. Dia takut,
anak itu kembali dekat dengan inlander dan menganggap
inlander-inlander itu sebagai bagian dari keluarganya.

Sesekali Johan mendatangi kamar anaknya, mengendap
seperti tikus saat istrinya sudah terlelap tidur. Dia takut
Maria akan marah jika ketahuan berbicara dengan William.
Laki-laki itu semakin terlihatlemah, dan tak punya harga diri.
Bagaimanapun, William adalah anak mereka, tak seharusnya
Maria bersikap seperti itu. Dan Johan Van Kemmen tak bisa
menjadi jembatan penengah antara istri dan anaknya.

“Will, kau sudah tidur?” Johan berbisik di telinga William.

Anak itu bergeming, tetap mematung dengan posisi
tidur menghadap tembok kamar. Dia memutuskan untuk
pura-pura tidur, padahal telinganya masih jelas menangkap
suara Johan.
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“Will, kau tahu? Aku sangat merindukanmu. Diam-diam
aku juga merindukan Opa. Aku bangga terhadapmu, karena
kau adalah laki-laki yang memiliki prinsip. Harus kuakui,
aku begitu lemah jika dibandingkan dirimu. Baju seragam
yang selalu kupakai hanyalah topeng yang kupakai untuk
menutupi segala kelemahanku. Aku menyayangimu, aku
juga menyayangi mamamu. Kau harus mengerti, mamamu
orang yang sangat keras kepala, lebih keras dari batu... hehe,”
sejenak Johan tertawa sendiri, sambil membayangkan wajah
istrinya yang judes dan galak.

“Hatimu lembut, tak seperti mamamu. Bukan aku tak
mau membelamu, tapi kau tahu sendiri bagaimana mamamu
akan bersikap jika aku menentang keinginannya. Kita laki-laki
kuat, mengalah demi wanita bukan hal yang menyedihkan.
Bagaimanapun, Maria yang membawa kehidupan pada kita
berdua. Bersamanya aku merasa hidup, dan karenanya pula
kau ada, Will,” jelas terdengar suara Johan sedikit bergetar.

“Terima kasih sekali lagi, karena telah menjadi anak
yang baik untuk kami. Aku bangga memilikimu, dan tak henti
berterima kasih kepada Tuhan karena telah membawamu
menjadi bagian keluarga ini,” Johan mulai terdengar
mengisak.

Laki-laki itu menghapus butir air mata di kedua pelupuk
matanya. Sebelum dia beranjak pergi, ia mendekatkan
bibirnya ke arah telinga William.
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“Aku sangat menyayangimu, Nak.
Kau anak yang sangat baik, dengan
jiwa sosial yang tinggi. Tapi aku
tetap tak suka pada perlakuanmu
terhadap Nyai, dan aku tahu semua
ini salahmu. Namun, kau tidak perlu
mengkhawatirkan nasib Nyai dan
keluarganya. Aku sudah meminta salah
satu keluarga residen di luar Bandoeng
untuk menampung dan mempekerjakan
mereka. Kembalilah menjadi William
yang kuat...”

&2

Pagi itu, William bangun dengan sangat ceria.

Sejak tadi malam, saat sang Ayah mendatangi kamarnya,
pikirannya jauh lebih tenang. Selama ini, dia terus menerus
memikirkan nasib Nyai dan keluarganya. Meski tak 100%
seperti yang diharapkan olehnya, Johan Van Kemmen
punya hati yang lebih baik dibandingkan ibunya. Kadang
dia berharap ayahnya itu bisa jauh lebih tegas, dan mampu
menentukan sikap di depan Maria. Tapi ya sudahlah,
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beruntung Johan masih punya hati nurani daripada tidak
sama sekali.

Pagi ini, dia bertekad untuk menyenangkan kedua
orangtuanya. Sebagai rasa terima kasih atas apa yang telah
Johan lakukan terhadap keluarga Nyai. William sadar,
belakangan ini Maria enggan duduk bersama di meja makan
dengannya. Pelan-pelan, anak itu mengetuk pintu kamar
kedua orangtuanya.

“Tok... Tok... Tok...”

Diketuknya pintu dengan sangat perlahan. William tak
mau memacu kemarahan lagi dari sang Ibu.

“Siapa?” terdengar suara Maria dari dalam sana.

“William,” jawab anak itu pelan. Ada keheningan sejenak
setelah dia menyebut namanya.

Namun Maria kembali lagi bertanya. “Ada apa?” tanya-
nya dengan nada yang agak meninggi. William membisuy, dia
bingung harus menjawab apa. Maria tak juga membukakan
pintu kamarnya, mungkin sedang menunggu penjelasan
William.

A3
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“Mama, aku membuat sebuah lagu
untukmu,

sebagai permohonan maaf atas
kesalahan

yang telah kubuat.
Semoga kau menyukainya, Ma....”

Di depan pintu kamar Ibunya, anak itu memainkan
sebuah lagu yang pernah dia ciptakan sebelumnya. Lagu ini
berisi kerinduannya terhadap sosok Ibu yang selalu ada di
dalam imajinasi. Bernada riang, seakan keadaan di dalam
rumah serta sikap Maria terhadapnya baik-baik saja. Musik
yang tercipta dari gesekan biolanya mengalun merdu. Sambil
memejamkan mata, William terus memainkan biolanya.

“Terima kasih, Sayang...” Maria muncul dari balik pintu
sambil tersenyum. Ada Johan di belakangnya yang ikut
tersenyum, matanya terlihat berkaca-kaca penuh haru. Anak
itu tersenyum membalas senyuman kedua orangtuanya.
Membungkukan badan, lantas pergi.

Ada perasaan tenang melihat Ibu dan Ayahnya ter-
senyum tulus seperti tadi. Ada perasaan sayang yang tumbuh
dari dalam hatinya. Dia mau mereka selalu seperti itu, agar
hidupnya tak melulu dipenuhi rasa sepi dan sedih. Sambil
melangkahkan kaki menuju sekolah, dia berucap di dalam
benak.
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“Aku akan berubah, menjadi seperti
apa yang mereka mau...”

&2

Sejak hari itu, jelas William Van Kemmen menjadi anak
yang sangat berbeda. Dia menjadi anak yang selalu berusaha
mewujudkan keinginan ibunya. Sama seperti sikap Johan
yang berusaha mewujudkan segala keinginan Maria.

William mulai memakai pakaian yang dipilihkan oleh
Maria, dan selalu ikut Maria dalam pertemuan-pertemuan
keluarga orang-orang kaya di Bandoeng. Dia tak lagi dianggap
aneh oleh ibunya, bahkan beberapa sahabat sang Ibu kerap
memuji William sebagai anak yang tampan dan berbakti.

William juga tak menolak saat Johan membelikannya
sebuah biola baru, yang lebih mahal dan jauh lebih indah
dari biola tuanya. Biola itu khusus dipakai untuk pertunjukan
William di hadapan sahabat orangtuanya. Di waktu-waktu
tertentu, dengan sukarela William akan menampilkan
permainan biola di hadapan mereka.

Maria-lah yang paling berbahagia atas perubahan sikap
William, anak semata wayangnya. Kini, dia memperlakukan
anak itu dengan sangat istimewa. Johan Van Kemmen pun
bisa bernapas lega sekarang, karena dia tak perlu lagi
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bersusah payah menjembatani jurang yang selama ini
menganga di antara anak dan istrinya.

Mata William sering terlihat kosong, meski bibirnya
tersenyum dengan lebar. Ada perang di dalam batin, apa ia
akan selalu bersikap seperti keinginan Maria, atau kembali
menjadi dirinya sendiri.

Dia tak lagi berteman dengan kaum inlander.

Beberapa kali Toto, sahabat inlandernya datang ke
rumah William. Mengajaknya bermain seperti dulu. Tapi
dengan ketus William menolaknya. Hingga suatu hari, Toto
tiba-tiba muncul di rumah seorang rekan orangtuanya, saat
keluarga Van Kemmen datang memenuhi undangan mereka.

Keluarga itu memang memperlakukan inlander dengan
baik. Toto pun tak sungkan masuk ke rumah itu dan bertemu
dengan William. Dengan senyum semringah, Toto memanggil
nama William di depan semua orang.

“William, apa kabar? Ke mana saja kau, Sobat?”

Melihat seorang anak pribumi lusuh berkepala botak
memanggil nama anaknya, sontak membuat Maria terkejut.
Apalagi anak itu menyapa William seakan anak itu memang
sahabatnya.

Maria Van Kemmen langsung menatap wajah anaknya
dengan pandangan keheranan, matanya melotot marah.
William mengangkat kepala, dan menyapu pandangan ke
sekeliling. Jelas semua orang penasaran apakah benar anak
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keluarga Van Kemmen berteman dengan seorang inlander
seperti Toto.

Dan dengan terpaksa, William menunjukan sikap tak
bersahabatnya pada Toto. Satu-satunya sahabat yang dia
miliki di Hindia Belanda.

e

“Siapa kamu? Jangan seenaknya
memanggqil namaku, ya! Kau
sungquh tidak sopan! Aku tak pernah
melihatmu, apalagi mengenalmu.
Minta maaflah kepadaku sekarang
juga, karena telah berani
mempermalukan aku seperti ini! Cepat
minta maaf!”

Tak hanya Toto yang kaget atas kata-kata yang meluncur
dari bibir William, tapi Johan Van Kemmen pun terlihat
sangat terkejut. Dia tahu... anak berkepala gundul ini adalah
salah satu teman William. Tapi di sisi lain, dia mengerti,
William bersikap seperti itu karena Maria.
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Toto yang terkaget-kaget, masih mampu mengendalikan
situasi. Meski kecewa William bersikap seperti itu padanya,
anak itu tetap melakukan apa yang William pinta.

“Maafkan saya Tuan William...,” jawabnya lunglai.
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Hany;m‘S:abuah
Permulaan

[

Risa,

“Sejak hari itu, Toto tak pernah lagi muncul. Dia
hilang bagai ditelan bumi.”

Sikapku terhadapnya telah membuahkan kebahagiaan
baru untuk Mama, tapi di balik itu, ada seorang anak tak
berdosa yang terluka.

Timbul rasa sakit yang sangat menyiksa di dalam hati
ini.
Dengan sangat bangga, Mamaku mengatakan bahwa aku

adalah anaknya yang paling baik. Untuk pertama kalinya,
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dia mengakui bahwa aku ini anak yang mirip dengannya di
hadapan banyak orang yang dia anggap penting.

Risa, sampai saat ini, aku tidak bisa melupakan
bagaimana wajah Toto saat tahu aku sama saja dengan orang
Netherland lainnya...

Papa selalu menunjukkan wajah sedihnya di hadapanku.
Dia tahu, sikapku pada Toto hanya untuk membahagiakan
Mama.

Dia tahu, Toto adalah satu-satunya teman yang kumiliki.
Tapi sama sepertiku, Papa yang lemah hanya bisa ikut
prihatin atas perang batin yang saat itu aku alami. Papaku
tak berguna, dia terlalu mencintai Mama hingga tak bisa
berpikir dengan jernih.

Toto tidak lagi memanggil namaku dari balik gerbang
rumah. Mungkin dia sudah diperingatkan agar tak me-
nemuiku, tapi mungkin juga dia sudah sangat kecewa dan
sangat membenciku.

Padahal, Toto banyak mengajarkan hal baik kepadaku.
Dia membuka kedua mataku, untuk melihat betapa kasihan
hidup para inlander di bawah masa penjajahan bangsaku.
Yang kaya hanyalah orang-orang bangsaku, dan segelintir
kaum pribumi terpilih. Sisanya, hanyalah para inlander yang
terpaksa melayani bangsa kami. Jika tak seperti itu, mereka
tak bisa makan dengan layak sepertiku.

Aku pernah berkunjung ke rumahnya. Kulihat ibunya
tengah menyuapi adik kecil Toto dengan beras yang di-
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tumbuk dan dicampur banyak air. Hatiku meringis sedih
melihatnya. Terkadang saat bermain bersamanya, kubawa
beberapa makanan sisa di dapur rumah.

Bahkan Toto bercerita, adiknya yanglain harus meregang
nyawa karena kekurangan gizi. Tubuh Toto terlihat kurus
kering dengan perut membuncit. Belum lagi kepala botaknya
yang membuat anak itu terlihat seperti korek api.

Beruntung sebuah keluarga Netherland baik hati mem-
bantu keluarga Toto untuk bekerja di rumah mereka, dan
memberikan kehidupan lebih baik untuk keluarganya. Kerap
aku berkata kepadanya, bahwa tak semua orang bangsaku
berlaku kejam. Masih banyak orang baik yang peduli pada
inlander seperti keluarga yang mempekerjakan keluarganya.

Toto berkata, aku adalah anak laki-laki Belanda yang
sangat baik dan begitu dia kagumi. Tapi aku benar-benar
yakin, sekarang dia menganggap aku ini sama saja seperti
yang lainnya. Lebih tepatnya, sama seperti Mamaku.

Seandainya bisa memutar waktu,
Aku ingin menahan bibirku agar tak berkata
kasar pada Toto.
Dan tak melakukan hal yang tak aku sukai
hanya demi kebahagiaan Mama.

Semenjak hari itu, yang aku lakukan hanyalah berdiam
diri di kamar. Kembali menjadi William yang murung. Sesekali
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aku menghukum diriku dengan tak memainkan Nouval. Kau
tahu? Hal yang paling membuatku resah adalah tak bermain
musik. Melalui musik aku bisa menyalurkan segala hal buruk
yang ada di dalam kepala, mengubah perasaanku menjadi
lebih tenang.

Menghukum diriku sendiri dengan tak memainkan
musik adalah hukuman paling berat yang pernah kulalui.
Walau aku tahu, Tuhan tak akan peduli atas semua ini.... Di
mata-Nya, tentu aku tetaplah salah. Dan di mata Toto, aku
tetap seorang sahabat yang buruk.

Bertemu denganmu, menjalin persahabatan dengan
inlander, membuatku merasa sedang menebus sebuah
kesalahan di masa lalu. Meski memang alam Kkita berbeda,
tapi rasanya ada sebuah kepuasan di dalam diri ini. Kau
bukanlah Toto, tapi semoga melalui ketulusanku bersahabat
denganmu, Tuhan tahu bahwa aku bukanlah orang Belanda
yang jahat. Seperti mamaku.

Seburukapapun sikap Mama, aku tetap menghormatinya
sebagai ibuku. Dan Papa, biar bagaimanapun dia adalah
ayahku. Hari-hari setelahnya hanya kuberikan untuk mereka.
Aku menjadi anak yang berbeda setiap harinya, berusaha
membuat mereka merasa bangga atas keberadaanku.

Senang rasanya dianggap ada

Walau memang sesungguhnya diriku yang se-
benarnya tak pernah ada di antara mereka.
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Tuhan menakdirkanku untuk menjadi anak satu-satunya
keluarga itu. Salahkah aku jika mencoba menjadi bagian dari
mereka? Jika boleh aku berkata jujur, jiwaku lebih tenang
setelah aku mati. Tak ada lagi pertentangan di dalam jiwa,
hingga aku bisa menjadi diriku sendiri.

Bersamamu, Peter, Hans, Hendrick, dan Janshen, aku
merasa lebih hidup daripada saat aku hidup dulu. Entahlah,
aku tak tertarik untuk mencari Papa maupun Mama, seperti
apa yang sekarang sahabat-sahabatku cari.

Sering aku memohon kepada Tuhan, agar mengizinkanku
untuk tetap bersama mereka. Setidaknya sampai mereka
semua menemukan jalan untuk kembali pulang.

Risa, terima kasih sudah membiarkanku bercerita
tentang banyak hal. Mungkin baru sekarang aku bisa lepas
bercerita tentang kehidupanku, setelah satu per satu teman-
teman kita bersedia untuk membagi kisah hidup mereka.

Kau tahu, kami merasa lebih lega setelah bercerita
tentang hidup yang pernah kami lalui. Apalagi saat manusia
sepertimu mulai paham dan mengerti betapa sesungguhnya
hidup sangat berarti bagi jiwa-jiwa kesepian seperti kami.

Aku akan terus bercerita kepadamu, masih banyak yang
ingin kusampaikan. Jangan khawatir, aku takkan bersikap
seperti Hendrick atau Hans yang kerap datang dan pergi
hingga membuatmu naik darah.
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Kisahku akan dimulai sekarang, hal yang sebelumnya
kuceritakan kepadamu hanyalah permulaan.

Semoga kau sabar, dan tetap setia mendengarkan aku
bercerita. Ngomong-ngomong, ada sebuah kalimat yang aku
suka dari tulisanmu. Aku membacanya saat kau menulis
kata-kata itu. Dan aku merasa, barisan kata itu sangat me-
wakili bagaimana rasanya menjadi seorang anak keluarga
Van Kemmen.

“DENTING AIR TERDENGAR KERAS,
RIUH ANGIN MERACAU TEGAS.
SUSAHNYA TAK DIHIRAUKAN,
DIANGGAP ADA TAPI TERTEKAN”

-Will
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William Van Kemmen melangkahkan kakinya menuju
sekolah. Hari ini, dia meminta pada orangtuanya untuk pergi
ke sekolah dengan berjalan kaki saja, tidak menggunakan
mobil seperti biasanya.

Sengaja anak itu diantar jemput ke sekolah dengan
menggunakan mobil pribadi kebanggaan keluarga mereka,
agar terlihat berkelas di mata siswa lain yang notabene
merupakan anak-anak rekan bisnis keluarga Van Kemmen.

Awalnya, Maria sempat memarahi anak itu karena ber-
sikeras pergi ke sekolah dengan berjalan kaki. Namun, Johan
membela William di hadapan istrinya dengan mengatakan
kalau William sesekali perlu berjalan kaki agar tubuhnya
sehat.
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Alih-alih melangkahkan kakinya ke sekolah, William
malah mengarahkan langkahnya ke perkampungan tempat
Toto tinggal. Sudah beberapa minggu ini dia resah, karena
sahabatnya tak lagi muncul mengajak bermain. Dia ingin
meminta maaf, dan menjelaskan segalanya kepada Toto.

Perasaannya diliputi rasa takut, dia khawatir Toto tak
mau menerima kedatangannya karena merasa sakit hati atas
sikap buruk William tempo hari. Detak jantungnya berdegup
tak karuan, perasaan was-was mulai menjalar hebat.

“Permisi, bisa saya ketemu Toto?” William berbicara
pada seseorang yang membukakan pintu rumah Toto.
Seorang laki-laki tua berkopiah hitam.

Laki-laki itu tampak terkejut melihat seorang Tuan Muda
berbaju seragam sekolah berdiri di depan pintu rumahnya.
Untuk beberapa saat laki-laki itu hanya bengong, sampai
pada akhirnya William mengulang lagi pertanyaannya
dengan pelan. Aksen bicara anak itu masih sangat kaku,
ketara betul bahwa di belum fasih berbahasa Melayu.

“Toto? Siapa Toto? Tidak ada yang bernama Toto, Tuan,”
jawabnya dengan suara parau.

William mengernyitkan keningnya. “Bukankah ini
rumah Toto?” dia kembali bertanya.

Laki-laki itu menggelengkan kepala. “Tidak ada yang
bernama Toto di rumabh ini, Tuan.”
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“Ta... tapi, saya pernah ke rumah ini. Ini rumah Toto, anak
laki-laki yang kepalanya botak.” William coba menjelaskan
dengan terbata-bata.

Kali ini giliran laki-laki itu yang merasa bingung,
keningnya berkerut seolah sedang berpikir. Tiba-tiba mata-
nya terbelalak.

“Oh, Marwoto! lya, itu pasti Marwoto! Maaf Tuan, saya
tidak tahu kalau panggilannya Toto. Begini Tuan, Marwoto
dan keluarganya sudah pindah dari rumah ini. Mereka
pindah ke perkebunan Malabar,” jawab laki-laki itu perlahan,
agar William paham apa yang sedang dijelaskan olehnya.

Mata William menerawang, tak mampu lagi bertanya
karena tak tahu apa yang harus dikatakannya pada laki-
laki tua itu. Yang dia lakukan hanyalah menganggukkan
kepalanya lalu berpamitan pulang.

—'%A!@jr—

“Mereka telah pergi, dan
Toto tak pamit kepadaku.”

&

“Papa, aku mau bicara” William mendatangi kamar
kerja Johan. Ayahnya merasa kaget atas kedatangan William.
“Ada apa, Nak?” tanyanya keheranan. “Jangan di sini, Papa.
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Bisakah kau datang ke kamarku?” pinta William dengan
wajah serius.

Johan menganggukkan kepalanya. Dia mengerti,
mungkin William akan mengatakan sesuatu hal yang penting
dengannya. Dia tak mau ibunya mendengar apa yang akan
dikatakannya pada sang Papa.

“Ada apa, William?” Johan merapatkan tubuhnya di
dekat sang anak.

William menundukkan kepala, dia terlihat kebingungan.
Mungkin sedang mengumpulkan keberanian atas apa yang
akan diucapkan kepada Johan.

“Papa, aku ingin berlibur ke perkebunan Malabar. Boleh-
kah?” tanyanya ragu.

Johan terdiam.

“Untuk apa?” tanya Johan tanpa basa-basi. Dia tahu,
William bukan anak yang gemar berlibur: Pergi ke perkebunan
Malabar seperti inginnya, tentu bukan tanpa alasan. Diaingin
mendengar alasan yang tepat atas permintaan anak itu.

“Aku ingin mendatangi keluarga Toto, dan meminta maaf
atas hal buruk yang telah kulakukan kepadanya,” dengan
singkat William menjawab langsung pertanyaan Ayahnya.

Johan menganggukkan kepalanya. Ia seperti sedang
berpikir keras.

“Baik, tentu tanpa Mama, bukan?” tanyanya dengan
tatapan yang lebih cerah daripada sebelumnya.
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William menganggukkan kepalanya, lalu menatap mata
Johan. Ada sedikit senyum di bibirnya, seolah mengiyakan
pertanyaan sang Ayah.

“Akan kupikirkan bagaimana caranya agar kau dan aku
bisa pergi ke sana, ya? Kau harus memberitahu Papa, kapan
kau ada waktu libur di sekolah? Setelah kau tahu kapan kau
libur, aku akan mengatur rencana sematang mungkin. Oke?”
tanya Johan sambil mengelus rambut William.

“Minggu depan, Papa. Setelah masa ujian sekolah
selesai.” William kian terlihat cerah.

“Baik. Tapi ingat, bersikaplah baik pada mamamu.
Agar dia bersuka cita melepas kepergian kita. Oke?” Johan
tersenyum memandangi William.

25
“Mama, doakan aku.

Hari ini aku akan
melewati ujian pertama

di sekolah.”
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William coba tersenyum menatap ibunya yang sibuk
merias diri di dalam kamar.

Wanita itu acuh, dan tetap fokus membubuhkan gincu
berwarna merah di bibirnya.

“Mama..” William kembali memanggil ibunya. Maria
menatapnya sejenak, lalu menjawab William dengan
jawaban “ya” lantas kembali sibuk bercermin.

Belakangan ini, Maria memang baik kepadanya, tapi
begitulah dia. Sebaik-baiknya perempuan itu, ia akan lebih
mementingkan penampilannya ketimbang anaknya.

William menundukkan kepala, menghela napas sejenak,
lalu mengangkat kepalanya sambil kembali coba tersenyum.
“Baik Mama, terima kasih,” jawabnya.

Secepat kilat anak itu mencium pipi ibunya. “Sampai
jumpa nanti sore, Mama.”

Maria terlihat jijik, lalu menghapus ciuman William di
pipi. Menutupnya dengan pulasan bedak.

“Maria, pekan depan aku akan mengajak William
ke perkebunan Malabar. Ada tugas mendadak di sana.
Kebetulan, anak itu sedang libur sekolah. Boleh, kan?” Di
suatu pagi, Johan Van Kemmen menanyai istrinya.
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Maria membelalakkan matanya. “Malabar? Untuk apa?”
tanyanya penuh rasa penasaran.

“Sudah kubilang, aku ada tugas di sana. William tidak
pernah kuajak jalan-jalan. Tidak ada salahnya sekali-sekali
aku mengajaknya, kan?” Johan terlihat sedang berekspresi
senatural mungkin.

“Tadinya aku ingin mengajak anak itu ke sebuah per-
temuan. Di sana tak ada hiburan. Aku ingin dia tampil
memainkan biolanya di depan teman-temanku.” Maria
cemberut.

“Mereka akan bosan, Sayang. Selalu saja William
yang menjadi pusat hiburannya. Kasihan anak itu, jarang
bepergian bersamaku. Tolonglah, sekali ini saja.” Johan
sedikit memohon.

Maria terdiam sejenak. “Kenapa kau tak mengajakku
turut serta?” tanyanya tiba-tiba. Johan tampak kaget atas
pertanyaan tak terduga itu, tapi kepalanya langsung berpikir
cepat. “Kau tak akan mau berada di sana. Perkebunan itu
dipenuhi dengan kotoran sapi dan kuda. Apa aku tega
mengajakmu ke sana?” karang Johan.

Maria bergidik ngeri, membayangkan udara perkebunan
yang bau. Belum lagi jika kotoran-kotoran itu merusak gaun
mahalnya. “Hmmm, baiklah. Tapi ada satu syarat!” Maria
tersenyum dengan sangat licik.
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“Apaitu, Sayang?” Johan tersenyum sambil melingkarkan
lengannya di pinggang Maria.

“Belikan aku perhiasan
baru. Sebagai pengganti
kekesalanku karena
kalian meninggalkan aku
sendirian di rumah.”

Johan terkekeh mendengar permintaan istrinya. Se-
benarnya memang sudah dia siapkan beberapa hadiah
untuk perempuan itu. Dia tahu, betapa mahal harga yang
harus ditebusnya hanya untuk mendapat persetujuan sang
Istri. Maria selalu seperti itu, tamak dan serakah.

“Tentu saja, istriku yang cantik. Aku akan menghadiahi-
mu perhiasan cantik sesuai dengan yang kau mau,” jawabnya
sambil mengecup kening Maria.

“Kau hanya akan pergi seharian, kan?” kepala Maria
kembali dipenuhi pertanyaan. Dia tahu, tak mungkin me-
lakukan perjalanan ke Malabar hanya satu hari saja.

Johan mengernyitkan keningnya bingung. “Mana mung-
kin Sayang, maksimal kami kembali ke rumah ini dalam
waktu tiga hari. Aku janji, tak akan lebih dari tiga hari!” Laki-
laki itu mulai melemabh, takut istrinya berubah pikiran.
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Alih-alih marah, Maria tersenyum licik. “Asal kau
memberiku 3 perhiasan baru, aku akan menyetujuinya.
Bagaimana?”

Johan membuang napas dengan berat. “Baiklah, apa pun
yang kau mau..”

Senyum Maria kembali mengembang.

&
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‘-4,

Berlibur Ke \alabar

[

Selama menjadi seorang ayah, baru kali ini Johan Van

Kemmen melihat anaknya begitu ceria. Sudah sejak pagi
anak itu bersiap diri, menunggunya di halaman depan rumah
untuk bersama-sama pergi ke Malabar.

Perkebunan Malabar memang jauh dari kota, beruntung
mereka punya kendaraan bermesin yang bisa membawa
mereka lebih cepat ke sana ketimbang menaiki sado seperti
yang orang-orang lain biasa lakukan.

Sesekali anak itu berjingkat-jingkat seperti anak kecil.
Sikap anak itu membuat Johan sadar, William memang
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masih kecil. Selama ini, dia memperlakukannya seperti anak
dewasa. Ada perasaan miris dalam hati Johan Van Kemmen,
merasa bersalah atas perlakuannya terhadap anak itu.

Keceriaan William membuat sang Ayah ikut merasa
bahagia. Maria masih terlelap tidur pagi itu, hingga lengkap
sudah keceriaan ayah dan anak Van Kemmen karena tak ada
perempuan cerewet yang kerap mengusik ketenangan jiwa
keduanya.

“Kau senang, Will?” dalam perjalanan Johan menanyai
anaknya. Anak itu menatap sekilas, lalu menyunggingkan
senyum tanpa menjawab pertanyaan ayahnya. Selalu seperti
itu, seorang William tak banyak bicara.

Namun dengan senyumannya, Johan tahu bahwa anak
itu kini sedang berbahagia.

Baru kali ini anak itu menginjakkan kaki di luar kota
Bandoeng. William benar-benar terpenjara dalam sangkar
emas milik ibunya. Mata anak itu tak henti berkeliling,
mengagumi pemandangan indah yang terhampar luas di
sekeliling mereka.

Cuaca sedang sangat bersahabat, tidak dingin, tidak pula
panas. Sementara itu, Johan berada di sampingnya, tertidur
begitu saja. Diam-diam anak itu berbisik pelan.

B3
“Terima kasih, Papa. Aku sangat

menghargai pengorbananmu...”
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Dia tahuy, ayahnya sama sekali tak punya kepentingan
di Malabar. Hal ini Johan lakukan untuk anak semata
wayangnya.

Jiwa kebapakan Johan Van Kemmen memang bisa
terlihat dengan jelas saat dia benar-benar berdua bersama
William. Lain halnya jika ada Maria di sisi laki-laki itu. Johan
kerap berusaha menjadi sosok yang Mariainginkan, daripada
memilih untuk bersikap jadi dirinya sendiri. Entah kapan hal
ini mulai bergulir, tanpa sadar Johan menjadi seorang laki-
laki yang berada di bawah kekuasaan sang istri.

£

Perkebunan Teh Malabar membentang luas sejauh 2020
hektare.

Inilah hijau yang sebenarnya, pikir William. Tak pernah
dalam hidupnya ia memandang hamparan tanaman hijau
begini luas. Ingin rasanya membangunkan sang Ayah yang
masih saja asyik tertidur di sebelahnya. Anak ini ingin
bertanya banyak hal pada Johan. Namun niatnya urung,
mengingat sang Ayah terlihat kelelahan.

Kepalanya menerawang jauh, membayangkan tentang
sosok seorang yang sering dibicarakan oleh guru di sekolah.
Sosok itu bernama Karel Albert Rudolf Bosscha, seorang
laki-laki keturunan Netherland yang banyak berjasa di tanah
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priangan. Tak hanya untuk priangan, pria yang terkenal baik
hati ini juga banyak berkontribusi bagi perekonomian Hindia
Belanda. William selalu membayangkan, suatu saat jika
dewasa nanti, dia ingin menjadi seperti Bosscha. Menurut
cerita yang dia dengar, Bosscha bersikap amat baik pada
semua orang, tanpa terkecuali.

Di tangan seorang Bosscha, komoditas teh priangan
berkembang pesat. Awalnya, Bosscha datang ke Hindia-
Belanda di bawa oleh pamannya yang merupakan pemilik
perkebunan teh di Sukabumi bernama Edward Julius
Kerkoven. Bosscha diberi kesempatan untuk mengelola
perkebunan pamannya, hingga pada akhirnya dia sendiri
berhasil mendirikan dua pabrik teh di Malabar. Di tangan
Bosscha, perkebunan teh tersebut berhasil maju. Orang
menyebutnya sebagai “Raja Teh Priangan”.

Di balik kesuksesannya, Bosscha juga dikenal sangat
dermawan. Pria baik hati itu mendirikan sebuah sekolah
untuk para buruhnya, orang-orang inlander yang tidak
punya kemampuan untuk menulis dan membaca. Dia juga
membangun rumah sederhana agar mereka dapat hidup
dengan layak. Bosscha pula yang pada akhirnya berperan
besar dalam pembangunan Technische Hogeschool Bandung
yang sekarang lebih dikenal dengan sebutan ITB (Institut
Teknologi Bandung).

Bosscha mendirikan sebuah tempat observasi pene-
ropongan bintang. Namun sayang sebelum tempat itu
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rampung, Bosscha telah lebih dulu meninggal dunia. Konon
dia meninggal karena penyakit tetanus, setelah sebelumnya
sempat terjerembab dari kuda yang sedang dia tumpangi
hingga menyebabkan kakinya terluka dan terinfeksi virus
dari kotoran kuda.

G
“Risa, aku pernah bermimpi
untuk menjadi laki-laki

seperti Bosscha....”

£

Sebagai salah satu orang penting di militer Netherland,
Johan Van Kemmen bisa dengan mudah mendapat akses ke
berbagai tempat di Hindia Belanda.

Entah kebetulan tahu atau tidak kalau anaknya se-
orang pengagum Bosscha, Johan membawa William ke
rumah mendiang Bosscha untuk sekadar beramah tamah
dengan para pekerjanya yang masih setia merawat segala
peninggalan Bosscha.

Mata William terbelalak kaget saat tahu mobil yang
mereka naiki masuk ke dalam sebuah pelataran besar rumah
yang tak kalah besarnya. Hanya ada satu rumah megah
di Malabar, yang tak lain adalah rumah Bosscha. Tanpa
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penjelasan dari sang Ayah, dia sudah tahu bahwa rumah itu
adalah peninggalan sang legenda.

Johan tersenyum melihat William begitu ekspresif, tak
pasif seperti biasanya. Anak itu berlari turun dari mobil,
lalu berkeliling mengitari rumah Bosscha dengan sangat
bersemangat. Bibirnya memang tak mengucap banyak kata,
tapi jelas terlihat bahwa anak itu sedang berbahagia atas
apa yang sedang dilihatnya. Seakan dia lupa pada tujuan
utamanya ke Malabar.

“Will, hati-hati! Nanti kau jatuh!” Untuk pertama
kalinya, Johan terdengar seperti sesosok orangtua. Ada rasa
khawatir melihat anaknya berlarian secepat itu. William
terlihat terengah, sedikit agak merasa canggung mendengar
Ayahnya berkata seperti itu. Tapi jauh di dalam lubuk hati,
dia senang mendengar Johan cukup perhatian kepadanya.

£

Rumah itu sebenarnya sama luasnya dengan rumah
keluarga Van Kemmen. Yang membedakan adalah, hamparan
kebun teh yang mengelilinginya. Rumah itu didominasi
dengan cat berwarna putih dengan atap berwarna cokelat.
Siapa saja yang melintas di depannya pasti akan sangat
penasaran pada apa yang ada di dalam bangunan itu.

Ada seorang wanita berdarah inlander menunggu
mereka tepat di depan pintu rumah Bosscha. Wanita itu
terlihat anggun dengan balutan kebaya di tubuhnya. Dia
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tersenyum menyapa Johan dan William. Di balik wanita itu,
tampak anak perempuan kecil mengintip malu-malu.

“Ibumu takkan suka berada di sini,” Johan berbicara
pelan, berharap William mengerti pada maksud sang Ayah
tanpa harus bertanya. Anak itu hanya terbengong, sambil
tetap berjalan di belakang Johan.

“Selamat siang Tuan Van Kemmen, dan... siapa namamu
Tuan kecil?” Wanita itu tersenyum cerah menatap William.
Tanpa malu, William maju dan memberikan tangannya
untuk memperkenalkan diri. “Salam, Nyonya. Nama saya
William Van Kemmen, Anda boleh memanggil saya Will.”
Sekilas mata anak itu menatap ke arah belakang si wanita
inlander.

“Manis sekali kau, Tuan Muda.” Wanita itu tak berhenti
tersenyum menatap William. Perhatiannya kini kembali
pada Johan Van Kemmen.

“Nama saya Dewi, saya kepala rumah tangga di rumah
ini. Kenalkan, ini anak saya. Panggil saja dia Nona, anak
ini lebih suka dipanggil Nona ketimbang dipanggil sesuai
dengan namanya.” Wanita itu terkekeh geli sambil menatap
anak kecil yang diam-diam mulai berani menampakkan diri.

Anak itu menatap William sambil tersenyum, sementara
William menatap anak itu dengan tatapan keheranan. Anak
ini istimewa, kulitnya seperti kulit orang Belanda, tapi
wajahnya terlihat sangat melayu. Johan membuyarkan rasa
herannya dengan berkata.
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“Ulurkan tanganmu padanya, Nak,” ucapnya seraya
menuntun tangan William untuk bersalaman dengan anak
perempuan Kkecil itu. Johan tersenyum melihat keduanya,
begitupula wanita bernama Dewi itu.

Nona mengajak William untuk melihat-lihat sekeliling
rumah Bosscha, sementara Johan berbincang dengan Dewi
di dalam ruang tamu rumabh itu. Ajakan Nona disambut baik
oleh William.

Rupanya tak hanya Nona, anak-anak yang ada di rumah
itu. Tiba-tiba saja, datang dua anak laki-laki yang usianya
terlihat lebih tua daripada William. Mereka bernama Jan dan
Kas, yang merupakan dua kakak laki-laki Nona. Ketiga anak
itu memiliki jenis kulit dan wajah yang hampir sama. Tak
setinggi William, tapi jelas terlihat Jan dan Kas berwajah lebih
dewasa jika dibandingkan Will. Rambut mereka berwarna
cokelat gelap, mata mereka juga berwarna cokelat. Bentuk
hidung ketiganya lebih bulat, tak selancip hidung William.

Pada awalnya, William merasa canggung berada di
antara anak-anak itu. Namun ketiganya bersikap baik pada
Will, dan dengan cepat mereka berempat bisa menjadi
sangat akrab berlarian ke sana-ke mari.

Berbeda dengan anak-anak lain yang di kenalnya, William
merasa tiga anak ini bersikap sopan dan sangat sederhana.
Kadang William merasa bahwa mereka adalah anak-anak
Tuan Bosscha, atau bisa jadi cucu-cucunya. Entahlah,
terlintas begitu saja.
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Dia pernah menguping ibunya bergunjing, bahwa Tuan
Bosschaitu tak pernah menikah, tapi memiliki banyak gundik.
Ada satu gundik Tuan Bosscha yang akhirnya memberikan
Bosscha keturunan. Dia tak pernah tahu apakah desas-desus
itu benar atau tidak.

Tapi hari itu, dia benar-benar menikmati saat me-
nyenangkan bersama Ayahnya, dan teman-teman barunya.
Sempat dia lupa pada tujuan utamanya datang ke Malabar.
Namun akhirnya William sadar, ada seseorang yang harus
ditemukannya. la harus bertemu dengan Toto.

“Jan, apakah kau pernah kenal anak inlander bernama
Toto?” tanyanya dalam bahasa Belanda.

Jan, anak laki-laki paling tua yang ada disana mendeli-
kan matanya kesal pada William. “Inlander? Huh, sombong
benar kau, Will. Tak ada yang berbeda, tak ada inlander tak
ada londo. Sebut saja namanya, tak usah sebut inlander.” Jan
yang juga fasih berbahasa Belanda menjawab pertanyaan
Will dengan sangat ketus.

William agak terkejut, dia pikir tak ada yang salah
dengan kata “Inlander”. Tapi cepat-cepat dia minta maaf,
karena jelas salah satu orangtua dari anak-anak ini adalah
inlander. Dia takut mereka tersinggung atas pertanyaannya
tadi.

“Kami tak kenal Toto,” Kas menimpali. Sementara itu,
Nona berjingkrakan ke sana-ke mari dengan riang, menarik-
narik tangan William agar ikut berjingkrakan bersamanya.
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“Kau kenal Toto, Sayang?” Jan menanyai adik perem-
puannya dengan menggunakan bahasa Melayu. Will me-
nambahkan keterangan soal Toto. “Nama lengkapnya
Marwoto”.

Nona terlihat seperti sedang berpikir keras, sikapnya
yang berlagak dewasa mengundang gelak tawa kedua kakak
laki-lakinya. “Ah, Nona, kamu terlihat sangat menyebalkan!”
ucap Kas sambil terus tertawa. Nona menatap kakaknya
masih dengan tatapan serius. “Diam, Kas! Aku sedang
berpikir keras!” jawabnya serius. William ikut tertawa
melihat reaksi Nona.

“Aha! Sepertinya... hmmmm... aku tidak tahu, hihi!” Nona
tertawa jahil lalu berlari meninggalkan William yang kini
terlihat lemas.

Anak-anak itu tertawa puas,
lalu berlarian karena takut William Marah.
Mevreka saling berkejaran,
seolah sedang terlepas di alam bebas....

£
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Terima Kasih
Kas, Jan, dan
Nona

Seharian ini, William berkeliling ke daerah sekitar
perkebunan, ditemani oleh Kas dengan menaiki sepeda milik
Jan. Sementara Jan dan Nona harus menemani ibu mereka
sehingga tak bisa ikut bersepeda bersama mereka.

Dua anak itu bersepeda hingga masuk ke perkampungan
para burubh, di sekitar perkebunan. Pencarian Toto tak juga
menemukan titik cerah, tak ada tanda-tanda keberadaannya
di sana. Kas berpikir, mungkin Toto tidak ada di daerah
perkebunan ini.

“Malabar itu luas, Will! Kau mungkin harus mencarinya
hingga berhari-hari. Sekarang bagaimana?” Kas terengah
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kelelahan. William yang ada di belakangnya pun sama lelah
seperti Kas. Mereka memutuskan untuk menepi di bawah
sebuah pohon besar yang mereka lewati.

“Mau bagaimana lagi, aku juga lelah. Sudahlah, mungkin
memang kami tak akan pernah bertemu lagi. Semoga
saja dia mau memaafkan aku.” William tertunduk, lalu
melayangkan pandangannya ke arah perkebunan teh yang
ada di sekelilingnya.

“Sebenarnya, apa yang terjadi? Kau tak pernah men-
jelaskan inti permasalahannya kepada kami” Kas mulai
terdengar penasaran. Dirapatkannya tubuh Kas di dekat
William.

Awalnya William enggan bercerita, tapi akhirnya per-
tahanannya runtuh juga saat Kas terus mendesaknya untuk
menceritakan semuanya dengan jelas.

Anak itu mulai bercerita. Awalnya Kas sempat me-
ngernyitkan kening, hingga pada akhirnya anak itu mulai
mengangguk-anggukan kepala seolah mengerti apa yang se-
karang sedang dirasakan oleh William.
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Jika aku jadi dirimu, akv tak akan
wmencarinya seperti sekarang ini. Yang akan
aku lakukan adalah membuat keadaan yang

buruk ini menjadi benar.

Jika tak mampu mewminta maaf pada
orang yang sudah kav sakiti, setidaknya
berusahalah agar tak ada orang lain lagi
vang akan tersakiti.”

£

Baru kali ini, William merasa tertampar oleh kata-kata

orang lain. Usia Kas hanya berbeda beberapa tahun saja di
atas usia William. Namun, dia mampu membuat William
merenung hebat atas segala hal yang selama ini terjadi di
hidupnya. Potongan demi potongan kejadian terus melintas

di benaknya.

Mungkin, sebagai anak keturunan inlander - Netherland

atau biasa disebut Indo, membuat Kas tak memihak pada
dua kubu. Ia tak membela orang Netherland, ataupun
inlander. Yang dia tahu hanyalah, bagaimana membuat
keadaan menjadi benar, sehingga sangat terasa bahwa anak
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itu dididik untuk menjadi orang yang bersikap baik pada
semua orang.

“William, aku benci kolonialisme. Aku benci melihat
bangsa ini diinjak hanya untuk diperas tenaganya. Tak ada
yang salah dari diri mereka, hingga mereka pantas mendapat
perlakuan seperti itu. Beruntung ada orang-orang seperti
Tuan Bosscha,” katanya lagi.

William terbelalak. “Tuan? Bukankah dia papamu? Atau
Kakekmu?” tanya William pada Kas dengan raut bingung.

Kas terkekeh. “Aku berharap begitu. Entahlah, aku tak
tahu siapa ayahku, atau kakekku. Hahaha! Lucu, ya? Tapi
yang pasti, aku tahu siapa ibuku. Itu saja sudah cukup, kok,”
jawabnya sambil tertawa renyah.

William tersenyum lebar. Baru kali ini dia bertemu
dengan orang yang tak terlalu memusingkan banyak hal.
Melihat Kas dan anak-anak yang menjadi temannya di
perkebunan ini membuat mata William sedikit terbuka.
Selama ini, dia terus menerus tenggelam dalam banyak
letupan kekecewaan terhadap hidupnya.

“Aku ingin jadi manusia yang berguna untuk orang lain,
Kas. Sulitkah itu?” tanyanya tiba-tiba.

Kas menatap teman barunya, lalu kembali tertawa. “Ter-
gantung sesulit apa kau menempatkan dirimu! Bagaimana
mungkin bisa berguna bagi orang lain, jika kau sendiri
menganggap dirimu ini tak ada gunanya.”
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William menganggukan kepalanya, matanya kembali
menerawang ke arah perkebunan. Muncul sebuah harapan
baru, entah apa itu. Karena kini seulas senyum terlihat di
wajahnya, menyiratkan sebuah rasa optimis.

&2

Ayah dan anak keluarga Van Kemmen itu tidur satu
ranjang di kamar yang sama, sebuah kamar tamu di dalam
rumah peninggalan Bosscha. Selama William bepergian
bersama Kas, Johan Van Kemmin menghabiskan waktu
dengan mendatangi beberapa residen militer yang ada di
daerah Malabar.

Keduanya tengah berbaring, menatap langit-langit be-
rupa kelambu yang terpasang di sekeliling ranjang.

“Apa kau sedih karena tak bisa menemukan Toto?” Johan
tiba-tiba memecah keheningan.

William mengangguk pelan. “Ya".

Johan menatap anaknya sesaat, lalu pandangannya
kembali berpusat menatap langit-langit.

“Lantas, bagaimana sekarang?” tanyanya lagi.
William tersenyum, tanpa melihat ke arah Johan.

“Tidak ada yang bisa kulakukan lagi, selain memperbaiki
kesalahanku,” jawabnya mantap.
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Kali ini Johan yang tersenyum. “Kau sangat dewasa
untuk seorang anak seusiamu. Aku bahkan lupa siapa yang
mengajarkanmu menjadi seperti ini,” ucapnya sambil terus
tersenyum.

“Kalian, Pa. Mama dan dirimu yang membuatku menjadi
seperti sekarang,” William menjawab dengan lesu.

Johan berhenti tersenyum, ada perasaan bersalah
yang menyeruak dalam hatinya. Mungkin sekilas kata-kata
anaknya seolah sedang memujinya dan Maria. Tapi nyatanya,
dia tak pernah melakukan apa pun pada William, terlebih
Maria. Seolah anak itu sedang menyudutkannya sebagai Ayah
yang tak becus mengurus anak, hingga mau tak mau William
bertumbuh dengan sendirinya dan terpaksa menjadi anak
yang dewasa sebelum waktunya.

Keheningan menyergap seketika.
Johan merasa bersalah terhadap anaknya.
William merasakan hal yang sama,

Diamnya Johan membuat anak itu merasa
bersalah atas ucapan yang baru saja
terlontar.

Ada canggung di antara mereka kini. Keduanya masih

sama-sama terdiam sembari menatap langit-langit. Tiba-
tiba saja, Johan memecah keheningan.
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“Will, apakah kamu bahagia?” Laki-laki itu tak mengubah
posisinya, dia tetap menengadah sambil terlentang tidur.

Anak itu diam saja, bingung harus menjawab apa.
Keheningan kembali meraja, hanya suara bising jangkrik
dari luar rumah yang membuat keadaan seakan ramai.

Johan mengerti, anaknya kebingungan akan menjawab
apa. “Will, maksudku... apakah kau bahagia menjadi bagian
dari keluarga ini?” ralatnya.

William masih terdiam, lalu anak itu bangkit dan me-
mandang ayahnya dengan serius. “Jika itu pertanyaanmu,
aku bisa menjawabnya.”

Johan agak kaget melihat reaksi anaknya. Tubuhnya
kini ikut terduduk, di samping William yang terlihat hendak
mengucapkan beberapa kalimat penting. Ada perasaan
was-was dalam benak Johan. Dia takut pada apa yang akan
didengarnya

“Papa, kau mau jawaban jujur dariku?” tanya anak itu
pada Ayahnya, masih dengan tatapan sangat serius. Mau
tak mau Johan menganggukkan kepalanya, dengan sangat
canggung.

“Aku bahagia menjadi bagian dari
keluarga ini. Tapi aku merasa kebahagiaanku
tak membuat Papa, terlebih Mama juga
bahagia. Aku kebingungan,
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tak tahu caranya membuat kalian
menganggap aku ini bagian dari keluarga
kalian. Sejauh ini, aku berusaha keras agar
tetap melangkah bersama kalian.

Tapi Papa, aku tak tahu sampai kapan
akan bisamengikuti jalan yang kalian pilih.
Sampai pada detik ini, di tempat ini... baru
sekarang aku merasa Papa menganggap aku
ini ada. Terima kasih atas usaha yang telah
kau lakukan untukku.

Seandainya boleh meminta, tolong...
tunjukkanlah kepedulianmu kepadaku ini di
hadapan Mama. Aku ingin kalian tahu, ada
aku di sini, di antara kalian.

&2

Wajah Johan Van Kemmen terlihat bengkak. Semalaman
dia tidak tidur, kepalanya terus membayangkan kata-kata
yang terucap dari mulut William. Anak itu baru berumur
8 tahun, tapi kata-katanya mampu membuat Johan malu
menjadi seorang manusia, dan malu menjadi seorang Ayah.
Selama ini, dia terus menerus memikirkan bagaimana cara
membuat Maria, istrinya, merasa bahagia. Seringkali dia
lupa, ada seorang anak yang juga butuh diperhatikan, atau
setidaknya dibela.
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Seumur hidup, Johan selalu membenci Nouval Van
Kemmen, ayahnya. Dan sekarang dia mengerti, betapa
sulitnya memosisikan diri sebagai seorang Ayah. Duluy, dia
merasa Nouval terlalu mengatur hidupnya. Johan berpikir
bahwa ia tidak boleh memperlakukan William seperti
Nouval memperlakukannya. Tapi lihat sekarang, anak itu tak
juga bahagia.

Laki-laki itu terus melamun, bahkan saat perjalanan
menuju pulang ke rumah Van Kemmen.

Perjalanan ke Malabar memberi kesan mendalam bagi
Johan dan William. Keduanya kini sama-sama melamun.
Keheningan terus menjalar hingga yang terdengar hanyalah
derumobil yang mengantar mereka pulang, kembali bertemu
dengan Maria Van Kemmen.

Lain halnya dengan Johan, justru William kembali
dengan spirit baru. Ada kesedihan saat dia harus berpisah
dengan teman-teman barunya yang berhasil memberikan
pencerahan, meski hanya dalam waktu singkat.

Saat berpisah dengan anak-anak itu, William memeluki
tubuh mereka satu per satu dengan sangat erat. Bibirnya tak
henti mengucap terima kasih atas kebaikan yang mereka
berikan terhadapnya

“Aku akan menjadi diriku sendiri. Aku akan berbuat baik
untuk orang lain, tidak hanya untuk diriku sendiri, tidak
hanya untuk kedua orangtuaku.” Kata-kata itu yang terus
terpatri di dalam dadanya.
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“Semenjak hari itu, aku menjadi
William yang berbeda, Risa....”

£
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‘-4,

Dietje Wijnberg

[

“Kau pergi lama sekali,

Aku sangat kesepian di rumah ini...”

Maria menggelayut manja di lengan suaminya. Tak
seperti biasa, Johan tampak merenung, tak peduli pada sikap
Maria yang sedang rindu kepadanya. Perempuan itu merasa
ada yang aneh dari sikap Johan, “Ada apa denganmu?”
tanyanya kesal.

Johan mengusap kepala istrinya, “Sayang, aku sangat
mengantuk. Tidak ada apa-apa, aku hanya kelelahan. Biarkan
aku tidur sebentar saja...” jawab Johan sekenanya.
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Maria mendelikkan matanya sinis. “Kau ini, sudah me-
ninggalkanku lama, malah mengantuk! Kau tidak rindu
padaku, ya? Padahal dua malam ini aku susah tidur, selalu
gelisah karena tak ada yang menemani.” Maria kembali
bergelayut manja, kali ini di leher suaminya.

Johan tersenyum, mencium kepala istrinya dengan
lembut. Tanpa berkata apa-apa, dia masuk ke kamar. Johan
segera menjatuhkan tubuhnya di atas tempat tidur, tanpa
mandi, tanpa mengganti pakaian. Tubuhnya kelelahan,
kepalanya tak bisa berhenti berpikir.

Sementara itu, Maria hanya menyapa William seadanya.
William segera memutuskan untuk berdiam diri di kamar,
dan beristirahat di atas tempat tidur. Sama seperti Johan,
anak itu terus melamun panjang. Memikirkan banyak hal.
Salah satunya memikirkan tentang kata-kata yang kemarin
malam dia sampaikan kepada Johan.

Meski tak benar-benar tahu, dia merasa ada yang
berubah dari ayahnya semenjak dia mengungkap kejujuran.
Semoga saja berubah ke arah yang lebih baik, pikirnya. Dia
juga melihat bagaimana Johan bersikap pada Maria, tak
seperti biasanya.

Harapan baru benar-benar bermunculan.
Bagai tunas yang mencuat dari dalam tanah.
Semoga saja menjadi sesuatu yang tumbuh
dengan baik. Semoga saja, William....
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)
Kembali ke sekolah.

Entah mengapa, sampai detik ini, tak sekalipun William
merasa kerasan berada di sekolah. Sudah lama berada di
sini, tapi tak satu pun anak yang ingin berteman dengan
William. Padahal, tak ada yang salah dengan dirinya. Hanya
saja, William memang anak yang tak banyak bicara. Dan
anak-anak di sekolah itu, sama sekali tak tertarik dengan
William. Mereka enggan berteman dengannya.

Sesekali dia berinteraksi dengan para guru. Kebanyakan
siswa berbicara dengan menggunakan bahasa Melayu. Se-
mentara itu, William membatasi komunikasi dengan anak-
anak lain dengan berpura-pura tak bisa berbahasa Melayu.

Kerap kali anak-anak itu membicarakan keburukan
William dengan berbahasa Melayu, bahkan bahasa Sunda.
Mereka tak pernah tahu bahwa sebenarnya William mengerti
apa yang sedang dibicarakan anak-anak itu tentangnya.

William memang pintar. Terbukti dari nilai-nilai mata
pelajaran sekolahnya yang selalu di atas rata-rata. Banyak
guru membicarakan tentangnya, anak berprestasi itu
terlalu malu untuk terlihat menonjol di hadapan siswa lain.
Seandainya saja ia mampu bergaul dengan baik. Walaupun
begitu, William tetap menjadi sosok murid yang diidamkan
banyak orangtua.
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Tak jarang mereka juga kerap membicarakan perihal
absennya kedua orangtua William dalam pertemuan-
pertemuan orangtua di sekolah. Kehadiran mereka bisa
dihitung jari, itu pun hanya Johan yang pernah datang
menghadap wali kelas untuk menanyakan bagaimana
kondisi anak semata wayangnya di sekolah. Maria Van
Kemmen, Ibunya, tak pernah sekalipun datang.

Banyak yang bertanya-tanya, apakah
sebenarnya kedua orangtua William
menyayangi anaknya atau tidak?

Dietje Wijnberg adalah nama wali kelas William di
sekolah. Bisa dibilang, guru muda itu cukup penasaran
pada latar belakang anak keluarga Van Kemmen. Dia sering
mendapat aduan dari siswa lainnya, bahwa William sangat
tertutup dan tak bisa diajak bekerja sama oleh teman-teman
kelasnya. Bahkan saat diberi tugas kelompok, dia lebih suka
mengerjakan tugasnya sendirian tanpa dibantu teman-
teman kelompoknya.

“William, bisadatangke ruangan saya?” Dietje memanggil
William saat jam istirahat sekolah. Anak itu mengangguk,
tanpa mengucap sepatah kata. Bagai kerbau dicocok hidung,
dia mengikuti wali kelasnya menuju ruang guru.

Dietje mempersilakan William duduk di kursi yang
berada tepat di depan mejanya. “William, bagaimana kabar-
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mu hari ini?” Perempuan itu tersenyum lebar menatap
muridnya.

William menganggukkan kepala pelan. “Baik, Nona
Dietje,” jawabnya tak kalah pelan. Dietje tersenyum melihat
sikap William yang sangat tertutup kepadanya. Perempuan
itu membuka sebuah kotak berisi kue keju, yang sengaja dia
simpan di atas meja kerjanya. “Kau mau?” tanyanya pada
William.

Anak itu menggelengkan kepala. “Tidak, terima kasih”

“Ayolah, William. Kau tahu? Aku butuh waktu 1 bulan
untuk akhirnya berhasil membuat kue keju ini. Susah payah
aku membuatnya, kau malah menolak untuk mencobanya.
Huh, sial sekali aku..” Dietje berkelakar sambil memasang
ekspresi pura-pura kesal di hadapan William.

Anak itu tertawa, sekaligus kaget melihat sikap gurunya
yang ternyata sangatlah lucu. Selama ini yang dia tahu, Nona
Dietje adalah guru muda yang anggun dan sopan. Will senang,
karena ternyata Dietje tak seperti yang dia bayangkan
sebelumnya. Sikap gurunya yang santai, membuat Will lupa
pada rasa khawatir atas apa yang akan dibicarakan Dietje
dengannya.

Dietje mengasongkan lagi kue keju buatannya, dan kali
ini William bersedia untuk mencicipi. “Enak, Nona,” ucap
William malu-malu.

Dietje tersenyum lebar, ada kesempatan baginya untuk
mengenal anak pendiam ini lebih jauh. “Tentu saja, kubuat
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sepenuh hati, jiwa, dan raga,” jawab perempuan itu dengan
nada yang sangat diplomatis. Kata-katanya membuat
William terkekeh.

“Ternyata kau sangat gila,
Nona Dietje. Hehehe, maafkan

aku yang tak tahan untuk
menyebutmu gila...”

£

Sejak hari itu, Nona Dietje menjadi teman baik William
di sekolah.

Tak ada hal penting yang dibicarakan Dietje saat itu,
dia sengaja memanggil William hanya untuk mengenal
anak itu lebih dekat. Dan usahanya berhasil, sedikit demi
sedikit William mau berteman dengannya. Meski tak banyak
bicara tentang hal pribadi, setidaknya William sudah mau
berinteraksi membahas pelajaran-pelajaran di sekolah
kepadanya.

Beberapa anak bergunjing tentang kedekatan mereka,
mereka menganggap William hanya cari muka agar nilai-
nilai mata pelajaran di sekolahnya selalu baik.

Tapi William adalah anak yang tak mau ambil pusing
pada hal-hal seperti itu. Dengan santai, dia tak menanggapi
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anggapan anak-anak lain perihal kedekatan dirinya dengan
Nona Dietje.

Dietje Wijnberg merupakan orang Belanda tulen yang
sengaja dikirim oleh pemerintah Netherland khusus untuk
mengajar anak-anak Belanda kaya yang ada di Hindia Belanda.
Kota Bandoeng merupakan kota kedua yang ditujunya
setelah sebelumnya sempat mengajar di Batavia. Untuk
gadis seusianya, dia merupakan seorang guru yang penuh
prestasi. Tercatat namanya sebagai guru berkebangsaan
Belanda paling muda di Hindia Belanda. Perempuan ini
masih melajang, dan dia lebih suka mendedikasikan dirinya
untuk berbagi ilmu di sekolah ketimbang mencari jodoh.

Beberapa orang menganggapnya aneh, karena biasanya
perempuan seusia Dietje sudah melenggang ke jenjang
pernikahan. Pernah suatu kali orang bergunjing tentangnya,
mereka bilang Dietje Wijnberg adalah penyuka sesama jenis.
Bahkan orang-orang yang iri padanya pernah menyebut
bahwa Dietje menyukai anak di bawah umur. Nyatanya, Dietje
adalah perempuan normal yang baik. Dia memperlakukan
anak didiknya dengan sangat sabar, tak sedikit murid yang
mengidolakannya menyebut bahwa Dietje merupakan guru
favorit mereka di sekolah.

“Kau sudah mengerjakan tugas, Will?” tanya Dietje
pada William yang tengah asik membaca buku di kelas. Will
tersenyum menatap Dietje, “Tentu saja, Nona. Kau tahu aku
selalu mengerjakan tugas-tugas yang kau berikan dengan
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sangat baik. Betul?” jawabnya dengan senyum berseri-seri.
Beberapa anak memperhatikan mereka dari kejauhan,
keheranan dengan sikap William yang sangat berbeda jika
bersama Dietje.

Ada dua murid perempuan yang merapat ke arah Dietje
dan William. Sebenarnya kedua anak itu memang hendak
mendekati Dietje, ada hal yang ingin mereka tunjukkan pada
sang guru. Melihat ada William di sana, mereka menjadi
tertarik untuk lebih mengenal si anak pendiam. Keberadaan
Dietje di sisi William dianggap sebagai kesempatan yang
baik untuk mereka mengenalnya.

“Oh, hei, apakah kalian sudah mengerjakan tugas yang
kuberi?” Dietje mengalihkan perhatiannya pada dua anak
perempuan yang mendekati meja William. Si anak pendiam
terlihat kikuk, dengan cepat dia tundukkan kepalanya.
Dietje kembali menatap William. “Apakah kau sudah
mengenal mereka?” tanyanya sambil mengabaikan kedua
anak perempuan yang menganggukkan kepala mereka saat
ditanya mengenai tugas oleh Dietje.

William tertunduk, dia tak mengucap sepatah kata pun.
Dietje paham, anak itu tak mudah berbaur dengan anak-
anak lain. “Yang ini namanya Ollaf, yang satunya namanya
Barbara,” ucap Dietje sembari memperkenalkan dua anak
perempuan yang ada di sampingnya.
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Anak-anak perempuan itu terlihat malu-malu. “Hai,
William..,” sapa mereka bersamaan. Pelan sekali bibir
William menjawab sapaan mereka dengan berucap, “Halo”.

“Sudah-sudah, kembali ke bangku kalian. Aku akan mulai
membahas mata pelajaran, dan tugas yang telah kuberikan
kepada kalian.” Dietje mengomando keduanya agar kembali
ke tempat masing-masing. William tetap pada posisinya,
duduk membisu dan tetap menundukkan kepalanya ke
bawah.

“Tapi Nona Dietje, kami kemari mau menunjukkan
sesuatu padamu!” sanggah anak perempuan bernama
Barbara. Ollaf mengangguk tanda setuju. Wajah Dietje ter-
lihat bersemangat. “Apakah itu, sayang?” tanyanya pada
anak-anak itu.

Barbara berambut sangat pirang, wajahnya terlihat
cantik, tapi sikapnya terasa sangat centil. Anak itu mendekati
Dietje malu-malu. “Ini, lihatlah,” dia sodorkan lengannya
pada sang Guru. Wajahnya tersenyum bangga. Seuntai
gelang emas bertahta butiran berlian kecil melingkar di
pergelangan tangannya. “Gelang baruku, oleh-oleh dari
Papa,” ucapnya sambil terus tersenyum malu.

“Bagus sekali, bukan? Aku tadi memaksanya untuk
menunjukkan gelang itu kepadamu, Nona Dietje!” Ollaf yang
ada di samping Barbara tak kalah bersemangat.

Senyum Dietje terlihat masam, sekilas matanya men-
delik ke arah William. Ada perasaan sebal mendengar anak-
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anak perempuan ini menyombongkan perhiasan. Namun
inilah Hindia Belanda, banyak anak-anak di sekolah ini
yang merupakan anak para petinggi Netherland. Mereka
dimanjakan dengan barang-barang mewah oleh orangtua
mereka, agar mereka kerasan tinggal di Hindia Belanda, dan
tak merengek untuk minta kembali ke Netherland.

Namun sebagai guru yang bijak, Dietje mencoba
untuk tidak memperlihatkan ketidaksukaannya. Dengan
cepat, senyum masamnya menghilang, berganti ekspresi
kagum terhadap perhiasan yang ditunjukan oleh Barbara
kepadanya.

“Oh, astaga! Indah sekali, betapa beruntungnya dirimu,
sayang. Orangtuamu sangat baik kepadamu! Gelang ini
sangat indah! Aku iri padamu. Barbara!” Dietje berpura-
pura memasang wajah iri kini. Dan kata-kata yang terucap
darinya membuat anak-anak perempuan itu, khususnya
Barbara, terlihat senang.

Mereka terlalu asyik membahas soal perhiasan Barbara,
hingga tak sadar si anak pendiam tiba-tiba berkomentar
pedas atas apa yang baru dilihat, dan didengarnya.

“Perhiasan seperti itu tak menjadikanmu
lebih baik. Sikap menjijikkanmu membuat
gelang itu tak ada harganya sama sekali.
Percayalah, gelang mahal yang kau pakai
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hanya akan membuatmu menderita. Banyak
orang yang akan mengincarnya, bahkan
mereka akan menculik juga membunuhmu
demi mendapatkan perhiasan seperti itu.”

£
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Risa,

Mungkin kau tak pernah mendengar tentang Nona
Dietje Wijnberg. Aku belum sempat menceritakannya ke-
padamu. Dia sama sepertiku, tak suka pada sikap orang-
orang bangsaku yang seenaknya terhadap para inlander.
Nona Dietje banyak mengajariku hal baik, setidaknya baik
bagiku.

Pasti kau pun juga baru mendengar cerita tentang Jan,
Kas,danNona. Samaseperti Nona Dietje, mereka hidup dalam
kebaikan. Tak ada yang berbeda di mata ketiganya, semua
manusia sama di mata mereka. Aku selalu merasa nyaman
berada di antara orang-orang seperti itu. Yang membedakan
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manusia hanyalah sikap. Hanya ada dua manusia berbeda di
mataku, manusia baik dan manusia jahat. Entahlah, masuk
ke dalam kategori manakah papaku. Di satu sisi, dia sangat
baik kepadaku, tapi di sisi lain... kadang dia bersikap seperti
Mama.

Aku selalu iri melihat orang-orang merasa nyaman
di sekitar orangtuanya. Melihatmu berkumpul bersama
keluargamu pun hatiku kadang merasa sedih. Sering aku
bertanya-tanya, “Kapan ya Mama mengajakku berpiknik?”

Beruntung, Papa pernah mengajakku ke Malabar. Kau
tahu? Liburan bersama Papa hanya terjadi satu kali saja, di
umur hidupku yang singkat. Setelah itu, tak ada lagi hari-hari
kebersamaan bersama Papa. Semakin hari di sisa hidupku,
mereka terasa semakin jauh.

Mama tak pernah suka dengan diriku yang sebenarnya.
Dia lebih suka melihatku berpura-pura menjadi orang lain
dan menuruti semua keinginannya. Kadang aku menatap
langit, mencari siapa tahu apakah ada Tuhan di sana yang
bersedia menjawab pertanyaanku.

“Tuhan, apakah kau tidak keliru karena membuatku
terlahir di keluarga ini?”

Mungkin anak-anak semacam Barbara atau Ollaf akan
lebih cocok menjadi anak keluarga Van Kemmen. Mereka
seperti Mama, tak peduli pada orang lain selain diri mereka
sendiri.
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Aku ingin menjadi diriku sendiri, menebar kebaikan
untuk orang-orang yang ada di sekelilingku. Tapi aku
tak punya tempat dan kesempatan untuk melakukan itu.
Kepalaku terus menerus berpikir keras bagaimana caranya
agar bisa menjadi seseorang yang aku mau.

Harapanku selalu sama, saat dewasa nanti, aku akan
mengubah segala pola pikir yang kini ada di dalam diri
keluargaku, khususnya kedua orangtuaku. Aku ingin mereka
sadar, bahwa sikap mereka bukanlah sikap yang baik untuk
dijadikan contoh kepada anaknya, atau untuk siapa pun yang
ada di dekat mereka.

Tapi Tuhan tak juga memberiku peluang untuk menjadi
dewasa...

Kadang-kadang, aku kebingungan. Mau Tuhan apa, sih?
Kenapa harus aku yang mengalami hal seperti ini?

Ya, Risa. Aku kerap mencaci Tuhan. Mempertanyakan
banyak hal yang tak bisa aku jawab dengan akal pikiranku.

Beruntung, Nona Dientje membantuku untuk menjawab
pertanyaan-pertanyaan itu. Dia berhasil membuatku mulai
paham, bahwa selama ini aku tak berusaha untuk membuka
kedua mataku lebar-lebar. Tuhan menjadiku anak keluarga
Van Kemmen juga pasti punya tujuan.
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“Tuhan sedang menjadikanmu
petunjuk bagi kedua orangtuamu agar
tak terus terbelengqu dalam sikap
yang buruk. Kau pasti bisa menjadi
lentera bagi kedua orangtuamu. Suatu
saat, masa itu akan datang, William.
Bersabarlah...”

Kata-kata itu yang terus terngiang di telingaku. Nona
Dietje yang religius berhasil menyadarkanku tentang ke-
kuasaan Tuhan.

Anak-anak di sekolah memang semakin membenciku,
apalagi setelah Barbara merasa dilecehkan oleh kata-kataku.
Tak hanya itu, Nona Dietje juga menjadi sasaran kekesalan
mereka terhadapku. Aku dianggap anak kesayangannya,
dan membuat mereka berpikir bahwa Nona Dietje terlalu
memihak kepadaku.

Tapi dia tak peduli. Dia tetap menjadi sahabat baikku.
Kami sering berangkat ke gereja bersama-sama di hari
Minggu. Jika dengannya, kedua orangtuaku mengizinkanku
pergi. Sesekali dia juga datang ke rumah untuk memastikan
kalau aku belajar dengan baik di rumah. Dia juga mahir
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bermain piano, kadang dia mengajakku ke rumahnya untuk
bermain musik bersama, menciptakan lagu-lagu yang kami
aransemen berdua.

Mama sering berusaha menghadiahinya barang-
barang mahal, entah untuk apa. Aku tak tahu, apakah Mama
memang ingin berterima kasih pada Nona Dietje karena
telah bersikap baik pada anaknya, atau karena ikut-ikutan
saja. Banyak orangtua murid kaya yang tak segan memberi
hadiah mahal pada guru-guru di sekolah.

Sayangnya, Nona Dietje selalu menolak hadiah-hadiah
itu. Dia akan mengatakan, “Terima kasih Nyonya Van
Kemmen, tapi saya tak ingin menerimanya. Maafkan saya,
bukan bermaksud menyepelekan pemberian Anda. Tapi bagi
saya, memperhatikan murid adalah kewajiban. Dan hadiah
yang paling pantas saya terima adalah keberhasilan anak
anda, menjadi anak yang baik dan berpendidikan..”

Sikapnya yang idealis membuat Mamaku menjadi kesal
kepadanya. Nona Dietje dianggap kurang ajar dan tidak
bersikap sopan kepada Mama. Bagi Mamaku, tak pernah ada
dalam kamus hidupnya menerima sebuah penolakan. Hal
seperti itu dianggap sebagai penghinaan besar. Mama tak
suka itu.

Risa,

Mama dan orangtua murid di sekolah itu saling me-
ngenal, bahkan berhubungan baik. Termasuk bersahabat
dengan orangtua Barbara. Mereka bekerja sama untuk
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menyingkirkan Nona Dietje dari sekolah. Mereka juga
menceritakan pada Mama hal-hal yang tidak mengenai
kedekatanku dengan Nona Dietje. Bahkan perkataanku pada
Barbara dijadikan senjata bagi mereka untuk mengusir Nona
Dietje. Dianggapnya kata-kataku pada Barbara, merupakan
kata-kata yang diajarkan oleh Nona Dietje kepadaku.

Aku benar-benar marah!

Mereka tak main-main. Nona Dietje dipindahtugaskan
untuk mengajar di sekolah pinggiran. Dia tak keberatan,
dengan sukacita menerima keputusan yang akhirnya
disetujui oleh dewan sekolah. Baginya, di mana pun dirinya
bertugas, ia masih memiliki tujuan yang sama. Yaitu membagi
ilmu untuk banyak anak...

Tapi aku tak menerima itu. Aku benar-benar keberatan
atas keputusan jahat yang diberikan pada Nona Dietje. Untuk
pertama kalinya, aku berteriak-teriak di depan Mama. Dan
menyalahkannya atas hal yang membuatku marah.

Untuk pertama kalinya, aku berteriak kepadanya bahwa
dirinya adalah sosok Ibu yang buruk! Yang tak layak diberi
keturunan.

Papa tak bisa berbuat apa-apa, dia setuju-setuju saja
ketika Mama memintanya untuk mengurungku selama
beberapa hari di ruang bawah tanah rumah kami.

Aku disekap di ruangan itu, bersama gundukan bahan
makanan untuk kebutuhan Dapur. Bahkan Mama tak me-
ngizinkanku membawa biolaku ke dalam sana.
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Aku tak peduli, yang kuinginkan hanyalah Nona Dietje
kembali ke sekolah. Dan menjadi penuntunku mencapai
mimpi-mimpi yang kuanggap tak mungkin dapat terwujud.

Mamaku, kembali berhasil membunuh
kebahagiaanku...

17774
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‘-4,

Pergilah ke Neraka

[

Pasca kepergian Nona Dietje, William kembali menjadi

anak yang tidak bersemangat.

Anak-anak di sekolah masih menjauh darinya. Bahkan
kini, tak ada satupun anak yang mau mengenalnya. Barbara
dan Ollaf sudah menyebar fitnah bahwa William Van
Kemmen adalah anak yang aneh dan tak pantas untuk
dijadikan teman.

Seminggu terkunci di dalam ruang bawah tanah, mem-
buat kulit William menjadi sangat pucat. Tubuhnya terlihat
lebih kurus. Matanya sayu, bagai tak ada kehidupan di
dalamnya. Rasanya ingin berada di dekat Nona Dietje, atau
setidaknya kembali ke Malabar untuk bertemu Jan, Kas,
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dan Nona. Tapi hal itu kini benar-benar tak mungkin dia
wujudkan.

Dietje Wijnberg sudah sangat jauh, begitu pula anak-
anak perkebunan Malabar. Kedua orangtuanya masih
menghukum William atas kekasaran anak itu terhadap
Maria Van Kemmen.

Mungkin untuk waktu lama, dia tak akan mendapatkan
keinginannya dengan mudah. Anak itu kembali bersahabat
dengan kesunyian, berteman biola tua kesayangannya.

£

Guru pengganti Nona Dietje merupakan seorang guru
senior yang dikirim langsung dari Batavia. Berbeda dengan
Dietje Wijnberg, wanita ini terlihat sangat galak dengan
pemikiran kolot khas orang Belanda. Dia selalu mengagung-
agungkan bangsanya, dan menganggap bangsa Belanda di
atas segalanya. Pemikirannya sangat cocok dengan Maria
Van Kemmen, juga nyonya-nyonya lainnya yang menjadi
orangtua siswa-siswa kaya di sekolah itu.

Eunice Wyk namanya. Beberapa anak selalu tegang

jika berada di dekatnya. Dia terkenal disiplin dan tak suka
diremehkan oleh muridnya.

William adalah anak yang sangat patuh dan penurut.
Meski merasa sedih sepeninggal Dietje Wijnberg, dia tetap
pergi ke sekolah dan mengikuti semua aturan di sekolah itu.
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Termasuk pada aturan-aturan baru yang diterapkan oleh
Nyonya Eunice, wali kelas barunya.

Nilai-nilai pelajarannya masih gemilang seperti biasa.
Hanya sikapnya semakin tak dapat ditebak. Anak itu semakin
diam dan suka menyendiri. Di jam-jam istirahat sekolah
dia akan menghilang. Siapa pun tak akan tahu William Van
Kemmen ada di mana.

Berbeda dengan Dietje, Eunice sangat senang di-
beri hadiah. Saat Maria Van Kemmen menghadiahinya se-
perangkat kalung mutiara, wanita paruh baya itu terlihat
sangat bergembira. Dia berjanji pada Maria, akan mengajari
banyak hal pada William agar bersikap seperti layaknya anak
Belanda yang terhormat. Rupanya Nyonya Van Kemmen itu
bercerita pada Eunice soal sikap anaknya, serta kedekatan
anak itu dengan Dietje Wijnberg. Seolah mengiyakan, Eunice
mengompori Maria bahwa Dietje memang guru yang tak
tahu aturan dan tata krama. Padahal sesungguhnya, wanita
itu tak benar-benar mengenal Dietje.

Sesekali Eunice Wyk datang ke rumah keluarga Van
Kemmen untuk mengajari William beberapa pelajaran tam-
bahan. Maria dan Johan memberikannya bayaran tinggi.
Padahal, tanpa melakukan hal itu pun William sudah men-
jadi anak berprestasi. Bahkan sekarang kemampuannya
berbahasa melayu pun sudah sangat baik dibandingkan
dulu.

“Mereka tak mengenal anak itu dengan baik.
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Mereka bahkan lebih percaya pada oranglain ketimbang
anak mereka sendiri...”

£

“William, aku akan mengajakmu pergi di akhir pekan.
Aku ingin mengajarimu bagaimana seharusnya bersikap
saat sedang berada di luar rumah.” Sepulang sekolah, tiba-
tiba Eunice Wyk memanggilnya ke ruang guru.

William menganggukkan kepalanya. Meski sebenarnya
dia tak ingin melakukan hal itu, tapi percuma saja menolak
perintah Eunice. Wanita itu merupakan perpanjangan tangan
Ibunya, ia tak mungkin dia bisa mengabaikan keinginan
Eunice Wyk.

“Akan ke mana kita?” tanya William pada Eunice. Wanita
paruh baya itu melotot mendengar pertanyaan William.

“Kau bertanya pada siapa, Will?” ucapnya balik bertanya
pada William dengan nada ketus.

“Tentu saja kepadamu,” jawab William sambil tetap
menundukkan kepalanya.

“Aku punya nama. Dan seharusnya jika kau memang
bertanya kepadaku, kau sertakan juga namaku dalam per-
tanyaanmu. Kau tahu? Itu sangat tidak sopan. Sikapmu bagai
anak tak terpelajar. Jangan merasa sombong dan sok pintar
hanya karena nilai pelajaranmu bagus!” dengan nada marah,

Eunice mulai mengumpat.
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“Baik, Nyonya Eunice. Maafkan saya,” jawab William.
Kepalanya masih tertunduk, matanya tak menatap langsung
ke arah Eunice.

“Begini sikapmu jika berbicara dengan orang lain?
Sebenarnya si Dietje itu mengajari kau apa, sih? Dengar,
jika sedang berbicara dengan orang lain, tataplah matanya,
pandangi wajahnya, agar kau dianggap serius sedang
berkomunikasi dengannya. Mengerti?” Eunice Wyk benar-
benar terdengar kesal sekarang.

William mengangkat wajahnya, hatinya terasa sangat
kesal. Guru yang satu ini memang sangat menyebalkan. Tapi
dia berusaha untuk tenang, tak melawan wanita itu.

“Baik, Nyonya Eunice. Sekali lagi, maafkan saya...” jawab
William dengan mata menatap lurus ke arah mata sang guru.

“Tapi maaf Nyonya, bolehkah kita bertemu setelah acara
di gereja selesai?” William kembali bertanya.

Wanita itu menggelengkan kepalanya. “Tidak, aku akan
menjemputmu pagi-pagi sekali. Gereja akan tetap terbuka
untukmu setiap saat, bukan? Kau bisa beribadat kapan pun,
di mana pun. Jadi jangan protes, aku tak punya banyak waktu
untuk menjawab pertanyaan-pertanyaanmu.”

£

Benar saja, wanita itu sudah menunggunya di ruang
tamu pada hari Minggu pagi pukul 7. Berbeda dengan
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gaya berpakaiannya saat berada di sekolah, Eunice terlihat
berdandan dengan sangat berlebihan. Dipakainya gaun
berwarna merah menyala, dengan pulasan gincu berwarna
senada. Belum lagi tumpukan perhiasan di lehernya. Sungguh
tak pantas dilihat, tak sesuai dengan umur dan profesinya.

William menahan tawanya saat melihat penampilan
Nyonya Eunice pagi itu. Beruntung tak ada yang melihat
ekspresi anak itu. Eunice tengah asik bercengkrama dengan
Maria yang tak henti memuji penampilannya. Dua wanita itu
terlihat sama di mata William, tak ada bedanya

Anak itu melangkah masuk ke ruang tamu, dan 4 pasang
mata yang sejak tadi bercengkrama sama-sama tertegun
menatap ke arah William. “Astaga, William! Apa yang kau
pakai? Sungguh keterlaluan! Aku tak pernah mengajarimu
untuk berpenampilan begini buruk!” Maria terdengar
histeris.

Seolah mengiyakan, Eunice mengangguk-anggukkan
kepalanya, menatap sinis ke arah William sambil berkata.
“Memalukan...” ucapnya sambil menyeruput teh dari cangkir
yang sejak tadi dipeganginya.

William terbengong-bengong, merasa bingung. Dia tak
tahu apa yang salah dari caranya berpakaian pagi itu. Dia
hanya memilih pakaian yang nyaman untuknya beraktivitas,
kaus berwarna putih dengan celana pendek berwarna
coklat berbahan kain tipis. Menurutnya, ini adalah pakaian
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yang sangat pas untuk dipakai di bawah terik matahari kota
Bandoeng yang sedang panas-panasnya.

“Cepat ganti pakaianmu dengan pakaian yang pantas!”
Maria kembali berteriak. Tak membiarkan anaknya
berpendapat.

“Tapi, Mama. Pakaian seperti apa yang pantas kupakai
untuk berjalan-jalan di hari Minggu? Aku tidak akan pergi ke
gereja, jadi aku tak harus memakai pakaian formal, bukan?”
tanya William kebingungan.

“Kau bodoh, ya? Jika kau berpakaian seperti ini ke gereja,
aku tak peduli. Tapi astaga, Nyonya Eunice akan mengajakmu
berjalan-jalan! Untuk berbelanja! Dan berhadapan dengan
banyak orang! Kau jangan mempermalukan keluarga ini,
cepat ganti pakaianmu dengan pakaian yang pantas!” Maria
memerintahkan anaknya untuk segera berganti pakaian.

Eunice Wyk kembali mengangguk-anggukkan kepalanya
tanda setuju atas perintah Maria kepada William.

Johan muncul di balik pintu ruang tamu. Dia penasaran
sebenarnya apa yang sedang terjadi di ruang tamu. Suara
Maria yang berteriak-teriak melengking membuatnya
khawatir.

“Ada apa ini?” Johan membuyarkan perhatian Maria
pada William. Maria lantas mendekati suaminya, sambil
bergelayut manja, dia mengadukan kekesalannya pada
Johan.
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“Lihat anakmu itu, Johan. Gaya berpakaiannya sangat
buruk, padahal Nyonya Eunice akan mengajaknya berbelanja
dan mengajarinya bersikap elegan di hadapan banyak orang.
Belum apa-apa, aku sudah dibuat malu olehnya.” Maria
mengadu, sambil terus bergelayut manja pada sang suami.

Johan menggelengkan kepala. Entah kesal terhadap
William, entah kesal pada sikap berlebihan Maria. Sementara
Eunice Wyk hanya bisa duduk sambil tersenyum menatap
Johan. Ada rasa segan dalam diri Eunice melihat tuan Van

Kemmen.

Johan menatap anaknya, memperhatikan gaya
berpakaian anak itu dengan detil. “Tunggu sebentar. Aku
akan ke kamar, jangan ada yang bergerak dari tempat ini,
Oke?” ucap Johan pada ketiganya.

Johan bergegas pergi meninggalkan ruang tamu. Tak
lama, laki-laki itu kembali sambil membawa bungkusan kecil
di tangannya.
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“William, tak usah mengganti pakaianmu.

Tak ada yang salah dengan caramu
berpakaian.

Nyonya Eunice, silakan ambil ini. Beberapa
Gulden yang kuberikan cuma-cuma kepadamu.
Anakku sedang tidak ingin memakai pakaian

rumit.

Silakan ajak dia pergi dengan pakaian seperti
ini, biarkan dia merasa nyaman.

Mengajari dia sikap yang baik bagikv sudah
cukup.

Bukan berarti kauv juga harus mengajari
seleranya berpakaian, kan?”

£
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Pemberontakan
William

Pagi itu, Maria dan Johan bertengkar hebat.

Rupanya, johan sudah mulai muak pada guru baru
anaknya. Maria selalu menyanjung wanita tua itu. Sementara,
Johan Van Kemmen tak pernah melihat sisi baik dari seorang
guru bernama Eunice Wyk. Alih-alih ikut mengaguminya,
Johan justru berpikir, sejak Maria mengenal Eunice, sikap
istrinya itu jadi semakin buruk dan tak terkendali.

Meski tak bisa berbuat banyak atas diri William, hatinya
selalu merasa tertekan melihat pandangan sayu William
yang hampir setiap saat terlihat sedih. Kali ini dia tak bisa
berbuat banyak untuk William. Maria sempat menuduhnya

117



bersikap terlalu lembek pada William, hingga anaknya jadi
berubah. Tak lagi menjadi anak penurut seperti sebelumnya.

Kepulangan William tempo hari dari perkebunan
Malabar pun disebut-sebut sebagai perjalanan yang mem-
buat William menjadi liar. Anak itu tak lagi mau diajak pergi
ke rumah-rumah sahabat Ibunya.

Sejak saat itu, Maria tak lagi mengizinkan William
bepergian bersama ayahnya. Perempuan itu benar-benar
menggenggam anaknya dengan erat, tanpa memper-
lakukannya dengan layak. Maria ingin William menjadi se-
seorang yang selalu mengikuti kemauannya, tanpa ingin
terjun langsung membentuk anak itu seperti keinginannya.
Dia lebih nyaman memercayakan tugas itu kepada guru sang
anak, Nyonya Eunice.

Sikap Johan yang membiarkan William bepergian
dengan penampilan seperti itu membuat Maria Van Kemmen
benar-benar geram, dan merasa sakit hati.

Awalnya Maria berpikir, Eunice akan tersinggung saat
Johan menawarinya uang. Tapi nyatanya, wanita itu langsung
mengambil uang pemberian Johan dengan senyum yang
amat lebar, lalu segera menarik William dan membawa anak
itu pergi.

Berkali-kali Johan meyakinkan pada istrinya bahwa
Eunice hanyalah orang yang pandai memanfaatkan situasi.
Dan yang diincar dari keluarga ini hanyalah uang. Jelas itu
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sudah dibuktikan dengan mata kepala sendiri, Eunice bukan
orang yang suka rela berbuat baik untuk membagi ilmunya.

Namun Maria Van Kemmen tak suka dikalahkan. Meski
di dalam hati kecilnya dia mengiyakan tudingan Johan
terhadap Eunice, tetap saja ia tidak mau menerima hal itu.
Dia berteriak-teriak pada Johan, menyalahkan laki-laki itu
yang dianggapnya tak becus mengurusi anak dan istri.

&2

“Jika bukan karena uang keluargamu, aku tak sudi
melakukan semua ini denganmu...”

Sekilas Eunice mengumpat, ada William di belakangnya
yang secara tak sengaja mendengar umpatan itu. Anak itu
menghentikan langkahnya seketika. Kata-kata yang di-
ucapkan oleh Eunice benar-benar menohok batinnya.

Sejak meninggalkan rumah, Eunice yang bersikukuh
diantar menggunakan mobil keluarga Van Kemmen, mem-
bawanya pergi ke beberapa pertokoan mahal di kota
Bandoeng. Alih-alih mengajarinya cara bersikap, Eunice
malah asik berbelanja menghabiskan kepingan gulden yang
diberikan oleh Johan kepadanya.

Mereka sempat singgah di sebuah restoran ternama kota
itu, dan cara Eunice memperlakukan para pegawai restoran
yang merupakan inlander itu sungguh membuat William
muak. Wanita itu terlihat sangat sombong dan arogan. Ia
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sama sekali tidak memberikan contoh baik kepadanya.
William masih bersabar kala itu, dia tak ingin bersikap buruk
pada nyonya Eunice karena hanya akan membuat ibunya
semakin marah dan kesal kepadanya.

Namun, umpatan Eunice yang baru saja didengarnya
berhasil memicu emosi di dalam diri William. Sejak tadi, dia
terus memikirkan nasib sang Ayah. Johan memang aneh,
kadang bersikap memihak kepadanya seperti pagi tadi,
kadang dia juga tak acuh, dan selalu membela istrinya di
depan William. “Kasihan Papa,” batinnya berbisik.

“Nyonya Eunice, kau
bilang apa barusan?”

William menarik gaun sang guru. Secara tidak langsung
meminta wanita itu untuk ikut berhenti dan membalikkan
badan menghadapnya.

Eunice terlihat kikuk, tapi dengan cepat kembali me-
masang ekspresi menyebalkan khas dirinya. “Apa maksud-
mu? Aku tidak berbicara sepatah kata pun,” jawab wanita itu
ketus.

William menggelengkan kepala. “Nyonya Eunice, jangan
berbohong kepada saya. Anda adalah guru yang sangat baik,
dan juga terpelajar. Tidak mungkin Anda berbohong. Tadi
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saya mendengar Anda mengucapkan beberapa kata. Tidak
mungkin telinga saya salah mendengar kata-kata yang Anda
ucapkan itu...,” tukas William dengan wajah sangat serius.

Eunice gelagapan, dia kembali menggelengkan kepala-
nya. “Jangan membuatku terpojok oleh ucapanmu barusan,
William. Aku tidak mengatakan apa-apa,” bantahnya lagi.

“Anda berbicara mengenai uang Papa saya, Nyonya
Eunice. Saya mendengar jelas apa yang anda bicarakan
tadi. Mungkin anda berharap saya tidak mendengarnya,
tapi angin sedang berbaik hati kepada saya. Kata-kata yang
anda ucapkan sampai di telinga saya dengan sangat baik,
tanpa dilebih-lebihkan, tanpa dikurang-kurangi,” William
terdengar sangat diplomatis.

Eunice melangkahkan kakinya mendekati William. “Aku
ini gurumu, kau tidak bisa apa-apa tanpa aku. Dan mamamu,
sudah sangat percaya kepadaku, jangan membuatnya jadi
semakin runyam, ya? Anggap saja kau tak mendengar apa
pun. Semuanya akan berjalan seperti biasa, dan aku akan
tetap mengajarimu hingga kau benar-benar menjadi anak
terpelajar!”

Wajah William memerah, baru kali ini dia merasa sangat
dilecehkan oleh orang lain. Harga dirinya merasa sangat
diinjak-injak, ingin rasanya meledak. Meluapkan segala
kekesalan pada wanita jahat yang kini berada sangat dekat
dengan tubuhnya.

121



Dalam kemarahan jiwa William, kepalanya berpikir
keras untuk membuatnya terlihat terpelajar di depan wanita
yang terus menerus meremehkan dirinya itu.

“Baiklah, Nyonya Eunice. Saya akan

menutup kedva telinga saya atas hal kotor
vang tadi saya dengar dari bibir Anda.

Saya akan membiarkan Anda tetap
bersikap sesuka hati

untuk mengajari saya banyak hal yang
Anda anggap penting.

Ibu saya juga akan tetap memvuja anda
sebagai guru yang sangat baik dan penuh
perhatian. Anda akan tetap baik di
matanya.

Tapi maaf Nyonya Eunice, saya akan
mewinta kepada Ayah saya untuk tidak
lagi bersekolah di tempat anda mengajar.
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Saya tidak akan membiarkan sepeser pun
vang Ayah saya dibuang untuk menafkahi
Anda, wanita bertopena.

Terima kasih untuk pelajaran yang sudah
Anda berikan kepada saya. Anda bisa
pulang sendirian, kan? Saya dan sopir

inlander yang Anda anggap rendahan akan
meninggalkan anda di sini.”

Eunice memaku, dia kaget atas hal yang baru dia dengar
dari William. Tak menyangka sebelumnya, kalau anak itu
mampu bersikap begini tidak sopan kepadanya. Anak itu
benar-benar pergi meninggalkan Eunice sendirian di pinggir
jalan. Wanita bergaun merah itu benar-benar terpukul
atas penghinaan yang diberikan William Van Kemmen ter-
hadapnya.

£

Eunice Wyk marah besar, dia terus menerus meracau,
menjelekkan anak keluarga Van Kemmen. Hampir setiap
orangtua murid yang dikenalnya tahu tentang sikap kurang
ajar William padanya. Beberapa orang yang tak suka pada
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keluarga Van Kemmen memanfaatkan berita ini sebagai
bahan pergunjingan panas. Mereka mempertanyakan
bagaimana cara Maria dan Johan mengurusi putra tunggal
mereka.

Maria yang sudah sangat kesal terhadap anak semata
wayangnya kini terasa semakin murka. Perempuan itu
menangis tatkala tahu bahwa keluarganya kini menjadi
bulan-bulanan orang-orang Belanda kaya yang ada di kota
Bandoeng.

Permohonan maafnya pada Eunice pun ditolak mentah-
mentah oleh wanita itu. Padahal dia sudah berusaha
menyogok Eunice dengan beberapa keping Gulden dan
perhiasan. Dia ingin wanita itu membantunya memutihkan
nama baik keluarga Van Kemmen. Seandainya berita itu
belum menyebar luas, mungkin Eunice akan menerimanya.
Nyatanya, dia takut namanya tercoreng karena sebagai si
penyebar berita. Maka dari itu, dia tak boleh dengan mudah
menerima sogokan dari Maria Van Kemmen.

Lain halnya dengan Maria, Johan dan William terlihat
acuh atas pemberitaan buruk itu. Sebelumnya Johan sudah
menanyai William. Dan kepada Ayahnya, anak itu men-
ceritakan segalanya dengan rinci hingga akhirnya Johan
paham duduk perkaranya.

Sejak awal kemunculan Eunice di kehidupan ke-
luarganya, Johan sudah tak bersimpatik kepada wanita
itu. Dari gelagat dan sikapnya, dia sudah paham bahwa
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perempuan seperti Eunice hanyalah sosok penjilat yang
hanya akan menghancurkan hidup anak semata wayangnya.

Dalam pikirannya, Johan merasa takut kehilangan
kepercayaan William. Dia ingin mendekatkan dirinya
dengan anak itu. Sejauh ini dia yakin, Maria tak akan
meninggalkannya. Bagaimanapun istrinya kini sangat
bergantung hidup kepadanya. Tak mungkin Maria akan
bertindak bodoh hanya karena dirinya memikirkan hidup
William, anak kandung mereka.

Johan mengabulkan keinginan William untuk berhenti
bersekolah di sekolah itu. Dia berjanji, akan mencarikan
William sekolah lain yang lebih cocok untuknya.

Selama mendekam di dalam rumah, Maria benar-benar
membatasi diri untuk tak bertemu keduanya, terlebih
bertemu dengan William. Dia benar-benar marah, dan
merasa tertekan atas pemberitaan yang telah mencoreng
nama baik dirinya di mata sahabat-sahabatnya.

Keadaan sungguh jadi serba tidak nyaman. Johan pun
tak lagi berusaha membujuk istrinya. Dia menganggap sang
istri akan berubah untuk menjadi seorang istri dan Ibu yang
lebih dewasa setelah kejadian ini.
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Namun rupanya Maria memang
tak pernah berubah.

Keadaan justru menjadi semakin
kacau karena sikap buruknya.
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(k)
Berdamai dengan
\Maria

[

Malam itu,
Mavria pergi
meninggalkan rumah...

Pagi-pagi benar, Johan Van Kemmen berteriak-teriak
memanggil nama istrinya. Teriakannya membuat seisi
rumah berhamburan mencari tahu apa yang sedang terjadi.
Tak terkecuali William yang terbangun karena teriakan
panik Ayahnya.

“Maria hilang! Kalian tahu dia pergi ke mana?” Johan
menanyai para jongos dan pembantu yang ada di rumah.
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Mereka semua menggelengkan kepala tanda tak tahu apa-
apa.

“Arrrgh! Kalian memang benar-benar payah! Berengsek!
Tak bisa diandalkan!” Johan berteriak-teriak senewen.

Anaknya muncul dari arah ruang tengah, “Ada apa,
Papa?” tanyanya pada Johan. Dia agak kaget mendengar
Papanya berkata-kata kasar, tak seperti biasanya.

Johan menurunkan nada bicaranya, “Mamamu pergi,
tidak tahu ke mana. Tahu-tahu tempat tidurnya kosong, isi
lemari bajunya juga kosong. Mamamu tidak memberi tahu
apa pun tentang kepergiannya,” Johan terdengar putus asa,
berkali-kali kedua tangannya mengusap-usap wajahnya
sendiri.

William berlari ke arah kamar ibunya, ikut merasa
khawatir atas hal yang sedang terjadi pagi itu.

“Bagaimana mungkin kau tidak mendengarnya pergi,
Pa?” William mulai terdengar panik.

“Mamamu menyuruhku tidur di kamar tamu, dia tak
suka aku tidur di sampingnya, Will. Kau sendiri tahu, dia
tidak hanya marah padamu, tapi juga padaku,” suara Johan
terdengar lemas, dan pasrah.

“Papa, coba lihat, apakah Mama pergi memakai mobil?”
William terlihat bersemangat kini.

Dia dan Johan berlari ke halaman depan rumah
mereka, diikuti oleh para Jongos yang secara tak langsung
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dikomando Johan untuk mengikutinya. Nyatanya, Mobil
keluarga Van Kemmen masih ada di halaman depan rumah
keluarga itu. Maria tidak menggunakannya untuk bepergian.

William membelalakkan matanya. “Stasiun, Pa! Mama
pasti pergi ke stasiun kereta api! Tidak mungkin mama akan
menggunakan kendaraan lain selain kereta api!

&

Seorang perempuan berbaju hitam tengah duduk di
stasiun kereta api Bandoeng. Dengan beberapa tumpuk
koper pakaian di sampingnya, dia duduk termenung sambil
sesekali menangis.

Maria Van Kemmen memang bukan wanita yang kuat.
Sejak lahir, dia sudah dimanjakan oleh kekayaan dan kasih
sayang kedua orangtuanya. Tak pernah sekali pun dia merasa
kesusahan. Hingga segala permasalahan yang sebenarnya
kecil, terasa besar bagi seorang Maria.

Permasalahannya kali ini hanya karena gunjingan orang
tentang ketidakbecusannya mengurus anak. Alih-alih mem-
perbaik diri dalam mengurus anak semata wayangnya, Maria
malah membenci suami dan anaknya. Dia terus menerus
mengutuk keduanya, terutama mengutuk William, si anak
kurang ajar yang telah menyakiti perasaan seorang guru
bernama Eunice Wyk.
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Perempuan itu menangis tersedu-sedu, bukan
karena sedih hendak meninggalkan kehidupannya di kota
Bandoeng, tapi karena dia takut dan tak tahu bagaimana
caranya kembali ke Netherland.

Tadi malam, dia sungguh yakin atas keputusannya
untuk kembali ke Netherland. Baginya, tak ada lagi yang
bisa dipertahankan di kota ini. Harga dirinya sudah hancur
dipermalukan oleh anak kandungnya sendiri.

Namun pagi ini, keyakinannya goyah. Dia mulai takut
untuk pergi sendirian dari Hindia Belanda. Negeri yang
ribuan kilometer jaraknya dari Netherland. Airmata mulai
membanjiri kedua pelupuk mata Maria, sebelumnya dia
tak pernah bepergian sendirian. Jika benar kali ini dia akan
menempuh perjalanan, berarti untuk kali pertama dia
bepergian mandiri tanpa ditemani siapapun di sisinya.

“Bagaimana jika akv diculik?
Bagaimana jika akv dibunuh?
Bagaimana jika aku tersesat?
Bagaimana jika aku terkena penyakit?
Pagaimana jika akv mati sendirian?”
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Tangisnya semakin keras, sambil duduk sendirian di
bangku stasiun kereta api. Seharusnya dia pergi beberapa
menit lagi, kereta api yang akan membawanya pergi ke
Batavia telah menanti.

Keyakinannya sudah semakin goyah, hendak kembali ke
rumah pun dia sudah terlanjur malu, dan terlanjur marah
pada suami dan anaknya.

&2

Seorang anak Belanda berlarian di peron kereta api,
matanya ke sana - ke mari mencari seseorang yang tengah dia cari.
Bibirnya berteriak terus menerus, “Mamaaaaa! Mamaaaaaa!”

Sementara itu, di belakangnya tampak pria Belanda
yang juga ikut berteriak. “Mariaaaa! Mariaaaaaa!” teriaknya
dengan wajah penuh kebingungan.

Ayah dan anak itu mencari ke setiap sudut stasiun,
sementara para jongos yang ikut bersama mereka mencoba
masuk ke dalam gerbong kereta api, mencari Nyonya mereka
yang hilang entah ke mana.

William-lah yang saat itu paling kuat berlari mencari
Ibunya, ada rasa panik menyeruak dalam dirinya. Biar
bagaimanapun, dia cukup menyayangi Maria sebagai Ibu
yang telah melahirkannya. Sepanjang hidupnya dia habiskan
waktu bersama wanita itu, hingga aneh rasanya jika tidak
ada Maria di rumah.
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Dari kejauhan, William melihat seorang perempuan
duduk di kursi yang terletak di dekat toilet stasiun. Tubuhnya
mirip dengan Maria. Anak itu mendekat, memperhatikan
tubuh perempuan itu dengan saksama.

“Mama?” William memanggil perempuan itu dengan
sangat hati-hati, dia takut kalau-kalau ternyata perempuan
yang dipanggilnya itu ternyata bukan Maria.

Perempuan itu membalikkan wajahnya, matanya terlihat
sembab karena menangis. Saat menatap sosok William,
perempuan itu menjerit memanggil nama William dengan
sangat keras.

“Williaaaaaaaammmmmmmmmm,
jangan biarkan aku pergi. Aku takut
sendiriannnnnn!”

Alih-alih merasa senang karena akhirnya menemukan
Maria, William malah keheranan sekarang karena sikap
tak wajar Ibunya. Seumur hidupnya, Maria selalu terlihat
tangguh, arogan, dan cenderung menyebalkan. Tapi hari ini,
dia terlihat sangat lemah dan ketakutan.

William mendekati Ibunya, dan mulai memeluk tubuh
ibunya yang masih terduduk di kursi stasiun sambil tak
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henti menangis. “Mama, maafkan aku. Semua ini salahku.
Aku berjanji, aku akan menjadi anak yang lebih baik lagi
untukmu. Aku akan menuruti semua kata-katamu.”

Johan Van Kemmen berdiri di belakang mereka, yang
sekarang terlihat saling memeluk. Air matanya menetes
haru, untuk kali pertama dia melihat ibu dan anak itu terlihat
saling menyayangi. Pemandangan yang sudah sangat lama
dia nantikan.

Johan mendekap tubuh Istri dan Anaknya
Ingin rasanya menghentikan waktu
Atas peristiwa langka yang tak pernah
terjadi Dalam kisah keluarga Van Kemmen

&2

Maria sudah kembali ke rumah.

Entah kenapa sikapnya kini melunak. Dia tak banyak
meminta hal aneh dari suaminya, dia juga mulai bosan
bepergian ke luar rumah. Mungkin memang karena kondisi
pertemanannya yang sedang tidak harmonis dengan
sahabat-sahabat Maria di kota Bandoeng.

Beberapa orang masih bergunjing soal keluarga Van
Kemmen. Namun nyatanya, gunjingan itu justru membuat
keluarga ini jadi semakin akrab satu sama lain. William
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adalah pihak yang paling merasa diuntungkan dalam hal ini.
Meskipun dia harus bersitegang dulu di rumahnya sendiri
dengan sang Ibu, tapi toh akhirnya keadaan jadi semakin
baik, malah cenderung lebih baik daripada sebelumnya.

Maria masih bersikap seperti anak kecil, di hadapan
Johan maupun di hadapan William. Kadang anak itu berpikir,
Maria lebih cocok menjadi kakak perempuannya, bukan
seorang Ibu.

Dia masih manja, dan ingin dilayani bak seorang putri.
Rupanya pergaulannya dengan orang-orang kaya itulah yang
membuat Maria menjadi perempuan yang sombong dan tak
mau terkalahkan. Untuk saat ini, dia cukup menyenangkan
untuk diajak bicara, walau memang sikapnya terhadap para
inlander yang bekerja di rumah keluarga Van Kemmen tak
juga berubah.

Maria Van Kemmen tidak bisa mengubah pandangannya
terhadap inlander, dia tetap pada pendiriannya. Menyatakan
bahwa bangsanya jauh lebih unggul daripada penduduk asli
Hindia Belanda. William berpikir, mungkin lama kelamaan
ibunya dapat berubah ke arah yang lebih baik.

Sudah hampir 2 minggu William tidak pergi sekolah. Dia
sudah bertekad untuk mencari sekolah lain. Johan menyetujui
keinginan anak semata wayangnya. Sebenarnya Maria juga
mengetahui hal ity, tapi dia tak mau membahasnya dengan
William ataupun Johan. Biar bagaimanapun, membahas
tentang sekolah dan Eunice Wyk hanya akan membuatnya
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kembali ingat pada gunjingan tentang keluarga Van Kemmen.

Namun di suatu pagi, Maria tiba-tiba mendatangi kamar
anaknya. William sedang asik membaca buku di atas meja
belajar yang menyudut di bawah jendela kamar. Anak itu
tak menyadari kehadiran sang Ibu, hingga akhirnya Maria
menepuk punggung William cukup keras, membuat anak itu
terkaget-kaget.

Maria tertawa melihat reaksi kaget anaknya, sembari
menjatuhkan tubuhnya di atas tempat tidur sang anak.
William yang awalnya merasa heran atas kedatangan sang
Mama, Kini ikut tertawa karena jarang baginya melihat Maria
bersikap seperti itu.

Setelah lelah tertawa-tawa, tiba-tiba Maria memasang
wajah serius di hadapan anaknya.

“William, ada yang harus kukatakan kepadamu...”

Wajah anak itu menegang. Tak suka melihat ekspresi
Maria yang seperti itu. Beberapa hari ini hubungannya
dengan sang Ibu sudah berangsur membaik. Biasanya jika
sudah berekspresi seperti itu, Maria akan mengatakan hal-
hal yang tidak dia sukai.

“Apa itu, Mama?” jawab William lesu.

“Aku mendatangkan seseorang ke rumabh ini, untukmu.
Biar bagaimanapun, kau harus belajar. Kau tidak mau
tumbuh bodoh sepertiku, kan?” ucapnya sambil terkekeh.
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William tidak ikut tertawa mendengar kata-kata Ibunya,
justru wajahnya kian menegang. Dia tak suka pada rencana
sang Ibu, yang tak dia ketahui sebelumnya. Anak itu menarik
napas dalam-dalam, siap menghadapi kemungkinan ter-
buruk atas keputusan ibunya kini.

“Siapa yang kau datangkan, Mama?” tanya William ragu.
“Nyonya Eunice,” Maria menjawab dengan sangat datar.

William memejamkan matanya cukup lama, kembali
menahan emosi yang selalu membayanginya saat mengingat
nama Eunice.

“Baik jika itu maumu, Ma,” jawabnya pelan.

“Dia menunggumu di ruang tamu...” Maria melenggang
keluar dari kamar William sambil tersenyum licik.

Anak itu terus menundukkan kepalanya dengan sangat
lesu. Tak terbayangkan rasanya harus kembali bertemu
dengan si wanita tua jahat itu. Nyonya Eunice bagai mimpi
buruk baginya. Tak habis pikir, mengapa sang Ibu tetap mau
membawa Nyonya Eunice ke rumah ini meski wanita itu
sudah mempermalukan nama baik keluarga Van Kemmen.

Kakinya melangkah lunglai keluar kamar. Seandainya
bisa, ingin rasanya ia kabur meninggalkan rumabh ini. Berlari
ke mana pun asal tidak ada keberadaan Nyonya Eunice.
Sayang, Johan sudah pergi berdinas sejak pagi. Mungkin jika
ada Johan, dirinya akan selamat dari keputusan Ibunya yang
memang selalu saja menjadi kejutan tersendiri.
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“Mama tak pernah berubabh...,”
batinnya menangis.

Saat kakinya melangkah ke ruang tamu, William mem-
belalakkan matanya dengan hebat. Air mata haru tiba-tiba
menggenang dengan cepat. Dia melihat Maria tersenyum di
samping sosok perempuan yang sangat dia rindukan.

“NONA DIETJEEEEE!!!” teriak anak itu sambil berlari,
lantas memeluk tubuh perempuan yang ikut tersenyum
sambil membuka tangannya lebar-lebar. Maria Van Kemmen
yang juga ikut tersenyum melihat anaknya menangis penuh
hari.

“Maaf Mama, aku sempat
meraqukanmu. Terima kasih
Mama, aku menyayangimu...”
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William Van Kemmen menjadi anak paling berbahagia
di muka bumi.

Begitulah menurutnya.

Entah apa yang telah membuat Ibunya menjadi berubabh,
yang pasti, perubahan Maria Van Kemmen menjadikan
keluarganya kian hangat. Johan terlihat jauh lebih tenang,
Maria pun lebih memikirkan kebutuhan suami dan anaknya
ketimbang dahulu saat dia lebih senang berkumpul dengan
orang-orang kaya yang ada di kota itu.

Belum lagi kehadiran Dietje Wijnberg yang kembali
mengajari William di rumah. Pada awalnya, perempuan itu
memang datang ke rumah keluarga Van Kemmen hanya
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untuk menengok mantan anak didiknya yang sudah lama
dia rindukan.

Maria yang saat itu membukakan pintu untuknya, dan
seketika itu juga Nyonya Van Kemmen menawari Dietje
untuk rutin mengajar William di rumah ini. Bahkan, Maria
juga bersedia memerintahkan jongosnya untuk mengantar
jemput Dietje menggunakan mobil pribadi keluarga Van
Kemmen. Meski Dietje masih mengajar di luar kota, tapi
dia bersedia datang untuk mengajari William di rumahnya
beberapa kali seminggu.

Jangankan William, bahkan Johan pun tak mengerti
bagaimana bisa seorang Maria bersikap sebaik itu. Tak
pernah terbayangkan bahwa akhirnya perempuan manja itu
bisa bersikap lembut dan memikirkan kebahagiaan orang
lain.

Baik Johan maupun William sama-sama sibuk menebak,
kira-kira apa yang sebenarnya sedang direncanakan oleh
Maria di depan sana. Rasanya mereka masih tak percaya
akan perubahan yang drastis ini.

Pasti ada sesuatu.

&2

“Nona Dietje, bolehkah saya berkata bahwa saya agak
heran dengan sikap Mama belakangan ini?” tanya William
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sebelum Dietje memulai proses belajarnya. Perempuan
muda yang ada di sebelahnya sesaat terdiam, mencoba
mencerna pertanyaan anak didiknya.

“Hmmmm. Kalau boleh berkata jujur, aku juga merasa
ada yang aneh dengan sikap Nyonya Van Kemmen. Aku tahu,
ibumulah yang membuatku akhirnya terusir dari sekolah itu.
Tapi tak apa, malah aku merasa jauh lebih bahagia mengajar
di tempat anak-anak yang lebih rendah hati di sekolah baru,
haha!” Dietje tertawa geli.

“Kembali lagi ke masalah mamamu, ya!” sambungnya
kemudian. “Aku juga merasa agak aneh,” Dietje berbicara
sambil bersungut-sungut. Perempuan ini memang tipe
manusia yang menyenangkan, bisa beradaptasi dengan
banyak orang, dan selalu membuat lawan bicaranya merasa

senang.

William tertawa geli melihat sikap gurunya itu, lalu
kemudian kembali memasang wajah seriusnya.

“Rencana Tuhan maha hebat,
aku tak mau menebak-

nebak...”
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Dietje tersenyum mendengar William berkata seperti
itu. Diraihnya kepala William, dan dengan asal perempuan
itu mengacak-acak rambut William hingga anak itu terlihat
risih.

Alih-alih berhenti mengacak rambut William, Dietje
semakin membuatnya berantakan. Perempuan itu tertawa
sambil berkata, “Untuk anak seusiamu, kau sangat bijaksana.
Kau seperti orang tua!” Dietje tertawa. Mau tak mau, William
ikut tertawa menanggapi pendapat gurunya.

2]

Johan membeli sebuah piano tua, yang disimpan di ruang
tengah keluarga Van Kemmen. Konon, dia sengaja membeli
piano itu untuk Dietje yang tampak gemas jika melihat
William memainkan biola di depannya. Dietje Wijnberg
adalah pemain piano andal, dan sejak ada piano di rumah
Van Kemmen, dia dan anak didiknya semakin rajin bermusik
dan membuat banyak lagu yang mereka komposisi berdua.

Rumah keluarga Van Kemmen kini menjadi ramai dan
hidup oleh alunan musik yang dimainkan Dietje dan William.
Nyonya Van Kemmen mulai lupa pada masalah-masalah
yang sempat membuatnya gundah. Dia mulai menikmati
kehidupannya yang baru, meski sering kali dia merasa bosan
dengan siklus hidup yang menurutnya sangat membosankan.

Meski Dietje sudah sering datang ke rumah itu, masih
ada jarak antara dirinya dan Maria Van Kemmen. Nyonya
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rumah itu masih belum bisa mendekatkan dirinya dengan
Dietje. Baginya, Dietje hanyalah hiburan untuk anak semata
wayangnya.

Dalam kesendiriannya di kursi stasiun tempo hari,
bayangan tentang sang anak terus memenubhi pikiran Maria.
Dia merasa pemikiran orang-orang tentang dirinya yang tak
becus merawat anak ada benarnya juga, hal itu membuat
kebencian Maria pada anaknya luntur.

Mungkin William memang tak bisa dididik dengan cara
konvensional seperti yang biasa diterapkan pada anak-anak
lain. Dan mungkin, hanya Dietje Wijnberg lah yang mampu
mendidiknya.

Namun sampai saat ini, dirinya menganggap Dietje
hanya sebatas pegawai yang bertugas untuk mengajari anak
semata wayangnya.

Diam-diam Maria merasa rindu pada dunianya yang
lama. Berkumpul bersama teman-teman kaya serta saling
menyombongkan kekayaan. Entahlah, ini aneh memang. Tapi
rasanya ada kepuasan tersendiri bagi seorang perempuan
seperti Maria saat saling memamerkan kekayaan bersama
teman-temannya.

“Johan, aku ingin kembali berkumpul bersama mereka...”

Di suatu hari, Maria dengan cengengnya meminta sang
suami untuk mencari cara agar dia bisa kembali berkumpul
bersama teman-temannya seperti dulu lagi. Meski Johan tak
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terlalu senang pada keinginan sang istri, toh akhirnya Johan
berpikir keras untuk dapat mewujudkan keinginan Maria.
Laki-laki itu terlalu mencintai istrinya, hingga apa pun
keinginan sang istri, sebisa mungkin akan diwujudkannya.

2]

“William, bisakah besok malam kau memainkan biola
di depan teman-teman Papa?” tanya Johan Van Kemmen
kepada anaknya. Anak itu mengangguk, tanpa menanyakan
di depan siapa dia harus tampil memainkan biolanya.
Sudah cukup lama orangtuanya tidak meminta anak itu
mempertontonkan kepiawaiannya bermain biola.

“Dengan Nona Dietje?” tanyanya pada sang Ayah.

Johanmenggelengkankepalanya. “Tidak usah, Nak. Kamu
saja sendiri yang tampil. Lagi pula, besok Nona Dietje tidak
bisa datang kemari, bukan? Kau bermain biola sendirian pun
sudah pasti bagus!” Johan tersenyum kepadanya, lalu berlalu
meninggalkan anaknya sendirian di dalam kamar.

Lantas William mulai berlatih memainkan lagu baru,
untuk ditampilkan besok di hadapan teman-teman ayahnya.
Hampir semalaman anak itu berlatih, lagu yang akan
dipersembahkan olehnya merupakan lagu-lagu baru dengan
nada riang yang dia ciptakan bersama Dietje.

Baru kali ini dia berhasil mencipta lagu dengan nada
cepat yang terdengar sangat riang. Rencananya, besok
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dia ingin memberikan kejutan pada Johan dan Maria Van
Kemmen yang pasti akan berbangga hati melihat anak
semata wayang mereka piawai mencipta segala jenis lagu.

Belakangan ini dia cukup bahagia, nada-nada yang
tercipta dari gesekan biolanya tak lagi mendayu-dayu seperti
biasa.

Semangatnya kian membara.
William tak lagi bersedih.
William tak lagi merasa sendirian.

2]

Beberapa tamu penting datang hari itu, di antaranya
terlihat wajah-wajah lama sahabat Maria Van Kemmen yang
juga turut hadir dalam acara yang diselenggarakan oleh
keluarga Van Kemmen di rumah mereka.

Entah acara apa ini, William juga tak paham.

William memakai jas terbaiknya, atas anjuran sang
Ibu. Dia duduk dengan manis di kursi ruang tengah, sambil
memegangi biola pemberian Papanya. Johan berkali-kali
menatap ke arahnya sambil tersenyum, memastikan kalau
anaknya bersikap baik dan siap untuk unuk penampilan di
depan para tamu.

Maria Van Kemmen yang terlihat paling bersemangat.
Hari itu dia memakai pakaian mewah, dengan perhiasan
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yang menumpuk di sana-sini. Wajahnya yang cantik dipoles
sedemikian rupa hingga dia terlihat benar-benar berkilau
jika dibandingkan para tamu yang hadir. Dengan sangat
ramabh, dia terus menerus menebar senyum.

William ikut tersenyum dalam hati, berusaha me-
mahami apa yang sedang dilakukan kedua orangtuanya.
Diam-diam dia mulai paham, Ayahnya sedang mencoba
menjalin kembali hubungan baik dengan orang-orang yang
sempat membenci istrinya hingga tak punya teman untuk
berkumpul seperti biasa.

Tak apa ujarnya lagi dalam hati, belakangan ini rasanya
tak enak melihat Ibunya tampak pendiam dan tak bergairah.
Maria sudah berusaha melunakan arogansinya untuk
William dengan mendatangkan Dietje Wijnberg sebagai
pengajar baru di rumah ini. Tak ada salahnya menerima
kembali teman-teman sang Ibu meski sesungguhnya
anak itu tidak terlalu menyukai melihat Maria kembali
berhubungan dengan mereka. “Mamaku akan kembali
menjadi menyebalkan,” hal itu yang terus terpatri dalam
benaknya.

Saat tengah asik berjibaku dengan pikirannya, tiba-tiba
sebuah suara menyapanya dari belakang. Suara itu disertai
dengan tepukan tangan di bagian punggung William.

“Halo anak kurang ajar, kau rindu padaku?”
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Dengan senyuman licik khasnya, Eunice Wyk tersenyum
lebar di belakang William. Tak sendirian, ada Barbara dan
Ollaf yang juga ikut tersenyum sinis menatap William Van
Kemmen.

2]
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‘-4,

Aku yang {endirian

[

Risa, kau belum bosan mendengar cerita-
ku, kan?

Hari itu, aku kembali dipojokkan. Dan Mama, kembali ke
kehidupannya yang dulu. Papaku tak bisa berbuat apa-apa,
padahal kupikir sikapnya mulai tegas pada Mama.

Orang-orang yang tak kusukai kembali bermunculan,
gaya-gaya sombong khas orang Belanda kaya kembali
menyergap mamaku. Aku tak suka melihatnya seperti
itu, tapi mamaku, terlihat lebih hidup jika berada dalam
lingkaran pertemanannya lagi.
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Nyonya Eunice merasa besar kepala karena telah
dijadikan pahlawan dalam pesta hari itu. Di depan banyak
orang, dia berkata bahwa dia telah memaafkan aku meskipun
sesungguhnya kelakuanku telah menyakiti hatinya. Orang
berdecak kagum atas kebesaran hati Nyonya Eunice.

Tapi sungguh, aku sangat jijik melihatnya. Kulihat Papa
juga mulai tenggelam dalam permainan wanitajahatitu. Papa
terus mengangguk-anggukkan kepala sambil tersenyum
menatap Nyonya Eunice, tanpa memalingkan kepalanya ke
arahku. Padahal sudah kuceritakan segala detail masalah
ini, dan bahkan papaku setuju bahwa ini terjadi karena
kesalahan Nyonya Eunice.

Sekali lagi aku bilang,
“Tuhan punya rencana
yang maha hebat. Aku tak
pernah tahu akan seperti
apa kelak kehidupan
keluarga ini...”

Dengan bangga papaku memanggil namaku, untuk
tampil memainkan musik di hadapan para tamu yang
datang ke rumah kami. Bisa kulihat bagaimana semua
orang saling berpandangan, beberapa di antaranya berbisik
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membicarakanku. Sebetulnya aku ingin berlari masuk ke
dalam kamar. Tapi aku menghargai Papa dan Mamaku, dan
tak berniat untuk mempermalukan mereka sekali lagi di
hadapan banyak orang.

Kututup kedua mata ini, dan mulai membayangkan
hal-hal menyenangkan. Meski hatiku tidak tenang, lagu
yang kumainkan adalah lagu tentang keceriaan. Aku harus
membuat perasaanku menjadi lebih tenang sebelum me-
mainkannya. Nona Dietje yang melarangku terus menerus
membuat nada minor. Melihatku yang ceria belakangan ini,
menurutnya saat itu adalah waktu yang paling pas untuk
mencipta lagu-lagu baru dengan nada yang lebih mengentak.

Kusunggingkan senyuman, tak seperti
biasanya.

Kupejamkan mata, dan mulai menggesek
biolaku.

Kumainkan lagu itu, sambil sesekali
kuentakkan kaki.

Seolah sedang berdansa, seolah sedang
berbahagia...

Saat selesai memainkan lagu, kulihat semua wajah
menatapku dengan tatapan aneh. Aku kebingungan, tak
tahu apa yang sedang terjadi. Padahal aku merasa bahwa
memainkan lagu itu dengan cukup baik, bahkan aku berlatih
semalaman untuk penampilanku ini.
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Tiba-tiba Papa menghampiriku, setelah itu Mama juga
ikut-ikutan mendatangi. “Mainkan lagu lain, yang terdengar
lebih elegan! Lagu yang kau mainkan barusan sungguh
tak enak didengar. Seperti lagu yang sering didengar oleh
orang-orang kampung!” Mama berkata seperti itu kepadaku.
Mendahului papaku yang mungkin akan berbicara dengan
nada lebih halus kepadaku. “William, bisa kau mainkan lagu

lain?” Papa terdengar lebih manusiawi.

“‘Rupanya mereka tak suka

mendengar lagu ceria yang
kumainkan... Risa.”

Mereka lebih menikmati permainan musikku saat
memainkan lagu-lagu minor menyayat hati. Aku tak paham
bagaimana bisa kedua orangtuaku tak sebegitu pekanya
terhadap musik. Aku ini sebenarnya anak siapa? Padahal
yang kumainkan selanjutnya adalah lagu tentang kesedihan,
kesepian. Dan mereka tersenyum lebar saat mendengarnya.

Mungkin hanya Nouval, biola tuaku yang paham
bagaimana perasannku. Mungkin hanya Nona Dietje yang
tahu bagaimana rasanya menjadi aku. Dan mungkin se-
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karang, hanya kamu yang paham mengapa aku menjadi
seperti sekarang ini, Risa.

Jika boleh memilih, lebih baik aku terlahir miskin, hidup
di tengah keluarga yang pas-pasan, tapi saling memiliki
satu sama lain. Kehidupanku dulu sangatlah aneh. Mereka
memiliki aku, sebagai anak mereka. Tapi aku tak bisa apa-
apa seolah aku tak punya hak yang sama untuk merasa
memiliki mereka.

Benar, bukan aku bijaksana atau bersifat sangat dewasa,
tapi keadaan yang memaksaku untuk memikirkan segalanya
sendirian. Kupikir pada akhirnya bisa mengandalkan Papa
untuk membimbingku menjadi manusia yang lebih baik.
Nyatanya nol. Papa terlalu mencintai mamaku hingga dia
lupa bagaimana caranya mencintai diri sendiri.

Mencintai dirinya sendiripun dia lupa? Apalagi men-
cintai aku yang sesungguhnya masih sangat butuh kehadiran
Papa... ataupun Mama.

Aku tak suka melebih-lebihkan cerita, Risa.

Jika memang ternyata hidupku tak semenyedihkan apa
yang selama ini kau bayangkan, tak mengapa. Beginilah
adanya. Aku hanya berharap agar kau, atau siapa pun yang
membaca tulisan ini tak mengalami hal sepertiku, atau
setidaknya punya sikap yang lebih baik dalam menghadapi
hal seperti ini.
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Tidak seperti aku yang terkesan tak punya banyak mau.

Kisahku belum berakhir, ada beberapa hal lain yang ingin
kuceritakan kepadamu. Apakah kau siap mendengarnya
lagi?

177774
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Roda berputar sangat cepat. Dietje Wijnberg mendapati
anak didiknya tengah termenung sendirian di halaman
belakang rumah keluarga Van Kemmen. Tampak orang-orang
masih sibuk berlalu lalang membereskan sisa pesta kemarin
malam. Sejak tadi, dia berusaha mencari si anak pendiam.
Dietje khawatir karena anak itu tak kunjung mendatangi
ruang tengah, untuk memulai jam pelajaran bersamanya.

“Willam, aku mencarimu ke mana-mana. Ayo kita mulai
belajar;,” ucap Dietje pada anak itu.

Anak itu terdiam,
tak menjawab apa pun.
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Dietje terlihat senewen, dan mulai kesal karena merasa
diabaikan oleh William. Tubuhnya berdiri, lalu mendekatkan
wajahnya ke depan wajah William hingga perempuan itu
membungkukkan tubuhnya.

“Sebenarnya apa yang terjadi? Kenapa kau diam saja?
Apa kau ingin aku menebak-nebak isi pikiranmu? Bicaralah
padaku, William. Kau bukan anak yang cengeng, kau juga
bukan anak yang tak bisa diajak berbicara. Bicaralah
kepadaku tentang apa saja yang membuat hatimu gundah.
Langit sedang cerah-cerahnya, jangan membuat terlihat
mendung karena sikapmu. Oke? Bicaralah kepadaku, Will...”

Anak itu terdiam, masih tetap menundukkan kepalanya.
Lalu tiba-tiba kepalanya menengadah ke arah Dietje, menatap
perempuan itu dengan tatapan yang serius. Bibirnya tetap
membisu, tapi dari matanya terlihat kesedihan yang amat
mendalam.

Tanpa komando apa pun, William mendekatkan tubuh-
nya ke arah Dietje, lalu memeluk tubuh perempuan itu
seketika. Mendekapnya dengan sangat erat. Entah dari-
mana datangnya suara itu, Dietje mendengar suara anak
kecil menangis tersedu-sedu dalam pelukannya. Ya, anak
itu menangis. Untuk kali pertama dalam hidupnya, Dietje
mendengar William Van Kemmen menangis.

Kedua tangan Dietje merengkuhnya lebih erat dalam
dekapan, mungkin memang sebuah pelukan yang sangat
dibutuhkan William saat ini. Bukan kata-kata menenangkan
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seperti biasanya. Dietje coba menerka-nerka, pasti sesuatu
telah terjadi di sini, ada yang membuat hatinya terluka
hingga harus menangis terseduh-sedu seperti ini. Tapi saat
ini, dia tak berani bertanya lebih jauh lagi.

Anak ini hanya ingin dipeluk.
&

Mereka berdua masuk ke rumah, William berhasil me-
nyembunyikan wajah sembapnya dengan berpura-pura
tidak enak badan. Beberapa pembantu di rumah Van
Kemmen terlihat sibuk meladeni si Tuan Muda dengan cara
memapahnya ke dalam kamar, menyelimuti anak itu, dan
membuatkan bubur.

Dietje yang mengomando para pembantu itu, membuat
seolah-olah William memang sedang sakit. Dia tahu, anak
itu tak mau terlihat habis menangis oleh kedua orangtuanya.
Lagipula, William menurut saja ketika Dietje sibuk mem-
bawanya ke dalam kamar.

Ada Maria dan Johan di sana, yang terlihat senang
atas pesta semalam. Maria yang terlihat paling terlihat
senang, dia mulai merasa kehidupannya yang sempat
bosan telah kembali menyenangkan. Teman-temannya yang
kemarin menjauh Kini telah kembali berteman dengannya,
bahkan mereka telah menyusun banyak acara untuk acara
perkumpulan.
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“Apa yang terjadi padanya, Dietje?” Johan terlihat
khawatir melihat William tertidur lemas di atas tempat
tidur kamarnya. Laki-laki itu masuk ke kamar sang anak,
dan memegangi kening William. Tidak terasa panas, tapi
wajah William terlihat merah dengan mata bengkak. Maria
ikut masuk ke kamar anaknya, keningnya berkerut sambil
memperhatikan William.

“Kau habis menangis, Will?” tanyanya polos.

Dietje memandang William sesaat, lalu mulai meng-
alihkan perhatian Tuan dan Nyonya Van Kemmen dengan
cara menjelaskan kondisi William saat dia membawanya dari
halaman belakang rumah. Kedua orang yang ada di depannya
percaya saja pada kata-kata Dietje, mereka mengangguk-
anggukkan kepala dan ikut yakin bahwa William sedang
sakit dan butuh istirahat, bukan habis menangis seperti
yang Maria kira.

“Pantas tadi malam kau tampil buruk, Will. Biasanya kau
memainkan nada yang lumayan. Sementara malam tadi kau
malah memainkan musik yang aneh. Tidurlah, tidak usah
belajar hari ini. Oh iya, William. Nyonya Eunice memintamu
kembali ke sekolah. Tidak apa-apa, kan, Dietje?” Maria
mendelik pada perempuan Belanda yang ada di sampingnya.
Tanpa memperhatikan ekspresi William, perempuan itu
pergi meninggalkan kamar anaknya.
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Dietje dan William saling berpandangan, sepertinya
Dietje mulai paham hal apa yang telah membuat anak ini

menangis sambil memeluki tubuhnya.

Johan diam saja, mengangguk-anggukkan kepala sambil
mengelus kepala anaknya. Lantas dia pergi meninggalkan
kamar William, mengikuti Maria.

Dengan cepat Dietje mendekati tubuh William, merebah-
kan tubuhnya di atas tempat tidur.

.& .

A

“Lagu apa yang kav mainkan semalam?”
tanyanya penasaran.

“Lagu ciptaan kita...” jawab William pelan.

“Oh, astaga, mereka sungquh menyebalkan,”
Dietje menimpali.

“Lalv bagaimana sekarang?” William bertanya.

“Bagaimana apa?” Dietje memandangi wajah
William.

“Aku disuruh kembali ke sekolah,” jawab William
datar.

159




“Tak ada yang salah dengan sekolah itu, Wil...”
Dietje membuang napas dengan keras.

“Ada” tukas William.
“Apa?” tanya Dietje keheranan.

“Kau tak akan lagi datang ke mari untuk
mengajarikuv.” William memejamkan kedva
matanya.

Dietje termenung, mengingat kata-kata yang diucapkan
oleh William. Benar juga, jika William kembali ke sekolah, itu
artinya Dietje sudah tak dibutuhkan lagi di rumah ini. Bukan
uang yang dia cari, tapi sejauh ini hanya William-lah yang
menjadi sahabat dekatnya di Hindia Belanda.

“Sesekali aku akan datang, William,” tiba-tiba Dietje
bicara.

Anak itu tak menanggapi kata-katanya, dia hanya me-
mejamkan kedua matanya rapat. “Hidupku sangat dinamis
ya, Nona?” ucapnya tiba-tiba. Dietje tersenyum, “Sangat!”
Dia lantas terkekeh. “Kau harus menikmatinya, jika terus
menerus berperang dengan hal ini, kau tak akan pernah bisa
merasa tenang menjalani hidup sebagai manusia. Lebih baik
jadi hantu saja kalau begitu, tak tenangpun tak apa, namanya
juga hantu, kan? Hahahahahah!” Dietje berkelakar.
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William tersenyum kecil. “Coba tolong ajarkan aku

1

cara agar bisa menikmati hidup..,” ucapnya pelan. Dietje
mengerutkan kening, sesungguhnya dia tak tahu jawaban

dari pertanyaan William ini.

“Tetap jaga mimpi-mimpimu, jangan biarkan mereka
kabur. Hanya mimpi yang dapat membuat manusia merasa
hidup. Bahkan mungkin jika sudah tak hidup lagi kelak,
menjaga mimpi adalah hal paling mungkin dilakukan, untuk
membuat yang telah mati menjadi hidup kembali.”

2]

Benar perkiraan William. Maria Van Kemmen meminta
Dietje untuk berhenti datang ke rumah mereka. William kini
kembali ke sekolah, belajar bersama Nyonya Eunice yang
benar-benar sentimen terhadapnya.

William semakin terintimidasi. Maria tak peduli akan
hal itu, dengan cepat dia lupakan bagaimana kejamnya
seorang Eunice bergunjing tentang keluarga Van Kemmen.
Asalkan dia kembali diterima oleh teman-teman lamanya,
Maria sudah cukup senang.

Anak itu menjadi bulan-bulanan di sekolah, terlebih
dengan sikap Eunice yang terlihat sangat tak suka kepadanya.
Namun, kedua orangtuanya mulai disibukkan dengan
banyak kegiatan. Hingga mereka lupa kepada William yang
kini kembali merasa kesepian. Lebih parah dari waktu itu, ke
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mana pun dia pergi, anak itu benar-benar sendirian. Hanya
ditemani jongos, dia melakukan semua aktivitasnya tanpa
banyak bermain.

Untuk berbicara dengan para inlander yang bekerja di
rumahnya pun dia tak berani. Anak itu tak mau kejadian
terhadap Nyai tempo hari terulang lagi. Di Hindia Belanda, di
tanah hijau yang dia sukai, anak itu merasa kesepian tanpa
ada satu pun orang yang peduli kepadanya.

Sesekali Dietje datang, tapi itu pun tak lama. Jika nyonya
Van Kemmen datang, perempuan itu akan segera pergi
meninggalkan William. Setelah tak dibutuhkan lagi di rumah
ini, Dietje bagai terbuang. Maria Van Kemmen yang memang
dingin kepada Dietje, semakin tak peduli padanya.

2]
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Abdi Teil‘A.yeunah
(aduh Hiji Boneka
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.

G
“Abdi teh ayeuna gaduh hiji boneka
Teu kinten saena, sareng lucuna
Ku abdi di erokan, erokna sae pisan
Cing mangga tingali
Boneka Abdi...”

Seorang pembantu menyenandungkan lagu itu.
William tak sengaja melintas, dan mendengar wanita tua itu

bersenandung seorang diri.
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Diam-diam William memperhatikannya. Dia terus
berdiri di ujung dapur, sembari mendengarkan nada itu
dengan saksama. Sepertinya nada yang terdengar tidak asing
di telinganya, seperti lagu yang pernah didengarnya saat
kecil. Tak mungkin Maria yang mengenalkannya pada lagu
itu, pasti kakeknya dulu pernah bermain biola untuknya,
memainkan lagu ini.

Anak itu merasa tertarik, karena lagu itu dinyanyikan
dengan memakai lirik bahasa Sunda, bahasa yang sudah
mulai tak asing lagi di telinga William. Dia penasaran,
bagaimana bisa pembantunya menyanyikan lagu ini?

Anak itu sedikit demi sedikit mendekatinya. Setengah
berbisik, dia mengajak wanita itu bicara.

“Lagu apa itu, Bi?” tanyanya.

Wanita tua itu kaget, lalu bersimpuh menghadap si Tuan
Muda sambil menundukan kepalanya. Dia menggelengkan
kepalanya, “Tidak Tuan, bukan lagu apa-apa. Maafkan saya
telah mengganggu Tuan William,” jawabnya terbata-bata.

William tersenyum, rasanya janggal diperlakukan se-
perti itu oleh orang yang lebih tua darinya.

“Jangan seperti itu, tak ada Mama atau Papa di sini.
Panggil saja nama saya, William. Berdirilah, umur saya jauh
lebih muda daripada Bibi. Tidak sopan jika saya membiarkan
Bibi menunduk dan duduk seperti itu di depan saya.” Anak
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itu memegang pundak si wanita tua, memintanya untuk
berdiri di depannya.

Wanita itu tersenyum kaku, kepalanya menunduk malu.
“Baik, Tuan William. Eh, maaf. William,” jawabnya lagi.
William tersenyum melihat reaksi kaku pembantunya.

“Apakah Mama saya akan pergi lama?” tiba-tiba
William menanyakan hal itu pada si wanita tua. Wanita itu
mengangguk cepat. “Betul, katanya akan pulang sore. Nyonya
Maria hendak pergi belanja bersama kawan-kawannya,”
jawabnya masih dengan kepala tertunduk.

Senyum William semakin lebar, “Baiklah. Tunggu se-
bentar! Saya akan membawa biola kemari, saya ingin
memainkan lagu yang Bibi nyanyikan, Oke?”

Wanita tua itu hanya mengangguk canggung. Tak biasa-
nya si Tuan Muda Van Kemmen mengajaknya berbicara.
Sudah lama dia bekerja di rumah Van Kemmen, bahkan
lebih lama jika dibandingkan Nyai yang dulu terusir karena
dianggap bersikap lancang. Tapi baru kali ini dia berbicara
langsung dengan William, anak keluarga Van Kemmen yang
sangat pendiam.

2]

William memainkan biolanya di belakang rumah, di-
temani pembantu tua yang terlihat ikut bernyanyi me-
nyanyikan lagu berjudul Boneka Abdi.
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Anak itu tak berhenti tersenyum, matanya tertutup
rapat. Kepalanya membayangkan sang Kakek juga ada di
sini, ikut bermain biola bersamanya. Mendengar lagu ini
rasa-rasanya seperti sedang bermimpi kembali ke Den Haag,
berlarian di pinggiran sungai, diiringi derai tawa Kakeknya
yang selalu mengikuti anak itu ke manapun dia pergi.

“Lagu ini sangat bagus,” batinnya terus bicara. Kali
ini kepalanya membayangkan anak-anak inlander tengah
bersama-sama menyanyikan lirik lagu ini dengan bahasa
daerah mereka. Anak ini memang suka berkhayal, dia tak
bisa mewujudkan mimpinya di kehidupan nyata. Berkhayal
jauh lebih indah, dan kerap membuatnya merasa bahagia,
bagai tak punya beban.

“Bi, saya ingin tahu, apakah kau sering bernyanyi lagu
ini?” William menanyai pembantunya. Wanita itu Kkini
terlihat lebih santai, dia terus tersenyum memandangi Tuan
Mudanya.

“Sering sekali. Hampir setiap saya menidurkan anak-
anak saya, Will.. William.” Dia terlihat masih canggung
menyebut nama tuannya tanpa embel-embel.

William mengangguk sambil tersenyum. “Mereka pasti
bahagia sekali, ya, Bi. Mereka suka lagu ini?” tanyanya lagi.

Wanita tua itu kembali mengangguk. “Ya, lagu ini adalah
kesukaan anak-anak saya. Saya mengajari mereka bernyanyi,
agar mereka lupa pada keadaan hidup kami.” Wajah wanita
itu kini berubah sendu.
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William melihat perubahan di wajah pembantunya. Dia
berhenti memainkan biolanya, lalu menatap wajah wanitaitu
lekat-lekat. “Ada apa? Ada sesuatu yang salah, Bi?” tanyanya
penuh rasa penasaran.

“Tuan William, biarkan saya menyebutwmu
Tuan saja.

Karena saya terbiasa mewmperlakvan Londo
seperti Anda dengan cara saya yang begini
sopan. Antara saya dan Anda, ada jarak yang
sangat lvas.

Jika Tuan Muda William sekarang bisa hidup
dengan nyaman, dengan makanan yang
selalv tersaji di atas meja makan.

Syukurilah. Karena di belakang sana, di
qubuk kawmi, yang berjejalan 6 nyawa, ada
perut-perut yang sering kali tak terisi
seharian. Anak saya sering sekali menanagis,
berharap ibunya datang membawa makanan
atau apa pun pengganjal perut.
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Tapi saya kadang tak bawa apa pun, hingga
terpaksa mereka harus berpuasa hingga
keesokan harinya.

Jika sudah seperti itu, kami bisa apa? Saya
bisa apa? Sebagai seorang lbu, saya hanya coba
berusaha untuk membuat anak-anak saya
merasa tenang.

Pengan bernyanyi lagu ini, anak-anak
saya terlihat lebih gembira. Lupa pada rasa
laparnya...”

William terdiam, dia merasa sangat tertampar.

Bagaimana bisa dia selalu mengeluh di dalam hati,
terkadang sampai harus menghujat Tuhan atas ketidakadilan
yang dia rasakan? Sementara dia dikelilingi oleh orang-orang
tertindas, tertindas di negeri mereka sendiri.

Tak terhitung berapa banyak harta di tanah hijau ini yang
dikeruk oleh bangsanya hanya untuk sekadar memperkaya
diri. Sementara banyak warga pribumi yang tersiksa, bahkan
kelaparan karenanya.

Tiba-tiba dirinya menjadi sangat muak terhadap sikap
orang-orang Belanda yang sangat arogan, seperti Mamanya.
Mereka hidup mewah, bergelimang harta, sementara di
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belakang mereka ada pemilik harta yang ditindas, diperas
keringat, dan dibuat menderita.

Perasaan bersalah kini menghantui
William Van Kemmen.

2]

Pada akhir pekan, Dietje Wijnberg datang mengunjungi
William Van Kemmen. Sudah cukup lama ia tak menemui
William. Walau berjanji untuk tetap datang ke rumah
keluarga Van Kemmen, Dietje mengalami kesulitan karena
tak ada lagi kendaraan yang mengantar jemput dirinya ke
rumah itu.

Sepi, seperti biasanya. Tak ada kehidupan di rumah itu,
kecuali bagian belakang paviliun rumah yang ditinggali para
inlander yang bekerja di rumah keluarga Van Kemmen.

Tuan dan Nyonya rumah sedang tidak berada di tempat.
Sementara anak mereka mendekam di balik kamarnya
yang sepi. Salah satu pembantu di rumah itu melapor pada
Dietje, bahwa si Tuan Muda beberapa hari ini tak terdengar
memainkan biolanya. Dia sedang sangat pendiam, hingga tak
satupun pekerja berani mendekati anak itu.

Mendengar laporan seperti itu, Dietje langsung me-
ngambil langkah cepat untuk masuk ke kamar William.
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“Will, bisa kau bukakan pintu untukku?” tanya Dietje
saat mengetahui bahwa kamar anak itu dikunci dari dalam.
Aneh, tak seperti biasanya.

Suarakunci yang dibuka dari dari dalam kamar terdengar
jelas. “Halo Nona Dietje, kau ke mana saja? Mari masuk,”
William mempersilahkan Dietje masuk ke kamarnya. Wajah
anak itu terlihat pucat pasi, bagai kurang makan dan terkena
sinar matahari.

“Apa yang terjadi? Ada apa lagi? Ada kejadian baru?
Apa itu? ceritakan kepadaku, Will!” Dietje memberondong
William dengan banyak pertanyaan.

William terdiam sesaat. Lalu mulai bicara.

“Nona Dietje, aku sedih memikirkan nasib para inlander.
Ternyata keadaannya cukup buruk, ya? Mereka tertindas
oleh bangsa kita. Kupikir mereka bahagia karena bangsa kita
membantu kehidupan mereka, membangun Hindia Belanda
hingga terlihat hebat di mata dunia. Aku pikir, tak ada yang
kelaparan, tak ada air mata, tak ada yang benar-benar
menderita. Pembantu di rumah ini pun ternyata merasakan
kepedihan yang sama, anak-anak mereka terkadang tidak
bisa makan dengan layak. Padahal, di rumabh ini, semua yang
ingin kita makan ada. Semua tersedia dengan mudahnya.”
William menundukkan kepalanya sambil berbicara dengan
nada miris.
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Dietje terduduk di samping William, matanya mene-
rawang kosong. Mendengar William bicara, dia seketika lupa
pada tujuannya datang ke rumah Van Kemmen hari itu.

“William, begitulah kenyataannya. Aku sekarang me-
ngajar di pinggiran kota ini, dan kehidupanku semakin dekat
dengan warga pribumi bangsa ini. Semua yang tadi kau
bicarakan memang benar-benar terjadi di sekeliling kita.
Pikiranku juga sama sepertimu. Kupikir mereka bahagia,
kupikir mereka sejahtera karena kita. Nyatanya, mereka
menderita, mereka tak punya kesempatan untuk menjadi
pintar, mereka dibodohi seolah bangsa kita adalah bangsa
pembawa keberuntungan bagi masyarakatdi Hindia Belanda.
Mataku terbuka lebar, begitupun telingaku. Belakangan, aku
jarang datang ke rumah ini, karena aku membuka kelas
khusus anak-anak inlander yang ingin belajar menulis dan
membaca. Aku merasa, dengan cara itu... aku bisa membantu
mereka agar tidak terlalu bodoh, dan tak mudah dibodohi.”
Dietje berbicara panjang lebar tentang perasaannya terhadap
warga inlander di Hindia Belanda.

William memandangi wajah Nona Dietje dengan
ekspresi penuh rasa kagum. Orang seperti Dietje memang
sejalan dengannya, baik pemikiran maupun sikap. Apa yang
dirasakan oleh William, sama dirasakan pula oleh Dietje.

“Apa yang harus kuperbuat? Aku ingin seperti dirimuy,
punya sikap, dan punya cara untuk membuat diriku merasa

lebih berguna lagi” William memandang Dietje dengan
penuh harap.
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Perempuan itu mengangkat bahunya. “Hanya kau yang
bisa menjawab, hanya kau yang bisa mencari tahu bagaimana
caranya agar hidupmu lebih berguna lagi.” Kini wajahnya
menatap balik William. Ada yang aneh dari tatapan Dietje,
matanya terlihat berkaca-kaca.

William kaget melihat ekspresi sang guru. “Ada apa,
Nona? Apa yang terjadi?”

Dietje menggeleng-gelengkan kepalanya, air matanya
menetes lebih banyak lagi.

“William, aku akan kembali ke Rotterdam.

Orangtvaku memintaku kembali ke sana.
Mereka bilang, sitvasi di Hindia Belanda

akan segera mewmburuk.”
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Segalanya
Menjadi Kacau

Keadaan Hindia Belanda
Memanas.

Banyak orang Belanda yang memutuskan kembali ke
Netherland sesegera mungkin. Bahkan, sekolah pun untuk
sementara waktu diliburkan. Nyonya Eunice yang hidup
sebatang kara di Hindia Belanda sudah kalang kabut kembali
ke Netherland tanpa memerhatikan bagaimana nasib para
murid yang dia tinggalkan. Betapa orang seperti itu tak
memiliki rasa tanggung jawab yang tinggi.
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Desas desus tentang penyerangan Jepang yang ingin
menguasai Asia sudah santer terdengar. Mereka bilang,
Jepang akan datang ke Hindia Belanda, merampas negeri ini
dari Netherland yang sudah menguasainya terlebih dahulu
selama beratus-ratus tahun.

Tak hanya orangtua, bahkan anak-anak londo pun kerap
membicarakan tentang kekejaman orang-orang Jepang
yang tak takut mati. Mereka dikenal sangat galak, tak kenal
ampun. Siapapun yang coba menghalangi mereka, selalu
berakhir dengan kematian.

Dietje Wijnberg sudah lama pergi, meninggalkan William
yang merasa terpukul atas keputusannya. Sangat tiba-
tiba, dan tidak terduga. Berkali-kali William memintanya
untuk tinggal. Tapi keputusan Dietje sudah bulat, dia belum
tahu ada apa sebenarnya, mengapa orangtuanya tiba-tiba
menghendaki dirinya pulang? Rupanya mereka sudah
lebih dulu tahu, tentang Jepang yang akan menyerang Asia,
termasuk Hindia Belanda.

Keluarga Van Kemmen belum memutuskan untuk pergi
meninggalkan Hindia Belanda. Tuan dan Nyonya rumah ini
masih asyik bergelut dengan bisnis di luar pekerjaan Johan
Van Kemmen. Keuntungan bisnis yang diraup oleh keduanya
di negeri ini ternyata membuahkan hasil yang tidak terduga.
Mereka semakin kaya, mereka semakin bahagia.
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Sempat Johan merasa khawatir pada keselamatan anak
dan istrinya. Dia meminta Maria untuk pergi meninggalkan
Hindia Belanda lebih dulu bersama William. Tapi Maria
meyakinkan dirinya, bahwa dengan harta yang mereka
miliki, rumah keluarga Van Kemmen akan tetap aman.
Mereka bisa menyewa banyak orang untuk menjaga rumah
ini. Hanya butuh beberapa tahun lagi agar pencapaian bisnis
mereka maksimal. Keyakinan istrinya itu seketika membuat
ketakutannya luruh.

Rencanya, setelah Hindia Belanda, mereka akan mencari
negara-negara lain yang bisa dijadikan tempat untuk ber-
ekspansi bisnis keluarga Van Kemmen. Johan sudah mulai
lupa, bahwa sesungguhnya tujuan utama dia dipindahkan
ke Hindia Belanda adalah untuk bertugas di bidang militer,
membantu ketahanan pemerintah Belanda di sini.

Mereka berdua juga semakin lupa terhadap anak semata
wayang mereka, William. Anak itu kini hanya diurus oleh
para pembantu, dan jongos yang bersedia mengantarkan si
anak pendiam ke mana dia mau pergi. William yang kesepian,
tanpa sesiapa.

Saat itu, sebuah surat diterima William, dari kakeknya
yang sudah lanjut usia, dan hidup sendirian di Netherland.
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Denhaag, Oktober 1942

Untuk Cucuku, William.

Mungkin saat menerima surat ini kau sedang
merayakan natal di rumah bersama Papa Mamamu.
Kuharap udara di Bandoeng tak sedingin di sini.

Sudah lama tak melihatmu, cucu kesayanganku.
Pasti kau sudah bertumbuh besar, dan Kuat. Opa sering
Jjalan-jalan sendirian, ke tempat-tempat yang biasa kita
datangi. Mengingat-ingat saat kau mulai belajar berjalan,
atau Kketika kau mulai berani mengajakku bermain petak
umpet. Sungguh Opa tak pernah bisa melupakan hal itu.

William, semoga di sana Kkau baik-baik saja.
Opa sudah meminta Papamu untuk segera kembali ke
Netherland. Suasana di sana sepertinya akan memanas,
semoga Kalian semua baik-baik saja. Dan tidak cemas
atas hal buruk yang terjadi di belahan dunia yang lain.

Jangan lupa, selalu berdoa kepada Tuhan. Karena
hanya Tuhan yang mampu membuat hati kita menjadi
lebih tenang. Segeralah pulang, kembali ke Den Haag.
Banyak hal yang telah kau lewatkan di sini.

SesekKali kirimi Opa surat, aku ingin tahu apakah
tulisanmu masih sama jeleknya seperti dulu? Hahaha.

Nowval Varn Kewmer
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“Papa, kenapa kita tak segera pergi
meninggalkan Hindia Belanda?”

William bertanya pada Papanya. Keadaan di sekolah
sudah semakin sepi, teman-temannya sudah banyak yang
pergi meninggalkan tanah hijau ini. Rasa-rasanya tak masuk
akal jika Papanya tetap bertahan, jika alasannya adalah
karena tugas yang diembannya sebagai bagian dari militer
Netherland.

“Kita akan baik-baik saja, Will. Desas desus itu hanya
gertakan. Yang pergi meninggalkan Hindia Belanda hanyalah
orang penakut yang tak punya prinsip hidup kuat seperti
keluarga kita. Kita punya cukup uang untuk meningkatkan
keamanan di rumah ini. Mamamu yang manja saja tak takut
menghadapi desas desus murahan seperti itu. Betul, kan,
sayang?” Johan sedikit mengeraskan suaranya, matanya
menatap sang istri sambil tersenyum.

Maria bersolek di depan cermin, menganggukkan
kepalanya. “Ah, kau ini, William. Kupikir kau adalah anak
yang sangat pemberani dan mandiri. Ini pasti karena
Dietje, ya? Gara-gara perempuan itu kembali ke Netherland
atau, apakah karena surat dari kakekmu?” Maria terlihat
mencemooh anaknya.
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William terdiam, tak mau melawan Johan dan Maria
dengan pendapat dirinya yang sudah pasti akan ditertawa-
kan oleh mereka berdua.

“Lalu bagaimana dengan Nyonya Eunice? Bukankah dia
sahabatmu? Kenapa dia juga pergi, bahkan meninggalkan
pekerjaannya di sekolah dengan sangat acuh?” William
kembali bertanya.

Maria sedikit tersinggung mendengar pertanyaan
William kali ini. Tiba-tiba saja dia merasa Eunice bukanlah
temannya, apalagi sahabatnya, seperti yang William bilang.

“Jangan sebut dia sahabatku! Wanita itu seperti ular.
Bukan hanya aku yang kini benci kepadanya, teman-temanku
yang lain juga sangat kesal pada wanita tua itu! Dia memang
pengecut, selamanya dia akan menjadi seorang pengecut!”
jawab Maria dengan kesal. Jawaban Maria itu sama sekali
tak menjawab pertanyaan William yang mulai kesal pada
tingkah pola Ibunya.

“Sebaiknya kau bermain biola saja di dalam kamar,
Nak. Bukankah itu caramu agar menjadi tenang?” Johan
memberikan saran pada William.

Anakitu takmengucapkan kalimatlain. Dia mengangguk,
lalu pergi meninggalkan kedua orangtuanya.
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A
B3
“Racau, keluarga ini benar-
benar kacau!”

Terdengar suarateriakan Maria Van Kemmen dari bagian
belakang rumah. Suaranya melengking, dan tampaknya
sedang sangat marah. “Apa-apaan ini? Kau telah merusak
gaunku?!” Perempuan itu berteriak-teriak pada seorang
pembantu.

Johan berlari ke arah sana, begitupula William yang
terganggu pada suara ibunya. “Ada apa ini?” Johan berteriak,
coba menahan Maria yang hampir saja mendorong tubuh
pembantunya.

“Lihat Johan!!! Gaunku robek!!! Manusia biadab ini yang
telah merusaknya! Aku benci dia! Aku benar-benar marah,
Johan!” Maria terengah sambil menunjuki pembantunya
dengan sangat emosi.

“Sudah, Sayang, biarkan saja. Nanti akan kubelikan
gaun yang baru. Sudah, biarkaan dia..,” Johan coba terus
menenangkan istrinya.

“Tidak bisa! Kita harus memecatnya!” Maria mengelak
saat Johan berusaha menarik tubuhnya masuk ke rumah.
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“Jangan pecat saya, Nyonya. Tolong jangan pecat saya...”
Wanita tua yang terduduk di bawahnya menangis, tangannya
mencoba menggapai kaki Maria, menandakan bahwa dia
sungguh menyesal dan memohon ampun.

“Jangan pegang kakiku! Aku jijik! Kau sungguh menjijik-
kan! Aku akan memecatmu! Biar kelaparan kau di luar sana!
Kau tahu? Harga gaunku ini bahkan tak setimpal dengan
harga dirimu!” Maria kembali berteriak.

William tertegun mendengar dan melihat bagaimana
ibunya bersikap terhadap pembantu itu. Tanpa dia sadar,
anak itu berteriak keras sambil melepaskan tangan sang
pembantu dari kaki Ibunya.

“Mawa! Jangan bersikap seperti itu! Dia
adalah Manusia! Sama sepertimu! Tak ada
bedanya di mata Tuhan! Bajumu ini, hanya

akan menjadi sampah!

Tubuhwu, dan wajah yang menurutwmu
cantik itv,

Hanya akan menjadi santapan belatung!

Bertaubatlah, Mama! Kau tak akan
selamanya hidup!

180



Kelak kav akan mati, seperti orang yang
lll

sedang kau hina ini!

Sebuah tamparan diterima oleh William, dari ayahnya
yang tak suka melihat anak itu berteriak-teriak kasar pada
istrinya. Johan terlihat sangat marah, sementara Maria
tak bisa berkata apa-apa. Dia sangat kaget, anak semata
wayangnya yang penurut ternyata bisa berbicara sekasar itu.

Hatinya sangat terpukul, dan tak ingin melihat wajah
anaknya lagi. Dia terus berlindung dalam pelukan Johan,

suaminya.
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Risa,

Sejak hari itu, Mama benar-benar benci padaku.
Bahkan Papa sama bencinya dengan Mama. Kata-Kkataku
memang cukup Kasar, tapi semua ini juga kupikir karena
Mama. Aku dibiarkan sendirian, lagi dan lagi... Hanya
berteman dengan Nouval, biola kesayanganku.

Tapi berkat kemarahanku, pembantu malang itu tak
Jjadi dipecat, entah karena memang kasihan... atau memang
mamaku lupa akan kemarahannya pada pembantu itu.
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Mama telah memindahkan rasa marahnya kepadaku.
Tak apa, setidaknya ada satu hal berguna yang
Kulakukan untuk orang lain. Mama tak marah pun aku
tetap sendirian, rasanya tak ada yang berubah.

Rbsa

Kau tahu? Rasanya sangat aneh melihat Bandoeng
semakin sepi. Orang-orang banyak menghilang, mereka
pergi karena takut. Sementara keluargaku, tetap bertahan di
sini. Mereka lebih mementingkan harta dibandingkan nyawa
mereka.

Setiap hari aku masih pergi ke sekolah, seolah memang
disibukkan oleh kegiatan di sekolah. Padahal tak ada siapa-
siapa di sana. Hanya satu dua murid yang terlihat masih
datang, sisanya menghilang entah ke mana.

Jepang sudah masuk ke Hindia Belanda, di daerah pulau
yang lain. Dan tampaknya mereka tidak bercanda. Jepang
atau yang kami biasa sebut Nippon bukanlah manusia baik.
Beberapa selentingan mengatakan bahwa mereka tanpa
ampun membinasakan banyak nyawa. Tak peduli anak-anak
atau pun orang tua. Konon jika melawan, habislah nyawa.

Kudengar, orang-orang Belanda banyak yang ditawan di
sebuah tempat penampungan. Tak sedikit yang mati karena
penyakit dan kekurangan gizi. Risa, mungkin ini adalah karma,
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yang diterima oleh bangsaku karena terlalu lama membuat
bangsamu menderita. Dan aku berpikir, tak mengapa jika
aku mati karena orang-orang Nippon itu. mungkin ini adalah
harga yang pantas kutebus atas sikapku yang diam karena
tak bisa membantu orang-orang di sekitarku.

Yang kukhawatirkan hanya satu.
Nasib Opaku, Opa Nouval di Netherland.

Tak hanya satu kali, Opa sudah sering meminta kedua
orangtuaku untuk kembali ke Netherland. Alih-alih menurut,
Papa dan Mama malah semakin yakin untuk tidak pergi
meninggalkan Hindia Belanda. Mereka percaya, kekayaan
yang mereka miliki mampu menghalau musuh yang datang
menyerang kapanpun.

Papa menyewa banyak sekali inlander untuk berjaga-
jaga di rumah. Bahkan Papa memerintahkan anak buahnya
untuk ikut menjaga rumah kami. Beberapa orang tentara
berseragam terlihat bersliweran ke sana ke mari di dalam
rumah. Masa-masa yang sangat aneh, dan aku sangat tak
nyaman dengan kondisi itu.

Mama juga sering meninggalkan rumah, entah sedang
menyusun rencana apalagi Mamaku itu. Beberapa temannya
yang masih bertahan di Bandoeng menjadi tempat Mamaku
menenangkan pikiran. Sepertinya begitu...
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Bohong jika mereka tidak resah.
Bohong jika mereka tidak waswas.

Karena sesekali kuintip kedua orangtuaku sedang
bertengkar di dalam kamar mereka. Dan sekilas kudengar
adakata-kata Nippon dalam pertengkaran keduanya. Kupikir
mereka ketakutan, hanya saja gengsi kedua orangtuaku
mampu mengalahkan rasa takut dengan sangat cepat.

Sering aku bertanya di dalam hati, jika aku mati... apakah
aku akan bahagia daripada saat ini? Jika aku mati, apakah
aku bisa menjadi seorang William yang lebih berguna? Jika
aku mati, apakah aku akan punya teman?

Pertanyaan-pertanyaan itu terus menerus muncul di
dalam kesendirianku yang tak kunjung berakhir.

Gilakah aku jika kubilang kalau aku memang menunggu
mati? Saat semua orang ketakutan menghadapi kematian,
yang kutunggu adalah mati itu sendiri.

Bukan berarti aku berharap mati, tapi jika memang
Tuhan menghendakinya, dengan senang hati aku akan
menerima kematian itu. Dan aku berpikir, jangan-jangan
dalam hal ini, sebenarnya kedua orangtuaku juga punya
pikiran yang sama, ya?

Mungkin mereka memang menanti kematian, hingga tak
gentar menghadapi ketakutan yang melanda Bandoeng dan
seluruh Hindia Belanda saat itu. Mamaku lebih takut miskin
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daripada Mati, dan papaku lebih takut kehilangan istrinya
daripada kehilangan nyawa.

Hubunganku dengan keduanya berakhir dengan sangat
buruk, tapi aku merasa puas telah menyampaikan segala
gundah yang seumur hidup selalu kependam demi membuat
keduanya tenang.

Sesungguhnya, aku tak suka menceritakan bagaimana
akhirnya kisahku kepadamu. Tapi mungkin kau sudah tahu
sebagian, dan sisanya menebak-nebak sesuai imajinasimu.
Risa, aku tak akan membiarkanmu berimajinasi untuk
mengakhiri kisah hidupku.

Biarkan aku tetap bercerita, sampai akhir itu tiba...

17//774
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Jiwa Nlati

Paling Bahagia

Sepi, semua orang menghilang
entah ke mana.

Bagai hari libur, tapi tanpa perayaan apa pun. Bandoeng
seperti kota mati, hanya inlander yang berani berlalu lalang.
Masih banyak bangsa Netherland yang tinggal, tapi tak satu
pun berani menunjukan batang hidungnya di jalanan.

William Van Kemmen mungkin hanya satu-satunya anak
yang berani berjalan-jalan di luar rumah. Dia melangkahkan
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kakinya ke sana - ke mari mengintari kota. Rasanya berbeda,
dia tak pernah melihat kota sepi seperti saat ini.

Dia tampak riang sembari berlarian kecil, tak seperti
biasanya.

Anak itu biasa berjibaku dengan kesunyian, tak masalah
jika memang tak ada siapa-siapa di sana selain dirinya.

Sebenarnya, sering kali William memutuskan pergi ber-
jalan-jalan, karena mendengar kedua orangtuanya kerap
bersitegang, entah membicarakan apa. Belakangan hubung-
an papa dan mamanya sedang panas. Mereka sering berdebat
dan saling menyalahkan, karena tak meninggalkan Hindia
Belanda. Seperti yang keluarga lain lakukan.

Tak ada lagi sarana yang bisa dinaiki oleh keluarga itu
untuk pergi meninggalkan Bandoeng, karena Jepang sudah
masuk ke Batavia. Percuma saja menaiki kereta atau mobil
ke pelabuhan Batavia, orang-orang pendek itu tak akan
membiarkan bangsa Belanda kabur meninggalkan Hindia
Belanda.

2]

Hari ini, penjagaan di rumah keluarga Van Kemmen
diperketat. Mereka melarang siapa pun pergi meninggalkan
rumah, termasuk William Van Kemmen. William tak bisa ke
mana-mana, hanya diperbolehkan berada di dalam rumah
saja.
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Ada seorang pembantu yang menemaninya di dalam
kamar. Anak itu terlihat bosan, karena sudah seharian ini dia
dipaksa untuk tetap berdiam di kamar. Memainkan biolanya
pun dia tak bisa, orang-orang melarangnya, karena hanya
akan membuat musuh mendekat jika mendengar suara biola

itu.

“Bi, boleh aku keluar kamar? Aku ingin melihat kondisi
Mama dan Papa di luar sana,” pintanya pada sang pembantu.
Wanita itu menganggukkan kepalanya, “Silahkan, Tuan
William. Tapi tolong jangan lama-lama, Tuan dan Nyonya
meminta saya untuk tetap menjaga Tuan William di dalam
kamar. Saya takut mereka marah. Sebentar saja, ya?”
Pembantu itu tampak khawatir kini.

William menganggukkan kepalanya. “Tak masalah, aku
tak akan berbuat onar di luar sana. Lagipula, aku hanya ingin
melihat Mama dan Papa,” jawab William datar.

Anak itu keluar dari kamar, sambil terus menenteng
biola tua miliknya.

52

“Maria, sudahlah jangan terlalu dipikirkan. Bukankah
kau kemarin begitu yakin bahwa kita akan baik-baik saja?
Lihatlah di luar sana semua orang siap menjaga kita. Kau
tak perlu takut!” Johan berbicara pada istrinya, dengan nada
bicara yang tinggi.
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Maria terlihat menangis tersedu-sedu, suaranya ber-
getar, terdengar sangat ketakutan.

“Tapi Johan, teman-temanku sudah pergi. Mereka bilang
Nippon itu sangat jahat, kenapa aku dulu tak percaya pada
cerita itu? Kenapa Johan?” ucapnya setengah berteriak.

Johan sangat gusar. Baru kali ini dia merasa marah pada
istrinya.

“Kau ini, jangan membuatku pusing! Kau yang mau tetap
di sini, sekarang terima saja segala resikonya! Jangan berbuat
seenaknya! Dulu kau tidak memikirkan aku, tak memikirkan
anak kita! Sekarang kau juga sama saja, sama egoisnya, tak
memikirkan kami berdua! Sudah banyak hal yang aku dan
William korbankan untukmu, Maria! Terserah kau mau apa
sekarang. Mau pergi? Silakan saja! Aku tak akan mengikuti
kemauanmu lagi!”

Maria sangat terpukul mendengar perkataan Johan.
Tubuh kurus Maria lunglai dan terjatuh di atas karpet. Dia
terus menerus menjerit sambil menangis. Baru kali ini, sang
suami marah sampai begitu hebat kepadanya. Dia tak bisa
apa-apa sekarang, menyesal tiada guna. Yang dilakukannya
sekarang hanya menunggu.

4
“Menungqu nasib baik berpihak
kepadanya.”
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Seorang pembantu coba membantu Maria untuk bangkit
dari atas karpet. Alih-alih menerima bantuan itu, Maria
malah mendorong wanita tua yang membantunya itu sampai
terjatuh.

“Apa?]Janganberani-berani menyentuh tanganku, apalagi
tubuhku! Aku tahu, kau senang karena aku sekarang sangat
terpuruk, kan? Hah! Jangan berpura-pura baik kepadaku.
Sampai kapanpun aku masih menganggap dirimu dan
kaummu sebagai manusia rendah!” Maria terus berceracau
dengan jahat.

Sementara itu, pembantu yang habis-habisan dimarahi-
nya kini terlihat menangis. Biar bagaimanapun, mereka ini
manusia yang punya perasaan, dan akan terluka jika disakiti
seperti itu.

“Jangan menangis seperti itu! Dasar manusia tak punya
harga diri! Cengeng! Wajahmu jelek! Tak pantas menangis!
Menangis hanya akan membuatmu terlihat jelek!” Maria
terus menerus menumpahkan kemarahannya pada pem-
bantu yang tak berdosa itu.

2]

William berjalan menuju kamar ibunya. Dengan jelas,
dia mendengar bagaimana Maria Van Kemmen memarahi
seseorang. Diintipnya pintu kamar itu, hatinya langsung
berang saat melihat Maria terus memaki seorang pembantu
yang terlihat sedang menangis di depannya.
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William mendengar Ibunya berteriak, mengejek perem-
puan itu dengan sangat jahat.

“Jangan menangis seperti itu!
Dasar manusia tak punya harga diri!
Cengeng! Wajahmu jelek! Tak pantas
menangis! Menangis hanya akan
membuatmu terlihat jelek!”

Spontan, William membuka pintu kamar ibunya. Anak
itu masuk, dan berhasil membuyarkan perhatian Maria pada
sang pembantu yang masih saja menangis.

Diangkatnya tubuh wanita tua itu, dan William me-
nyuruhnya pergi meninggalkan kamar Maria. Melihat betapa
sopan William memperlakukan inlander itu, membuat Maria
terlihat semakin Marah. Ditariknya lengan William, sebuah
tamparan kembali mendarat di pipi si anak pendiam.

“Kau, anak kurang ajar! Seharusnya aku tak pernah
melahirkanmu ke dunia! Kau hanyalah beban bagi keluarga
ini! Tak ada bagusnya sama sekali! Dasar berengsek!” Maria
kembali menampari William, hingga akhirnya kemarahan
sang anak tak dapat dibendung lagi.

“Maria!” Anak itu tak lagi memanggilnya Mama.
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“Kau tahu, aku diam bukan berarti

bodoh. Aku diam, bukan berarti tak bisa
melawan. Dengar Maria, kau sangat
membuatku muak! Keputusanmu banyak
menjerumuskan hidupku menjadi semakin
kacau. Jika memang tak menganggapku
sebagai anakmu, mengapa kau mengatur
hidupku seenak hatimu? Jika boleh
meminta kepada Tuhan, aku juga tak akan
meminta lahir di keluarga ini. Keluarga
yang tak pernah menyadari keberadaanku.
Dengar Maria, tadi kau bilang wanita

tua itu jelek? Aku akan berkata jujur.
Sesungguhnya, wajahnya lebih cantik
daripada dirimu! Hatinya bersih, tak kotor
sepertimu. Jiwamu yang selalu jahat dan
berpikiran buruk, membuat wajahmu
terlihat jelek, dan 20 tahun lebih tua.
Sekarang, minta ampunlah kepada Tuhan
atas sikapmu yang selalu arogan. Selamat
menikmati sisa hidupmu, Maria.”

William tidak berteriak-teriak seperti ibunya. Matanya
kosong, dengan intonasi suara yang datar dan sangat serius.

Tapi kata-kata yang keluar dari bibirnya meluncur
dengan sangat cepat, menghurjam ke dalam hati Ibunya.
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Perempuan itu sempat bengong untuk beberapa saat, tapi
lantas menjerit sekeras-kerasnya. Tak percaya atas apa yang
dia dengar, dari anak yang selama ini dia anggap bodoh.

£

Tak tahu, entah ke mana semua orang.

William tak tertarik saat para inlander yang bekerja
di rumahnya berlarian keluar, disertai suara jeritan orang-
orang dan desing tembakan senapan. Anak itu hanya
duduk sambil memegangi biolanya, di dalam ruang tengah.
Memunggungi pintu masuk.

Sepanjang hari dia mendekam di dalam kamar, dan
menurut saja saat pembantunya meminta dia bersembunyi
di bawah tempat tidur. Lama kelamaan hatinya berontak,
untuk apa bersembunyi di sini? Jika hidup pun sudah tak

punya tujuan.

Dia tak peduli lagi pada kedua orangtuanya, sempat
matanya terpejam tatkala mendengar suara ibunya berteriak
seolah sedang ditarik paksa oleh orang-orang yang datang.

Hatinya sakit, tapi ini adalah risiko yang harus dihadapi
saat hidup di tanah jajahan. Segala kemungkinan buruk bisa
saja terjadi, Kakeknya sering memberitahu William tentang

ini.
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Sejak kemarin, Johan tak pulang ke rumah. Mungkin
dia sedang disibukkan oleh tugas yang diembannya sebagai
bagian dari militer Belanda.

Hanya dia sendirian, duduk di sebuah kursi ruang
tengah, ditemani Nouval sang Biola yang setia menemaninya
di mana pun dia berada. Masih jelas terdengar suara langkah
kaki orang-orang yang berbicara dengan bahasa asing.
Mungkin benar, mereka orang Nippon.

Tanpa gentar, dia angkat biolanya
Sebuah lagu dia mainkan saat itu juga
Lagu tentang kesedihan

Lagu tentang perpisahan
Lagu tentang kesendiriannya

Suara Biola memecah keheningan, langkah kaki yang
tadi hanya terdengar di luar rumah tiba-tiba berhamburan
masuk ke rumah keluarga Van Kemmen yang sudah
berantakan.

Suara biola itu mengundang mereka untuk masuk.
Telinga William masih bisa mendengar mereka berteriak-
teriak dengan keras, mungkin sedang meminta anak itu
berhenti memainkan biolanya.
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Namun anak itu tetap bersikukuh memainkan biola.
Berkali-kali tubuhnya ditendang dari belakang, anak itu tak
goyah, dia tetap bertahan pada posisinya.

Hingga akhirnya, sebuah sabitan benda tajam di leher
William membuat segalanya menjadi gelap. Suara biola tak
terdengar lagi, begitupula deru napasnya, kembali hening,
lebih dari keheningan sebelumnya.

Tubuh dan kepalanya terpisah, ada yang aneh dalam
jasad William. Sebuah senyum, yang terlihat jelas di
wajahnya. Dengan mata terpejam, seolah anak itu sedang
tertidur dalam mimpi yang indah.

“Celamat tidur William,
Selamat datang dalam
kesunyian abadi...

Hanya kau, satu-satunya
Jjiwa mati yang sangat
berbahagia atas
kematianmu. Hidup yang
sesungquhnya dimulai

saat kau tak lagi bernapas. “

2]
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‘-4,

Untuk William

[

Bandung, 7ebeuasd 2077
Untik Williem,

Kau tahu? Sekarang aku mengerti dari mana asalnya

sikap dewasamu itu. Mendengar bagaimana kau bercerita,
rasanya seperti sedang membuka lembar demi lembar

album foto yang selama ini kau dekap erat.

Betapa baiknya kau mau berbagi kisah ini kepadaku,

kepada para pembaca buku ini. Tak hanya itu, kau juga
yang meyakinkan anak-anak lain untuk bersedia berbagi
cerita tentang masa lalu kalian semua padaku. Seandainya
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kau tak ikut coba meyakinkan mereka semua, mungkin
buku-buku ini tak akan pernah lahir.

Kau bukan anak yang suka dikasihani, meski
sebenarnya saat ini yang ingin kulakukan adalah me-
melukmu, dan berkata bahwa kau adalah anak yang
hebat. Tapi kau tak pernah suka diperlakukan seperti
itu, Will.

Bahkan Kau tak pernah suka belas kasihan dan kata-
kata pujian orang lain terhadapmu. Untuk itu, kutuliskan
beberapa rangkaian kata yang kupersembahkan kepada-
mu di lembar ini. Yang mungkin kau tak akan pernah
membacanya. Semoga saja ada seseorang yang membaca
tulisan ini, dan menyampaikannya kepadamu kelak.

Willicen,

Sejak aku kecil, mungkin hanya kau sahabat yang
berusaha menuntunku untuk menjadi seorang anak
perempuan yang baik.

Kau tak pernah suka saat aku merasa marah
kepada kedua orangtuaku. Kau juga sebal saat aku

200



malas-malasan pergi ke sekolah. Di saat anak-anak lain
berusaha mengajarkanku bagaimana caranya bersenang-
senang, kau satu-satunya yang berani melawan mereka
untuk tetap membimbingku jadi anak yang taat aturan.

Dulu, seringkali aku kesal kepadamu. Pikiranmu
sangat kolot, dan kurang mengasyikan!

Namun entah mengapa, kami semua menurut saja
saat kau melarang kami melakukan hal-hal yang tak
kau sukai. Peter, anak nakal itu sangat patuh padamu.
Belum anak-anak lainnya, yang menganggap seolah kau
ini adalah kakak mereka. Padahal, umurmu bukan yang
paling tua.

Sempat beberapa kali saat aku berdandan, berusaha
menjadi genit di depan seorang anak laki-laki di kelas,
kau selalu mencibir dan membuatku malu. Menurutmu,
aku tak pantas bersikap seperti itu. Sungguh aku sangat
marah terhadapmu! Bagiku, kau seperti perempuan tua
yang cerewet. Tapi sekarang, aku paham dan mengerti
penyebabnya. Kau hanya tak mau aku tumbuh menjadi
seperti Barbara, Olaf, atau bahkan seperti Mamamu.
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Wetlian,

Mungkin kau tak sadar, banyak lagu yang dulu kau
ajarkan kepadaku hingga akhirnya aku sangat menyukai
musik. Oh, iya, diam-diam kau juga mengajariku cara
menari. Yaaa... meski harus Kuakui ternyata aku tak
punya bakat untuk menari.

Di mataku, kau adalah sebuah paket yang sangat
lengkap dari seorang anak laki-laki. Sesekali kepalaku
bertanya, mengapa kau tetap ada di sini?

Namun, seringnya jiwaku mengabaikan jawaban di
balik pertanyaan-pertanyaan itu. Yang aku mau, kau
selalu ada di sini, di sisiku, saat aku membutuhkan
kehadiranmu... Tak mau tahu, kau harus ada.

Egois sekali aku, ya? Menuntut agar sahabat-
sahabatku tetap ada di sekelilingku, tanpa peduli akan
ke mana kalian setelah aku nanti mati. Mana kutahu apa
kita akan bertemu lagi setelah kumati?

Inginku, kita tak usah bertemu lagi. Karena jika aku
mati kelak, aku ingin menerima kematianku, dan pulang
dalam damai.
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William, setelah kau bercerita, aku mulai mengerti
apa sebenarnya tujuanmu hingga kau tetap ada di sini.
Kau selalu bilang, kebahagiaanmu dimulai saat kau mati.
Kehidupan sesungguhnya akhirnya dapat kau rasakan
sekarang. Meski tanpa Papa dan Mama.

Tapi Will, aku ingin benar-benar bertanya kepadamu.
“Apakah kau yakin ini adalah kehidupan yang kau inginkan?
Kau bilang, kau bahagia menemani Peter, Hendrick, Hans,
dan Janshen sekarang. Ikut bersama mereka sampai suatu
saat mereka bertemu kembali dengan keluarga mereka
masing-masing. Padahal, sebenarnya kau tahu, kan? Hal
itu tak akan pernah terjadi, kau paham... Tidak mungkin
mereka akan bersatu dengan kondisi seperti sekarang.”

Jauh di lubuk hatiku, sesungguhnya aku ingin Kkalian
semua berlabuh dalam kedamaian. Jika pulang adalah
Jjawabannya, maka aku ingin kalian benar-benar pulang.

Beberapa waktu lalu, kalian kembali menghilang.

Hidupku bagai Sunyaruri tanpa kalian, alam keheningan.
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Namun nyatanya, Kkalian tak menghilang karena pulang.
Kalian hanya terlena dalam dunia yang akhirnya membuat
kalian tak bisa bergerak ke mana-mana lagi.

Seandainya bisa, ingin rasanya membimbing kalian
ke jalan yang seharusnya Kalian jejaki. Tapi apadaya,
bahkan sekalipun aku tak pernah merasakan bagaimana
rasanya jadi kalian. Hidup abadi dalam jiwa yang kosong.

Melihatmu memainkan biola, jelas Kulihat betapa
kosong sorot matamu, Will.

Bukan, kau bukan jiwa mati yang merasa bahagia dan
hidup. Ada kesedihan dalam sepasang mata itu. Yang tak
bisa kujelaskan dengan kata-kata, bahkan aku yakin kau
pun tak mampu untuk menjelaskannya.

Entah suatu saat kau akan paham isi dari tulisanku
ini, atau mungkin kau hanya akan mengabaikannya.

Aku mengerti, kau hanya ingin melindungi sahabat-
sahabatmu, dan melihat mereka semua tertawa gembira
seperti biasanya.

Tapi maksudku, kau lihat sendiri bagaimana Peter
kerap merasa sedih karena tak bertemu Mama Beatrice?
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Atau saat Hendrick dan Hans yang murung saat
mengingat masa lalu mereka? Belum lagi Janshen yang
terus menerus menyebut nama Annabele dalam setiap
obrolannya?

Will, ini bukan hal yang bagus. Lambat laun kau harus
memberitahu mereka semua. Agar mereka mengerti,
bahwa di tempat yang sekarang kalian pijak, kalian
takkan pernah menemukan apa yang kalian cari. Dan aku
percaya, kau tahu itu.

Hidupku di dunia ini mungkin tak akan lama, tapi
Kuharap sebelum aku mati, aku sudah melihat kalian
pulang lebih dulu.

Bukan aku membencimu, membenci kalian semua.

Harus kuakui selama ini aku bersikap sangat egois
terhadap kalian, menginginkan kalian selalu ada... Tak
peduli kondisi kalian seperti apa.

Baiklah, semoga saja suatu saat akan ada yang me-

nyampaikan semua ini padamu, pada kalian semua. Aku
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harap tak akan ada Risa-Risa lainnya. Kalaupun ada,
aku harap dia bisa membimbing kalian untuk benar-benar
pulang. Tak sepertiku, yang hanya bisa menjadi seorang
“pendengar”...

Terima kasih William, kau adalah sehabat terbaik yang
pernah kumiliki. Terima kasih telah menjadi pendengar
yang baik. Maaf, selalu menganggapmu seperti tembok...
Hihi.

ps. Jangan pernah membocorkan

apa yang pernah kuucapkan, kutangisi,
dan... kulakukan. Iya, iya, aku tahu
pasti kau begitu pusing selama ini

berada di sampingku.

Sahabat inlandermu
yang sangat cantik jelita,

Rlse Swecswals.
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William Van Kemmen adalah seorang anak kecil yang tampan, apalagi
dengan biola yang selalu menemaninya. Namun, dalam hatinya ia merasa
kesepian. Semua itu karena perpindahan keluarganya ke Hindia Belanda.
Kini matanya kosong karena kesedihan, tidak ada yang mau berteman
dengannya.

Setelah kematian menyapa, barulah dia merasa bahagia.
Akhirnya dia berteman dengan Peter si anak nakal,
Hendrick yang congkak, Hans yang perasa, Janshen si ompong,

hingga Risa si anak manusia yang bisa melihat hantu.

Ini adalah kisah tentangnya,
kisah yang selama ini William dekap dengan.erat.
Siapkah kamu untuk mendengarkan rahasia terdalamnya?

JL. H. MONTONG NO. §7
CIGANJUR - JAGAKARSA

TR
Cgl)b|<un@ ISBN 978-602-220-22
JAKARTA SELATAN 12630

2-220-226-4

L PP L || - ,
YYD )
FAKS (021) 727 0996 oN7860221202264
REDAKSI@BUKUNE.COM No\
WWW.BUKUNE.COM



